

ଆଦ୍ୟକୀ

| ପ୍ରଥମ ବର୍ଣ୍ଣା, ୧୯୨୬ |

ଶ୍ରୀମୁରୋଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

ମାଧ୍ୟମିକ

ପ୍ରଥମାବଳୀ ପ୍ରଥମାବଳୀ ୧୦ ମେ

ପ୍ରଥମାବଳୀ ମାଧ୍ୟମିକ ମାଧ୍ୟମିକ ୧୦ ମେ

ଶ୍ରୀମତୀମହାପାତ୍ର ମହାପାତ୍ର ପ୍ରକାଶିତ

କାଳକାଳ



ସୁନାମ ।

ଶ୍ରୀପୁରାଣ ମୁଦ୍ରାମାଳା

ବିଷୟ ଓ ଶିଳ୍ପ

୧୯୯୯ ମସିହା ପ୍ରକାଶନ କରାଯାଇଛି, ପ୍ରା. ପ୍ରା. ମା.

নিবেদন

যাহাদের সাহায্যে এই সংগ্রহের কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইল, যাহারা রচনা ও ছবি দিয়া আমাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকে নিকট কর্তৃত্ব জ্ঞাপন করিতেছি ।

শ্রীকাম্পাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অনুগ্রহপূৰ্বক আগমনা নামাণী নিবন্ধন করিয়া দিয়া আমার ধন্যবাদ জ্ঞান হইয়াছেন ।

মহালা
১৩২৬ }

শ্রীমুকেশ মহাপাত্র

সূচী

১। জিবেণী মঞ্চল	শ্রীবিবেকানন্দ ঠাকুর	১
২। আগমনী	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২
৩। বাগুনের উর্গোৎসব	শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৩
৪। স্রগীর আনন্দ	শ্রীমোলাদেবী	১৮
৫। কলী-বদন	শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	১৫
৬। কেরানি কাব্য	শ্রীদেবেশ্বরনাথ বসু	১০
৭। ভারতীয় উপহার	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৪৪
৮। হারামণি	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬৯
৯। পানীর বাজি	শ্রীযতীন্দ্রমোহন ষাংঠী	৭৮
১০। জজাল	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মল্লমহার	৮৮
১১। কোঁড়ার সাংহেল	শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	৯৫
১২। শূঁচ ও পূর্ণ	শ্রীহরপ্রসাদ ষাং	১১৪
১৩। ব্যর্থ প্রয়াস	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৩
১৪। আগমনী	শ্রীগিরিশচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৪০
১৫। অদৃষ্ট	শ্রীমতী হুমিরা দেবী চৌধুরাণী	১৪২
১৬। অদৃষ্ট	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	১৪৫
১৭। শিব-সমাগর	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫৫
১৮। ছবি	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৬৪
১৯। পেড়ার বরফা	শ্রীস্বরেন্দ্র মণ্ডল	
২০। পদীর আশ্রি	শ্রীমোহনকুমার দাস	
২১। স্রলিপি	শ্রীমতী অতিষ্ঠা দেবী	
২২। মাফ-বন্দনা	শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	

চিত্রসূচী

১।	গণেশ-জন্মনী	শ্রী ভবানীচরণ লাহা
২।	শব্দ *	শ্রী গণেশনাথ সেন
৩।	অপরিচিত বাপ *	শ্রী গণেশনাথ ঠাকুর
৪।	কলঙ্ক-ভঞ্জন	শ্রী বামদেব বন্দ্যোপাধ্যায়
৫।	তাল, বেতাল	শ্রী গণেশনাথ ঠাকুর
৬।	নৌকা-বিহার *	শ্রী নন্দলাল বসু
৭।	অণুবীক্ষণ *	শ্রী গণেশনাথ ঠাকুর
৮।	মিলন	শ্রী ভবানীচরণ লাহা
৯।	ডেলী-প্যাসেঞ্জার	শ্রী বীণেশ্বর সেন
১০।	শিবপূজা	শ্রী ভবানীচরণ লাহা
১১।	সেকাল ও একাল	শ্রী চক্ৰবর্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
১২।	মন্দিরপথে	শ্রী ভবানীচরণ লাহা
১৩।	নিধুব টপ্পা *	শ্রী বাণেশ্বর সেন
১৪।	প্রমাণ	শ্রী ভবানীচরণ লাহা
১৫।	ডাক্তার	শ্রী বীণেশ্বর সেন
১৬।	সাপুড়ে	শ্রী ভবানীচরণ লাহা
১৭।	নিষ্ঠা	শ্রী চক্ৰবর্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮।	পাশের পড়া	শ্রী চক্ৰবর্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯।	কবি *	শ্রী বাণেশ্বর সেন

সমস্ত চিত্রগুলি কলিকাতা ফটো-টাইপ কোম্পানী করিয়াছেন,

চিত্রিত চিত্রগুলি তাঁহারা মুদ্রিত করিয়াছেন।



ଶ୍ରୀମତୀ ଦୀନା

ଚିନ୍ତାମଣି ଶ୍ରୀମତୀ - ମାଗାଚିନ୍ତାମଣି ଶ୍ରୀମତୀ

আগমনী

ত্রিবেণী-মঙ্গল

জ্ঞান ধর্ম প্রেম— উজ্জ্বল হেম
মিলিলে ত্রিবেণী যোগে,
ও তিন হরিণ হলে যুথহীন,
আধ্বানা হয় রোগে ॥

থছোড় কাঁট করে মিট মিট
জ্ঞান হ'লে যুথহীন ।
যগবীমা জ্ঞান জ্যোতি রস স্থান,
তিনে এক -একে তিন ॥

যুগভাঙ্গা প্রেম বাহিরেই হেম,
ভিতরে ফোঁপরা মাটি ।
কি ছাঁর স্বরগ চতুর বরগ,
প্রেম যদি হয় খাঁচী ॥

জ্ঞান প্রেম যার যুগল আশার,
ধরম-মে নাহি টলে ।
হলে যুগভাঙ্গা ধরমের ভাঙ্গা
ধর্ম' যায় অলভ্যে ॥

শ্রীঅজ্ঞানানন্দ ঠাকুর ।

আগমনী

১

আয়োজন চলেইছে। তাব মাঝে একটুও ফাঁক পাওয়া যায় না যে, ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন।

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক একবার ঠেলা দিবে জিজ্ঞাসা করি, “বেড় আগুন ঘনি ৷” মন বলে, “বোসো। আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিষপত্র সাজানো হবে, খরচা বাড়ী গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো না।”

চুপচাপ করে আবার পাটাত বসি। ভাবি, জায়গা দখল মানা হবে, জিনিষপত্র সংগ্ৰহ শেষ হবে, খরচা বাড়ী গড়া বাকী থাকবে না, তখন শেষ জবাব পাওয়া যাবে।

জায়গা বেড়ে চমোচ, জিনিষপত্র কম হ’ল না, হ’ল সব মাল তৈরি মাল মাল হ’ল। আমি বল্লেম, “এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও।”

মন বলে, “আনো বোসো, আমার সময় নেই।”

আমি বল্লেম, “কেন, আনো জায়গা চাই ৷ আরো ঘর, আনো সরঞ্জাম ৷”

মন বলে, “চাই বই কি।”

আমি বল্লেম, “এখনো যথেষ্ট হয়নি ৷”

মন বলে, “এতটুকুতে ধরবে কেন ৷”

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “কি ধরবে ৷ কাকে ধরবে ৷”

মন বলে, “সে সব কথা পরে হবে।”

তবু আমি প্রশ্ন কর্লেম, “সে বুঝি মনে বড় ৷”

মন উত্তর কর্লে, “বড় বই কি।”

এত বড় ঘরেও তাকে কুলবে না, এত মশ জায়গায়। আবার উঠে পড়ে লাগ্লেম। দিনে আচান নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখ্লে, সেই বাহবা দিলে, বল্লে, “কাজের লোক বটে।”

এক একবার কেমন আমার মনে হ’তে লাগ্লে, বুঝি মন বাবটো আসল কথার জবাব জানে না। সেই জন্তেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। মাঝে মাঝে এক একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি, পথ দিয়ে কেউ আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না

২

বাড়িয়ে ধরে আনো জালি, আন মাঁস-মবছার মৎস্য না ক'বে ফুল ফোটার সবুজ থাকুক মনটা মাঝে গাঁথো বাপি।

কিন ভবসা হয় না। কানন, 'আমার প্রধান মন্ত্র হ'ল মন। সে দিন রাত তার দাঁড়ানো আব মাপকাঠি নিয়ে শুধনদরে আন গজেন মাপে সমস্ত জিনিষ বাঁচাই' করতে। সে কেবল বলে, "আরো না হলে চলবে না।"

"কেন চলবে না?"

"সে যে মস্ত বড়।"

"কেন মস্ত বড়?"

বাঁস, চুপ। আর কথা নেই।

যখন তাকে চেপে ধরি, 'অমন ক'রে এড়িয়ে গেলো চলবে না, একটা জবাব দিতেই হবে, অমন সে রেগে উঠে বসে, "জবাব দিতেই হবে, অমন কি কথা? যাব উদ্দেশ্যে গেলো না, যাব মন পাছনে, যাব মনে বোঝাব জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল আমান কাজ কামা' ক'রে দাও। আন আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি। কত মায়া, কত বড়ো, বাঁচি মড়াই পাঠক বনকল্পে গাড়া জুড়ে গেল। মিস্টার মজুরে, হাঁট কাঠ চুন সুরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কি। সমস্তই স্পষ্ট, এর মধ্যে আনাজ নেই, ইমারা নেই। তবে এ সমস্ত পেরিয়েও আমার থল কেন?"

শুনে তখন ভাবি, "মনটাই সেয়ানা, আনিত অমূল্য।" গাবার গুঁড়ো ক'বে হেঁট বয়ে আনি, চুনের সঙ্গে সুরকি মেশাতে থাকি।

২

এমনি কয়েক দিন যায়। আমান গান নিগম গোঁয়ে গেল, হেঁসে পাতলা সারা হয়ে ছতলা ছাদ পিটনো চলছে। অমন মননে একদিন বাঁদলো মেঘ কেটে গেল, বাঁদলো মেঘ হেলো সাদা, টেকপায়ের শিগল থেকে ভৈরোর তান নিয়ে ছুটির হাস্য বইল, মনসমসাদবনে বন্যগন্ধে দিনরাজি দণ্ডগ্রহরঙনোকে মোমালিছা মত উত্তর ক'বে দিলে। ভল্লো দিলে তাকবে গেল, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে, আমান ভল্লো জে বাঁচাটান ডকত ভাবাঙলোর দিকে ঢেলে।

আমি ত বাঁকল হয়ে পড়লাম, মাকে দান, তাকেই জিজ্ঞাসা করি, 'সেই, হেঁসে বসে মাঝে মাঝে আন নহবৎ বাজছে বলা ত?"

৩

আগমনী

তারা বলে, “ছাড়, আমার কাজ আছে।”

একটা স্মাশপা পথের ধারে গাছের ঝুড়িতে হেলান দিয়ে মাথায় কুম্ভকনের মালা জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। সে বললে, “আগমনীর সুর এসে পৌছল।”

আমি যে কি বললেম, জানিনে, ব’লে উঠলেম, “তবে আর ধেরী নেই।”

সে হেসে বলে, “না, এল বলে।”

তখনি খাতাখিধানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ কর।”

মন বললে, “সে কি কথা। লোকে যে বলবে অকস্মিক।”

আমি বললেম, “বলুকগে।”

মন বললে, “তোমার হ’ল কি। কিছু খবর পেয়েছ নাকি।”

আমি বললেম, “হাঁ, খবর এসেচে।”

“কি খবর?”

মুঞ্চিল, স্পষ্ট ক’রে জবাব দিতে পারিনে। কিন্তু খবর এসেচে। মানসসরোবরের তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস এসে পৌছল।

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড় রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারী সমারোহ? কিছু ত দেখিনে, শুনি।”

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুঁইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চারদিক্ ঝলমল করে উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল,—“দূত এসেচে।”

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আম্ভেন নাকি?”

চারদিক্ থেকে জবাব এল—“হাঁ, আম্ভেন।”

মন ব্যস্ত হয়ে ব’লে উঠল, “কি করি। সবমাত্র আমার ছাতলা বাঁধীর জাদ পিটোনো চলচে; আর সাজসরঞ্জাম সব ত এসে পৌছল না।”

উত্তর শোনা গেল, “আরে, ভাঙো, ভাঙো তোমার ছাতলা বাঁধী ভাঙো।”

মন বললে, “কেন?”

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ আটকেচে।”

মন অবাক হয়ে রইল।

আবার শুনি, “ঝেঁটিয়ে ফেল তোমার সাজসরঞ্জাম।”

মন বললে, “কেন?”

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় ক’রে জায়গা জুড়েচে।”

যাক গে। কাজের দিনে ব'সে ব'সে ছ'তলা বাড়ী গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব ক'টা তলা খুলিসাং করতে হ'ল। কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাটে হাটে সংগ্রহ করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিক্রয় করেছি।

কিন্তু মস্ত বড় রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারী সমারোহ ?

মন চারদিকে তাকিয়ে দেখলে।

কি দেখতে পেলেন ?

শব্দপ্রভাতের শুকতার।

কেবল জঁটুকু ?

হা, জঁটুকু। আর দেখতে পেলেন নিউলিবনের নিউলি ফুল।

কেবল জঁটুকু ?

হা, জঁটুকু। আর নেণা দিল লাজ ছলিয়ে ভোরবেলাকার একটি মোমেল পাবী।

আর কি ?

আর একটি শিশু, সে গিল্‌গিল্‌ করে হাম্‌তে হাম্‌তে মায়ের কোল থেকে ছুটে গালিয়ে এসেচে বাইরের আলোতে।

তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এতই অল্প ?

হা, এতি অল্পেই শু প্রতিদিন আকাশে বাণী বাজে, ভোঁরের বেলায় আলো হয়।

এরি অল্পে এত আগসা চাই ?

হাগো, ভোঁমার রাজার অনেক গাতিমহলা বাড়ী, ভোঁমার পতুর অনেক ঘরঘরা সরঞ্জাম।

আর এদের অনেক সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী।

আর মস্ত বড় ?

মস্ত বড় এইটুকুর মতোই থাকেন।

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, "হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলেন, কিছু বুঝতে পারলেন ?"

আমি বল্‌লেম, "দেই অনেকি ছুটি নিয়েছি। এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে পারিনি, বুঝতে পারিনি।"

শ্রীমদীক্ষনাথ ঠাকুর।

বামুনের দুর্গোৎসব

১

“মা, তুমি কান্‌ছ কেন ?”

একটি আট-নয় বছরের স্নানপের ছেলে, গলায় এক গোছা ধপ্পপে পইতা, দিবা মোটা-মোটা স্নানপেরি পানি ছেলে, একটি ঘেরা বাড়ীর উত্তরে পোতার বড় ঘরের দাওয়ার একপাশে খেলা করিতে করিতে দৌড়িয়া আর এক পাশে মায়ের কাছে গেল ও মায়ের মুখে কাছ মূণ লইয়া গিয়া দেখিল, মায়ের চোখ দিয়া টপুটপ করিয়া জল পড়িতেছে—দেখিয়াই ভিজালা করিল :—

“মা, তুমি কান্‌ছ কেন ?”

অনেকদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বাড়িতে যে চান তৈয়ারি করা ছিল, তা' প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে। আগের দিন একটু ধরণ করায় মা কিছু ধান গিক করিয়াছেন, এবং সেইগুলি ঘরের বড় দাওয়ার তালপাতার চেটাই বিছাইয়া রোদে শুকাইতে দিতেছেন। ধান ত প্রায়ই উঠানে শুকায়; কিন্তু এখন বিশ্বাস ত নাই। কখন বৃষ্টি আসিয়া ধান সব আবার ভিজাইয়া দিবে, আর ভিজাইয়া দিলেই চা'নে এক নাদবুড়া গন্ধ বাহির হইবে। তাই মা ধানগুলি দাওয়াতেই শুকাইতে দিতেছেন—এমন সময়ে ঘুরে খোশকরতালের শব্দ ও হরিনামের রোল উঠিয়া মাকে জানাইয়া দিল যে, আজ জন্মষ্টমী।

জন্মষ্টমীর দিন এ বাড়ীর কাঠামপূজা হইত। মা ক'নে বৌ সাজিয়া যে দিন এ বাড়ীতে পা দিয়াছেন, সেই দিন হইতে এ পর্যন্ত কোন জন্মষ্টমীর দিনেই কাঠামপূজা ফাঁক যায় নাই—এবার বৃষ্টি ফাঁক যায়। কারণ, কতটি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির দিন স্নানপেরি করিয়াছেন। তাহার থাকিবার মধ্যে এক আট বছরের ছেলে ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহার আর বছর ফিরিবে না। তাই মাঘমাসেই তিনি ছেলেটির পইতা দিয়াছিলেন, এবং তাহাকে শালগ্রাম ও বাণলিঙ্গের পূজা করিতে ও ভোগ দিতে শিখাইয়াছিলেন, আর তা'ব সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর দরকারি লক্ষ্মীপূজা-মামীপূজাটাও শিখাইয়াছিলেন। ছেলের বিয়া ত ঐ পর্যন্ত। কিন্তু সে বালক হইলেও অতি সাত্ত্বিকভাবে যে সব নিত্য ও নৈমিত্তিক পূজা সে শিখিয়াছিল, তাহার অহুষ্ঠান করিত, মাকে বড় একটা শুধাইয়া দিতে হইত না।

আজ মায়ের চোখে জল দেখিয়া ছেলে বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আর একপ'বারই ভিজালা

৬

করিতে থাকিল—‘মা, তুমি কা’ন্থ কেন?’ ছোট বড়ই জেদ করিতে লাগিল, মায়ের চোখের অঙ্গ ততই বাড়িতে লাগিল। মা ও বড়ান ভাবেন—বলিয়া যেন, আবার ভাবিলেন—ম মেরূপ ছেলে, বসিয়ে ত এখনই পূজা করিতে চাইবে; কিন্তু আমান ত কোনই সম্মত নাই, কি দিয়া পূজা নিরীহ হইবে? আবার ভাবিলেন—‘মা জগদম্বা ত বছরের মধ্যে একবার আসা। তারই অন্য বাড়ী, তারই অন্য ঘর, তারই অন্য বিষয়, তারই অন্য বৈভব। তাই যদি না আনিবে, পারিলাম, ত গৃহস্থালীতেই কাজ কি? গৃহস্থালী রাখিতেই হইবে, বিশেষ আদর্শের সঙ্গে, জগদম্বাকে আনা চাই-ই চাই-ই।’

মা এই সব ভাবিতেছেন, আর চুপ করিয়া কেবল চোখের অঙ্গ ফেলিতেছেন, ছেলে আবার জিজ্ঞাসা করিল—‘বল না মা, কা’ন্থ কেন?’—বলিয়াই মায়ের অঙ্গ দিয়া মায়ের চোখটি মুছাইয়া দিল। বলিল—‘তোমাকে বলিতেই হইবে।’ ছেলে আবার জেদ ধরিল।

‘আজ না জগদম্বা?’

‘হ্যাঁ মা, আজ ত জগদম্বা বটেই। ঐ যে বৈষ্ণবদের বাড়ীতে খোলকরতন বাসিতেছে; আগিও পাঁজিতে দেখিয়াছি। কিন্তু জগদম্বা হইলে, তা, তুমি কাদিবে কেন?’

‘জগদম্বার দিন না তোদের বাড়ী চিরদিনই কাঠামপূজা হইয়া থাকে?’

‘হয় ত বটে। কিন্তু এবার ত কোনই উদ্যোগ দেখিতেছি না।’

‘কেন করিবে বাছা! কর্তা কি আছেন?’

‘আমিই করিব মা—কাঠাম ত রহিয়াছে।’

‘দূর পাগলা ছেলে—তুই কেমন ক’বে ক’রবি? ছুগোৎসব কি কম বাগান। অনেক অর্ঘ্য চলি—অনেক লোকবল চাই। শেষ কি একটা ঢালাচলি ক’রবি?’

‘মা মা—ঢালাচলি কেন হ’বে? বছরের মধ্যে একবার বই ত নয়? পা’রব না কেন? তার পর মা জগদম্বা ত প্রতিবছরই আসিয়া থাকেন। তাকেই আনিবে পারবে না বলিয়াই ত তুমি কাদিয়া আসিল। তারই কি আমাদের উপর কোন মায়ী নাই? তিনি ত শুনিয়াছি, না ডাকিলেও লোকের বাড়ী যান। তুমি এত ডাকিতেছ, এত কাদিতেছ; তিনি আসিবেন না?’

বলিয়াই ছেলে ছুটিয়া চণ্ডীমণ্ডপে গেল। সেখানে চণ্ডীমণ্ডপের দুই বৃহৎ শালকাঠের আড়ার উপর কাঠামখানি বসান ছিল, পাড়বার চেষ্টা করিতে লাগিল। খুঁটি বাহিয়া সে আড়ার উঠিল, কিন্তু আড়ার উপর বসিয়া সে ভারী কাঠাম নাড়িতেও পারিল না। সে ভাবিল, ‘যদি বা কোন রকমে কাঠাম নাড়াইবার চেষ্টা করি, কাঠাম পড়িয়া যাইবে, পড়িয়া ভাঙিয়া যাইবে।’ সুতরাং সে নামিয়া পড়িল—নামিয়াই সে একছুটে কিশোরীদাদার বাড়ীতে আসিল। কিশোরীদাদা আঁততে, মসোপ, বেশ।

আগমনী

চণ্ডা দেহখানি, গায়েও যথেষ্ট বল আছে। সে ব্রাহ্মণঠাকুরকে নানা বলিও, তাঁই সে এই বলকেন
'কিশোরীদাদা।'

কিশোরীদাদা তখন দেবীজা কাঁধে কবিশা এক কনসী আশেব গুড় দাইয়া বেচিতে গাইতেছে।
দশ বারো দিন মেঘ হওয়ায় সে ঘরের বাহির হইতে পাবে না। হাতে তাঁই আজ একটি
পয়সাও নাই। সে তাই গুড় বেচিয়া পয়সার সংস্থান করিবে। এখন বামুনদাঠাকুর আসিয়া
ধরিল—“কিশোরীদাদা, চল, আজ আমাদের বাড়ী কাঠামপূজা।”

কিশোরীদাদা। যা ত পূজা করিতে প্রস্তুত আছেন?

“যা ত আছেনই, আমিও আছি। কিন্তু তুমি না গেলে হ'বে না—কাঠামট নামান হ'চ্ছে
না। তুমি না গেলে পূজাই হ'বে না।”

কিশোরীদাদার আর গুড় বেচিতে যাওয়া হইল না। গুড়ের নাগনীটি ছোট ভাইএর হাতে দিয়া
বলিল—“ভাই, তুমিই যাও, যা' হয় তুমিই করিয়া আইস। যা আমায় শ্রবণ করিয়াছেন, আমায়
খাইতেই হইবে।”

কিশোরীদাদা আসিয়া এক লাফে আড়ার উপরে উঠিলেন, কাঠামের হাতল দুইটি আঁকা
হইতে উঠাইলেন, ধীরে ধীরে ধীরে কাঠামখানি আড়ার উপর হইতে গুলাইয়া দিলেন। সঙ্গে দুই-
গাছা কাছি আনিয়াছিলেন, একটা হাতলেন দুইটিকে কাছি দিয়া কাঠামখানি আঁস্ত আঁস্ত
নামাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের মেজের উপর স্থাইয়া দিলেন।

ছেলের তখন ত ভারী আমোদ। ছুটিয়া যাঁএর কাছে গিয়া সংবাদ দিল—

“মা, কাঠাম নামান হইয়াছে।”

“বলিস্ কি রে? কে নামাইল?”

“কেন, কিশোরীদাদা।”

“কিশোরীও বুঝি আসিয়াছে? তাঁকে বাড়ীর ভিতরে ডাক।”

কিশোরী আসিয়া মাকে গুড় করিয়া বলিল—“আমিও তাই ভাবিতেছিলাম—চণ্ডীমণ্ডপটা
কাক যাবে? এত কালের পূজাটা আজ বন্ধ হ'বে। যেমন ছোট্টে, তেমনই কবিশা যাঁএর
পদে অবা ও বিশ্বদল দেওয়া হ'বে। তা আপনি ভালই সঞ্চাল করিয়াছেন। বামুনের বাড়ী,
বিশেষ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বাড়ী—চণ্ডীমণ্ডপটা কাক যাওয়া উচিত নয়।”

মা। তা বাবা, তোমরাই ভরসা। দেখ, যেন ছেলেটা যাঁএর কাছে অপনার্থী না হয়।



472

— 472 —

ছপুরবেলা ঢোল বাজিল, নৈবেদ্য আসিল, ধূপ ধূনা পুষ্পপাত্র সব আসিল। মোড়শোপচারে চণ্ডীর পূজা হইল—কাঠামপূজা শেষ হইয়া গেল।

বৈকালে দামাঠাকুরের প্রকাণ্ড উঠানে একটি একটি একটি করিয়া অনেকগুলি পাড়ান ঘেঁষা আসিয়া জুটিল; বুড়ী আছে, আধাবয়সী আছে, যুবতী আছে, বাবিকাও আছে। উঠানটি নিখুঁত গোবর দেওয়া হয়, ধূলা ভাঙে বড় একটা হয় না। সকলেই উঠানে বসিল। বিদেশ সেদিন বৃষ্টি হয় নাই। বেশ রোজ হইয়াছিল, খাসা হাওয়া বহিতেছিল। বাঁচবে বসন্তে সকলে লজ্জা করিল। এক জন বৌ গিন্নীকে বলিল—“তা মা, বেশ হয়েছে। আমরা পাড়ান সকলেই পরিমাণ দর্শন করিতে পাইব। পাড়ান আরও ত অনেক আছে। কিন্তু তাঁরা ‘ও’ ‘স’ কাম ক’বন না। তোমার বাড়িতে পূজা হ’লে, তবু আমরা দেখতে-শুনতে, কর্তৃত্ব ক’রিতে পারি।”

এক জন আধাবয়সী,—গিন্নীবাবীগোছের—তিনি বলিলেন :—“তোমাদের কাছাকাছি ‘ও’ কাল হ’য়েছে চান-পাঁচ মাস। এর মধ্যে ত তোমাদের আর কিছুই হয় না। সমান চলাচলনষ্ট কষ্ট। তুমি কি সাহসে কাঠামপূজা করিয়া দুর্গোৎসবে খাঁচা দিলে ?”

ইহার উত্তরে আর এক জন গিন্নীবাবী বলিয়া উঠিলেন :—“না দিদি! বা কি ক’রে ? চির দিনের পূজা বাদই দেয় কি ক’রে ? চণ্ডীমণ্ডপটা ফাঁক মেথিলে মাগটা ঘেন হু ক’রে উঠে, ‘ও’ গিন্নী যেমন করেই হোক, কাঠামপূজাটা ক’রে মায়েস আসবার গথ ক’রে নিলেন।”

বাড়ীর কর্তী।—আমি ত আনি, কত মানে কত চাল। পূজা করিতে কি থাও—কত লোক-জন দরকার—সবই আনি। কার্তী গিয়া অবশিষ্ট সংসারে কি অনটন হইয়াছে, তাই দেখেছি। কিন্তু কি করিল ? পোড়া ছেলে যে ছাড়ে না। আমার চোখে জল দেবে ‘মা, তুই কাঁদিলি কেন ?’ ‘মা, তুই কাঁদিলি কেন ?’—এই যে ধরিল, আমার মনের কথাটি বার ক’রে নিলে, তবু ছাড়িলে। তার পর যা কিছু কতিবার, সেই সব করেছে। কাঠাম নামাইয়াছে, পূজার আয়োজন ক’রাইছে, পুষ্পপাত্র সাজাইয়াছে, নৈবেদ্য করিয়াছে, যেমন হোক মোড়শোপচারে চণ্ডীর পূজাটা করিয়াছে, ব’সে ব’সে একরূপ চণ্ডীর পাঠ করিয়াছে। তৃতীয় প্রহরে চারিটি গেয়ে কুমোর ডাকিতে গিয়াছে।

আর এক জন।—ও মা, সে কি ? সে কেমন ক’রে পূজা করিলে ? তাই দেখন-শুন-মত হয় নাই।

গিন্নী।—সে কথা তুলেছিলাম, মা, সে কথা তুলেছিলাম। তা সে বললে ‘চণ্ডীর পূজা সকল আঙ্গণেই করিতে পারে। তবে দুর্গোৎসব মত না নিলে হয় না। তা এই পূর্ণিমার দিন ঠাকুরবাড়ী গিয়ে মজা নিব। বোদনের আগেই আমাদের মজা নেওয়া হবে যাবে।’

আগমনী

আর এক জন।—সে কি ? কালাশৌচের বছর—২২ নবেম্বর হ'বে কেমন ক'রে, দুর্গোৎসব না হ'বে কেমন ক'রে ?

গিন্নী।—কর্তা বোধ হয় মনে মনে আনিতেন, তাই তিনি বলিয়া গিয়াছেন—‘আমারও একটি বই ছেলে নয়। তা সে যেন মোটা মাসিক আর সপ্তাহিকরূপে প্রকাশিত সারিয়া ফেলে।’ তিনি সর্বদাই বলিতেন, ‘দুর্গোৎসব না হ'বে প্রোতৎ-পরিহাস হয় না, আর সপ্তাহিকরূপে না হ'বে পিতৃলোকে যাওয়া যায় না।’

আর এক জন।—তাই নুহি, তোমাদের বাড়ীতে হস্তাধানেক ঘ'রে আঁধা হয়েছিল ? আর ও দুধের ছেলেটি কত উপোসই করেছে, আর কত কষ্টই পেয়েছে।

আর এক জন।—ছেলেটি যথার্থই আশ্রয়ের ছেলে, বাপ-মার উপর বড়ই ভক্তি। সে যে বয়সে মায়ের চোখে এক ফোঁটা জল দেখে দুর্গোৎসব করতে যায়, সে যে বাপের অস্ত্র দিন চার দিন ধরিয়া আঁধা করিবে—আশ্চর্য্য কি ?

আর এক জন গিন্নী নথ নাড়িয়া বলিলেন :—‘নুহি না বাপু, যান মোল দানেরই আশ্রয়, সে কি ক'রে এরকম বৃহৎব্যাপারে হাত দেয়।’

এক যুবতী।—কাজ কি আমাদের সে কথায় বাপু ? আশ্রয় বাবে সে-সেই যে কি বলে না ?

এক জন বুড়ী বলিয়া উঠিলেন।—কাজ ত খুবই ভাল বটে—ছেলেও উৎসাহ ক'রে লেগেছে, মাস তার সঙ্গে খাটছে, তবে কি জান' দুর্গবিপত্তি না হ'লে হয়।’

এই সব কথা কহিতে কহিতে সন্ধ্যা হইল। এক এক করিয়া কাপড় আঁড়িয়া সকলে উঠিয়া পড়িলেন। গিন্নীরও ঘরে সন্ধ্যা দিবার সময় হইল। তিনি প্রদীপ জালিয়া ঘরে ঘরে দেখাইতেছেন, কিন্তু তাঁহার কানে বাজিতেছে—‘দুর্গবিপত্তি না হ'লেই বাচি।’

এমন সময়ে নাচিতে নাচিতে ছেলে আগিয়া উপস্থিত। উপস্থিত হইয়াই বলিল—‘মা, আমি কাকার কাছে গিয়াছিলাম। সে কাল সকালেই আমিয়া কাঠামতে গড় জড়াইবে।’

৩

ছেলের ত রোখ চাপিয়াছে। তাহাকে ফিরাইবার যো নাই। গিন্নীও কিছু ক্রমে ভাবনা আসিয়া ঢুকিল।—কেমন করিয়া দায় উদ্ধার হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে হইল, এই সময়ে তিনি একবার বার্ষিক আদায় করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু কি বার্ষিক, কত বার্ষিক, কোথায় বার্ষিক, তিনি তাহার কিছুই জানেন না। তাহার কোনও ফাঁদ ছিল না।

তিনি বাগ্ন পোটারা খুঁজিলেন, কিছুই পাইলেন না। যে পুথিখানি তিনি পড়িতেন, তাহার প্রতি পাঠ উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিলেন, ফলও পাইয়া গেল না। তখন তাহার মনে হইল, পাশের গাঁয়ে স্বরূপ দাস বলিয়া এক জন মদেগাপ অনেকবার বার্ষিক আদায় করিবার সময় তাহার তন্মোদন হইয়া গিয়াছিল। তিনি তাত্কালে উঠিয়াই ছেনোটেক স্বরূপ দাসের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সে আসিলে তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন -“কর্ত্তা কোথায় কোথায় বার্ষিক পাইতেন, জান কি?” সে বলিল, “কলিকাতায় গেলো আমি সেই সব বাড়ী চিনাইয়া দিতে পারি, কিন্তু নাম ও কাহারও জানি না। বাগ্নবাজারে ছই ঘর, শোভাবাজারে এক ঘর, হোগলকঁড়ের ছই ঘর, তাঁর পর ঘোড়াসাঁকোয় ছই ঘর, পাথুরেঘাটায় এক ঘর, বৌবাজারে এক ঘর ও হাটখোলাতে এক ঘর। হাটখোলার দস্তেরা তাহাকে বড় ভক্তি করিত, তিনি সেই বাড়ী অতিথি হইতেন; যে কয় দিন থাকিতেন, তাহার সিঁদা বাঁটিয়া দিতেন, সিঁদায় আমাদের ছ’জনেব কোন জিনিসেরই অকুলান হইত না। আমি সবই করিয়া দিতাম, তিনি কেবল চড়াইয়া নামাইয়া লইতেন। সর্ব্বমুদ্র প্রায় ৫০টি টাকা আদায় হইত।”

৫০টি টাকা আদায় হইতে পারে শুনিয়া ধড়ে প্রাণ আসিল। ছেলেরও মহাখুসি। সে বলিল, “স্বরূপদাস, তুমি যদি সঙ্গে যাও, ‘ও আমি বার্ষিক আদায় করিয়া আনিতে পারি।’”

স্বরূপদাস।—আমি বুড়া হইয়াছি, আমার বাইতে দেয়ী হইবে। কিন্তু আমি না গেলেও তোমায় ও কেহ বাড়ী চিনাইয়া দিতে পারিলে না। কর্ত্তাব অনেক খেয়েছে। তুমি বলিলে না গিয়াও ‘ও থাকিতে পারি না।’

গিন্নী।—তুমি বুড়া হইয়াছ, আন্তে আন্তে যাইবে। আর জী বা কোন্ খোয়ান। এও ত বালক। তোমরা ছই জনেই আন্তে আন্তে যাইবে, রাসায় তোমাদের মিল হইবে ভাল। তাহা হইলে তোমরা একপক্ষের প্রাণপদেই যাত্রা করিবে। কেন না, পূর্ণিমার দিন ছেলেটাকে আবার মজ্ঞ লইতে হইবে।

মাকের যে কয়টা দিন ভল, মা ও ভেলে ছই জনেই যথাসাধ্য পূজার উত্তোগ করিতে লাগিলেন; প্রান ভানিয়া চান চৈয়ানি করিতে আরম্ভ করিলেন, ভালকড়াই ভাজাইতে লাগিলেন, বড়ী দিতে লাগিলেন, সব গাছ খুড়িয়া নানকল পাড়াইলেন, বাজুদেওলকে কাটিয়া জালান কাঠ করিলেন, কাঠীগ্রান ঝাঁটার জুজ বাগিলেন, পাণ্ডুলি জাল দিবার জন্য তাঁটি বাঁদিয়া রাগিলেন, নানকলের ছোবড়াগুলিও জালান হইবে—বিশেষ লোকজনেব তামাক বাঁবার সময় বড়ই দরকারে লাগিবে, নারিকেলগুলি জুরিয়া তালা হইতে দুধ বাঁচিব করিয়া, কলসী পুরিয়া রাগিলেন—সে দুধ জাল দিয়া তেল হইবে, নারিকেলকোনাগুলি কতক শুক দিয়া নারিকেল-লাড়ু হইল; কতক চিনি দিয়া শাক করিয়া রসু করা হইল।

আগমনী

খিড়কীর বাগানে যে সব তরাওরকারাব গাছ ছিল, সেগুলি বেশ কবিয়া নিড়াইয়া দেওয়া হইল, ঘাস মারিয়া দেওয়া হইল, মাচাগুলি ভাং কবিয়া বাধিয়া দেওয়া হইল, লাউ, কুমড়া, শশা, বরবটী, বেগুনগাছগুলি বেষ পাট কবিয়া দেওয়া হইল, যেন যথাসময়ে সে সকল পূজায় লাগিতে পাবে। কিন্তু গিমীর সকলেব উপর এক কাণ্ড, মাকে ডাকা—‘মা, লজ্জা রক্ষা ক’রো।’

ব্রতপক্ষের প্রতিপদের দিন ছেলে ও স্বরূপদাদা বার্ষিক আসায়ে বাহির হইল। দশ বছরের ছেলে, কখনও বাড়ীর বাহির হয় নাই, তাহাকে পাঠাইয়া—কোথায় যে পাঠাইতেছেন, তাহারও ঠিক নাই—গৃহিণী অনেকক্ষণ বসিয়া কাঁদিলেন, অদৃষ্টকে দিকাব দিলেন, তার পর মনে মনে মা জগদম্বার হাতে ছেলেটিকে সঁপিয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিত হইলেন।

ভোবে যাত্রা কবিয়া স্বরূপদাদা ও ছেলেটি পাঁচ ক্রোশ হাঁটিয়া ছপুর্নবেলায় স্বরূপদাদার এক কুটুমবাড়ীতে উপস্থিত হইল। স্বরূপদাদা কুটুমের বাড়ীতেই থাইলেন। ছেলেটি সন্দেগাপদের গোয়ালে এককোণে সিঁদুপক বাঁধিয়া থাইল। সন্দেগাপেরা দুধ ও শুড় দিল। বেলা দুই তিনটার সময়ে চানকেব পাকা রাস্তায় পড়িয়া সন্ধ্যার কিছু পবেই তাহারা হাটখোণার দত্তদের অতিথিশালায় উপস্থিত হইল। দশবছরের এক ব্রাহ্মণের ছেলে বার্ষিক সাধিতে আসিয়া অতিথি হইয়াছে শুনিয়া বাড়ীর বড় কর্তা ছেলেটিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং তাহাব পরিচয় বাইলেন। ছেলে বলিল, তাহার নাম মানিক্যচন্দ্র দেবশর্মা, পিতার নাম ঠাকুর নবকিশোর শিরোমণি। নিবাস নোনাচমনপুকুর।

কর্তা শুনিয়াই বাড়ীর ভিতর খবর দিলেন—“নোনাচমনপুকুরের নবকিশোর শিরোমণির কাল হইয়াছে। তাহাব দশ বছরের ছেলে বার্ষিক সাধিতে আসিয়া আমার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছে।” মেয়েদা ছেলেটিকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং যথেষ্ট আদর কবিলেন। সকলেই ছেলেটিকে কিছু মিষ্টান্ন খাওয়াইবার অন্ত চেষ্টা করিল; কিন্তু সে কিছুতেই থাইল না; কেন না, তাহার তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। সে মিষ্টান্ন অতিথিশালায় পাঠাইয়া দিতে বলিল। ছেলেটি অতিথিশালায় থাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক করিল, ঠাকুরদেবতাদেব নমস্কার করিল, পরে স্বপাক চড়াইয়া দিল, এবং নিজে থাইয়া স্বরূপদাদাকে প্রসাদ দিল।

৪

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই ছেলেটি স্বরূপকে ডাকিয়া তুলিল, গদ্যজ্ঞান করিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক করিল, পরে স্বরূপদাদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বার্ষিক আদায়ের অন্ত প্রথম কোথায় যাওয়া যায়?” স্বরূপদাদা বলিল, “বাগবাজারে আগাদের এক স্বজাতি আছেন, তাহাবা যাওয়ারাত্রাই বার্ষিকের টাকাটি দিয়া

দেন। কড়া বলতেন—এইখানে বাগ্মকের বউনি কারনে মেবার একটি পয়সাও দানাদার থাকে না।”

বাগ্মকও তাহাই করিল। প্রথমেই বাগবাগ্মারে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইল। দেউলী পাই হইয়াই প্রকাণ্ড উঠান ও সাম্নেই প্রকাণ্ড দালান। বাগ্মীর ভিত্তি চুকিয়ারি ভেজোটি পয়সাও খাইয়া গেল। এক জন লোক আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাকে পৌঁছ?” সে বলিল, “আমি বার্ষিক লইতে আসিয়াছি।” লোকটি বলিল, “ওঁ দিগ্গ, উপরে যান।” সে ভগ্নরে দুই তিনটি ঘর ঘুরিয়া একটি ঘরে দেখে, একটি বাবু টোবল পাঠিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন। পাশে আর একটি লোক একখানি কিতাবতি খাতা দেখিতেছে। গহ্বা দেওয়ানী বাগ্মি তাহাকে সম্বোধন করিলেন, বলিলেন—“বার্ষিক চাই? বাবু, কাহার নাম, কোন্ গ্রাম?” বাগ্মক বলিল, “আমি আসিয়া খাতা খুলিয়া বাবুর সামনে ধরিল। বাবু ছেলেটিকে বলিলেন, “এইখানে আগনি নাম মত করুন, আর এই সওয়া পাঁচ আনা পয়সা লউন।” বাগ্মক তাহাষ্ট করিল। পরে আর এক ঘর হইতে আর একখানি খাতা লইয়া আর একটি লোক আসিল। বাবু আবার বাগ্মকে সম্বোধন করাইলেন, আর স-পাঁচ আনা দিলেন। লোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবু, এদের স্ত্রী বাড়ীতে পাঠাইব কি?” বাবু বলিলেন—“না—তাহারাও নিতেই পারেন না। গাহতে ইচ্ছাযেবন বস, হায়েবন গজা। তবে তেমন নাছোড়বান্দা লোক হইলে গাহতেও বলিতাম। ছান ও লোখলোই বাগ্মক।”

বাগ্মক সাড়ে দশগড়া পয়সা কৌচার মুড়ায় বাগ্মি কোমরে শুঁড়িয়া বাবুকে আশীর্বাদ করিয়া নীচে নামিয়া আসিল, এবং স্বরূপদাদাকে বলিল, “দাদা, সাড়ে দশ আনা পয়সা গাহিয়াছি, এবার বেশ হয় আমাদের বউনি ভাণ।”

স্বরূপদাদা তাহাকে একটু দূরে আর একটি বাড়ীতে লইয়া গেল। বাড়ীতে বহু বহু বাম, বেশ একটি বাগান আছে ও গেট আছে। বাগমণ্ডল মেথানে শেষ চরয়া গিয়াছে, বাগার পাশেই দেওয়ানখানার হাওয়া ঘুঁজনে সেখানে চুকিলেই দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাই?” ছেলে বলিল, “বাবু, কিছু বার্ষিক আছে।” দেওয়ানজী নাক সিঁটকাতিয়া বলিলেন—“বার্ষিক, তা এখন কেন? মুজার ও মখনস দেব দেবী।” বাগ্মক—“তবে কবে আসিব?” উত্তর—“পঞ্চমী যমী।” বাগ্মক—“সে কি মরশুর? আমাদেরও নবমীদি কলারস্ত হইবে, পঞ্চমী যমীতে কি করিয়া আসিব?” দেওয়ানজী বিচাতিয়া বলিয়া বলিলেন—“নবমীদি কলারস্ত।—উনি প্রায় দুগোবসব করিতে গাটতেছেন, তাই নবমীদি কলারস্ত।” তখন স্বরূপদাদা বলিল—“না মহাশয়, স্বরূপ বলিবেন না। এ ছেলেটি বড় সারিক। ইচ্ছা বরষ এক বছর ছলেদে ছান দ্বীপ-পূজার সব আয়োজন করিয়াছেন।” দেওয়ানজীর মেজাজ আরও গরম চরয়া উঠিল, বলিলেন, “কি করে? বাটা শুঁড়ীর সাকী মাঁতাল, পঞ্চমী যমীর দিন এস।”

দেওয়ানজীর মেজাজ একটু কড়া। বিশেষ বার্ষিক দিবার সময় মেজাজ তাঁর আরও কড়া হইয়া যায়। এ কথা বাড়ীর কর্তা বেশ জানেন। তাই তিনি সর্বদা কান রাখেন—দেওয়ানজী কি কবেন। উহার ছই জন যখন গেটের বাহির হইয়া যায়, তখন কর্তা তাঁহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং উহাদের সব খবর শুনিলেন, শুনিয়া ছেগেটিকে সঙ্গে করিয়া নিজে দেওয়ানখানায় আসিলেন ও বলিলেন, “দেওয়ানজী, এই দুধের ছেগেকে কেন তুমি মিছামিছি কষ্ট দিতেছ? ছইটা টাকা বই ৩ নয়, কেন মিছে ফিরাইতেছ? তুমি মনে কনিতোছ, ও মিছা কথা কহিতেছে। এত অল্প বয়সে মিছা কথা কয় না, ওরা এখনও পাকে নাই।”

দেওয়ানজী কি করিবেন, অগত্যা একটি টাকা বাধা হইতে বাহির করিয়া ছেগেটিকে হাতে দিলেন। কর্তা তখন একটু সরিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজী তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন—“পাকে নাই, কিছু হইয়া গিয়াছে।”

অল্পকালের মধ্যে ছই জায়গায় বার্ষিক আদায় হওয়ায়, তাহাদের ছই জনেরই একটু সাহস হইল। তাহারা শোভাবাজারে রাজবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। রাজবাড়ীর অনেক সরিক। অনেকেই বৃত্তি-বার্ষিক দিতে পারেন না, অনেকে আবার দেনও না। তাহারা দেন, তাহাদের কথা মেজরাজী। রাজা নবকৃষ্ণের লেনে ঢুকিয়াই মাণিক দেখিল, উত্তরদিকে পাঁচল, এক বাগান, ভিতরে একটা মস্ত বাড়ী, একটা গেট। দক্ষিণদিকে সারি সারি দোতলা ঘর, আর মেলা গলি। তাহারই একটা গলির ভিতর ঢুকিয়া একটা অন্ধকার একতলা ঘরে দপ্তরখানার উপস্থিত হইল। অনেককাল বসিয়া থাকার পর দেওয়ানজী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেগেটিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি চাও হে বাপু?”—“আজ্ঞে, আগার বাবার কিছু বার্ষিক আছে।” “কি নাম? কোন্ গ্রাম?” দেওয়ানজী ফর্দ খুলিয়া দেখিলেন, নাম ১৩ গ্রাম ঠিক; বলিলেন, “গতবৎসর নবাবশোভা শিরোমণি মহাশয় নিজে আসিয়া বার্ষিক লইয়া গিয়াছেন, তাহার মই আছে, তুমি যে বাপু তাহার পুত্র, তার প্রমাণ?” “আজ্ঞা, বাবার পুরাণ তলীদার সঙ্গে আসিয়াছে। একে আপনি আরও অনেকবার দেখিয়াছেন, এ বাবার সঙ্গে বরাবরই আসিত।”

দেওয়ানজী বলিলেন—“তা হ'বেও। কিন্তু বাবু, মেজরাজা না বলিলে আমি তোমাকে বার্ষিক দিতে পারিব না। তুমি পার ত তাহার কাছে যাও। তিনি এই উপরধরে আছেন।” মাণিক উপরে উঠিয়াই প্রথমেই মেজরাজার নজরে পড়িল। তিনি ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে কাছে আসিতে বলিলেন। কিন্তু সে পরিষ্কার ফরাসের উপর ময়লা পা কেসন করিয়া দিবে—একটু চিন্তিত হইল। রাজা বুঝিলেন ও তাহাকে আবার ডাকিলেন। তখন সে ভরসা করিয়া গিয়া রাজার কাছে বসিল।

কাছে গিয়া দেখিল, রাজার পা ছ'খানি সরু সরু, হাত দুখানিও সরু সরু, পেটটি খুব মোটা,

আর মুখখানি খুলে বড়। রঙটি তাঁর সরস। বলিলেনও হয়, উজ্জ্বল। শ্যামবর্ণ বলিলেনও হয়। ছেলেটি কাছে আসিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“নিবাস?” সে বলিল—“নোনাচমনপুকুর।” রাজা “কে?” নবকিশোর শিরোমণির পুত্র? তিনি আসেন নি?” ছেলে—“তাঁর স্বর্গলাভ হইয়াছে।” রাজা “আঁা, তাঁর বয়স আর কত হয়েছিল, বিয়াশ্রিতের বেশী হবে না।” ছেলে—“আজ্ঞা হা, নই বিয়াশ্রিতই হয়েছিল।” রাজা—“কবে মারা গেলেন?” ছেলে—“মঠাৎসুব সন্ধ্যাকালীন দিন।” রাজা “হা হা হা, তিনি বড় ভাললোক ছিলেন। আমার এখানে সর্বদাই পায়ের মূলা দিচ্ছেন। এখন—” ছেলে—“এখন আর কি? অষ্টমীর দিন কাঠাম পূজা হ’ত। এবার পূজা হবার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া অষ্টমীর দিন মা কাঁদিতেছিলেন, তাই আমি কাঠামটা বান ক’রে ফেলিছি, এখন আপনারদের ঘরে এগোচ্ছি।” রাজা—“অমন কথা বল না বোবা। তোমাদেবই ঘর, তোমাদেরই ছয়ার, আসবে নই কি বাবা—তা বাগিক পেয়েছ?” ছেলে—“আজ্ঞা, দেওয়ানজী বললেন, আপনার ভকম ভিন্ন তিনি আমার নাম পড়ন করিতে পারেন না।”

এমন সময় এক জন ভয়লোক রাজার ঘরে আসিলেন। তাঁহার আকার পকার, পোশাক পরিচ্ছদ দেখিয়া তাঁহাকে বিশেষ সম্মান লোক বলিয়াই মনে হইল। তিনি শ্যামবর্ণেরই রাজা বললেন—“তুমি আসিয়াছ, বেশ হইয়াছে। ঐ লস কাগজ কলম—দেওয়ানজীকে একটু ফলি লিখিয়া দাও ত? লিখ—‘বাগিকচন্দ্র দেবশর্মা তোমার নিকট যাঁহতেছেন, ইহার পিতা নবকিশোর শিরোমণি। যে বাগিক ছিল, ইহাকে দিয়া দাও’,—তুমি এষ্টটুকু লইয়া দেওয়ানজীর কাছে যান, তিনি তোমাদের বাগিক দিয়া দিবেন। তুমি যেনপে দুর্গৌৎসব করিতেছ, শুনিয়া সুখী হইলাম।” পরে দেখিয়াই দেওয়ানজী মাঝার ছোঁয়াইয়া ২২/১০ বাণকটির হাতে দিয়া বলিলেন, “একটি সহ্য কর। আর তোমার মেজ বাজার মত দেখা করিতে হইবে না।”

উহার ফিরিয়া হাটখোলায় আসিল। সে দিন বৈকালবেলা নৌবাজারে গিয়া দেখিল, যাহারা বার্ষিক দিত, তাহারা কেহই সেখানে নাই। বাড়ীটি ফিরিয়া কানিয়াছে। বাড়ী বিক্রয় জনমার পরে তারা যে কে কোথায় গিয়াছে—কেহই জানে না। হোগলকুঁড়ে গিয়া শুনিল, বাবুদের ভাল ভালুকখানি অষ্টমে নীলাম হইয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রীপূজার পর আসিলে কিছু না কিছু পাওয়া যেতে পারে। যোড়াসাঁকোতে যাহাদের বাড়ী স্বরূপদাদা লইয়া গেল, তাহাদের ঠাঁট সব ঠিক বজার আছে, কিন্তু ভিতরে কিছু নাই। স্বরূপদাদা অনেক পোড়াপিড়ি করায় দেওয়ানজী বাব টাকার মধ্যে তিনটি টাকা দিয়া দিলেন, বলিলেন, “আর টাকার আশা নাই। তবে রাসপুর্ণিমার সময় এস, যদি কিছু দিতে পারি।”

তাঁহার হাটখোলায় ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত ব্যাপার কত্য়কে খুলিয়া বলিল। তিনি নবা

আগমনী

শিরোমণির যে বার্ষিক ছিল, তাহা ত দিয়াই দিলেন, উপরন্তু গিন্নীরাও পূজার ক্ষুদ্র সাতঘোড়া লাগপাড় যুক্তি দিলেন।

এত টাকা আর কাপড় লইয়া হাটিয়া যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ নয় ভাবিয়া, উহারা দুই জনেই হাটখোলায় ঘাটে এক গহনার নৌকায় উঠিল ও পলতার ঘাটে নামিয়া চমনপুকুর গেল।

৫

ছেলে যে বার্ষিক সাধিয়া আনিবে, মা ত সে ভরসা করেন নাই। স্মৃতরাং সে যাহা আনিয়াছে, তাহাতেই তাঁহার মহা আনন্দ। সে যে এক পয়সা আনিতে পারিবে, তা ত তিনি জ্ঞাবেন নাই। সে ৩০-১৪০ টাকা আনিয়াছে। তিনি মনে করিলেন—এই ত মা জগদম্বার প্রথম অমুগ্ধ।

ব্রতপক্ষের পূর্ণিমার দিন মানিক ত গুরুর বাড়ী গিয়া মন্ত্র লইয়া আসিল। গুরুদেব তাহার প্রতি সদয় হইয়া আপন এক শিষ্যকে তাহার সহিত পাঠাইয়া দিয়াছেন, সে মানিককে শুধু যে তান্ত্রিক সন্ধ্যা-বন্দনাদির উপদেশ দিবে, তাহা নহে, দুর্গোৎসব ও তান্ত্রিক পূজাগুলি কিরূপে করিতে হয়, তাহাও শিখাইয়া দিবে। এ ছেলেটিরও বয়স বেশী নয়, ১৮-১৯ হইবে, লেখাপড়ায় বড় আসক্তি নাই, তবে পূজাপাঠে খুব ভাল। দুইটি ছেলে যখন গুরুর বাড়ী হইতে বাড়ী আসিল, মা ভাবিলেন, যেন মণিকাঞ্চনযোগ হইল। দুই জনে সমস্ত দিন দুর্গাপূজার পদ্ধতি পড়ে। পূজাপদ্ধতি শিখে ও শিখায়। কখনও হরিশ পুথি ধরে, মানিক পূজা করে; কখনও বা মানিক পুথি ধরে, হরিশ পূজা করে। এইরূপে তাহারা নবম্যাদি কল্প আরম্ভ হইবার পূর্বেই পূজাপাঠ বেশ আয়ত্ত করিয়া লইল। দেশে আর লোক নাই, যাহাকে জিজ্ঞাসা করে। জিজ্ঞাসা করিতে গেলে, ৪৫ ক্রোশ দূরে যাইতে হয়। তথাপি একবার গিয়া গুরুদেবের কাছে তাহারা দেখাইয়া আসিল, কিরূপ শিখিয়াছে। তিনিও বলিলেন, “বেশ শিখিয়াছে।”

আজ অপর পক্ষের নবমী। আজ বেলাতলায় দেবীর বোধন। দেবতারা সকলেই ‘শয়নে’র সময় নিজা যান। দেবীও নিজা যাইতেছিলেন। কিন্তু রামচন্দ্রের বড় দরকার হইল তাঁহাকে জাগান—নহিলে শ্রাবণবধ হয় না। সেই অবধি অকালে দেবীর বোধন চলিয়া আসিতেছে। নবমী হইতে এই বোধন আরম্ভ হয়। পূজার সপ্তমীর দিন তিনি জাগিয়া উঠেন। আজ বোধন। হরিশ ও মানিক পূজা শিখিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গাপ্রতিমার মুখ লাগান হইয়াছে। আজ খড়ি দিবার দিন।

আজ শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে একটু মত্ততার ভাব আসিয়া গিয়াছে। প্রথম মত্ত মা, তার পর মত্ত ছেলে, তার পর হরিশ, তার পর কিশোর দাদা, তার পর সুরূপদাদা, তার পর মত্ত শ্যাম কাকা। বোধনের বাজনা বাজিল। বাজনদারেরা চিরকাল চাকরান ভুই খায়, তাদের না বাজাইয়া রাখা নাই। এই এক মাসের সব ধ্যান-ধারণা, পূজা-পাঠ, উত্তম-উৎসাহ,—সব আজ সমল হইতে চলিল। আজ দেবীর



হিসে কে?
তোমার দাবা।

অপরিচিত বাপ

বাগানের ছুগোঁহসব

বোধন। তাঁহাকে ঘোঁহাইতে হইবে। আগিয়া উঠিলেই ভিঁমি সকলের আগে এখানে আসিবেন। কেন না, এত কাতরভাবে তাঁহাকে কার কেহ ডাকে নাই। নবমীর বোধন হইতেই রোজ একরূপ করিয়া চণ্ডীপাঠ হইত, হয় হরিশ, নয় মাণিক পাঠ করিত। তাহাদের উচ্চারণ সকল সময় শুক হইত, তা নয়; কিন্তু উচ্চারণ শুক করিয়া পড়া ত ছোট কথা। তাহারা যখন ভক্তিগদগদভাবে পাঠ করিত, তখন লোকের মন ভক্তিরসে আগুত হইয়া যাইত।

কমে দুর্গার গায়ে ১৬ উঠিল, রক্ত শুকাইল, চালাচলে যরবাড়ী, সাজসজ্জা কমে যেন ফুটিয়া উঠিলে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন মহাদেব সত্য সত্যই বাঁড়ের উপর বসিয়া বিবাহ করিতে যাইতেছেন। কমে যথীন্দ্র দিন আসিয়া উপস্থিত। মায়ের মুখে গর্জন-তেল মাখাইয়া দেওয়া হইল, লক্ষী-সর স্বতীর মুখেও দেওয়া হইল। সমস্ত প্রতিমা বেড়িয়া রাজতার সাজ দেওয়া হইল, এতোক সাজের মাখা এক একটি পাখী বসাইয়া দেওয়া হইল। প্রতিমাকে কাপড় পরান হইল। মায়ের মাথায়, লক্ষী-সর স্বতীর মাথায় মুকুট অকক করিতে লাগিল; হাতে পার নামাক্রপ গুচনা পরান হইল—কত অলঙ্কার দিতে হইবে, ভক্তই জানেন। বত মাও, যা দাঁও, সব সাজিয়া যাইবে; কিছু দিতে না পার, তথাপি সাজিবে ভাল। সমস্ত অগদগদাও বাহার বিজুতি, কি সামান্য রাঙের গহনা দিয়া তাঁহাব শোভা বুদ্ধি করিব? যে পুরাণো জিনিস ভালবাসে, সে থাকে পুরাণো গহনা দিয়া সাজায়, ন নয় দশ নয় হার গলায় দেয়, আর সব নরের মাথান দিয়া একটা মুকুট নুলাইয়া দেয়। যে নৃতন ভালবাসে, সে ইয়ারিং দেয়, চেলী দেয়, চুড়ী দেয়। কেহ বা বাউটি দুটে সাজায়, কেহ বা বাউড়ি দুটে সাজায়। যে গতই সাজাক, ভক্তিই প্রধান সাজ। যেখানে ভক্তি নাই, বত সাজেই সাজাও, ফাঁকা ফাঁকা দেখায়। বোধ কর, সব আছে, কিন্তু কি যেন নাই। ভক্তি থাকিলে ঠিক দেখা যায়, কিছুই নাই, তবু যেন সবই আছে।

সকাল সন্ধ্যায় শুক হইয়া বাড়ীর কয় জন লোক প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া—সেই দিকেই চাহিয়া থাকে, আর তাহাদের চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় জল বহিতে থাকে। মায়ের এখন আর সে ভয় নাই। পাচো ছুগোঁহপাতি হয়, সে ভয় নাই; পাছে লক্ষ্মী পাই, সে ভয় নাই; পাছে অপরাধী হই, সে ভয় নাই। সকলেই এখন বীরের মত আপন আপন কার্য্যে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন।

কমে পঞ্চমীর পূর্বেই গ্রামে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, নবকিশোর শিরোমণির ছেলে প্রতি আনিয়াছে, যা তাহাতে অধিষ্ঠান করিবেন। গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে শিরোমণির বাঁকীর দিবে লোক সব কুঁকিয়া পড়িল। বাহার যে ভাল জিনিসটি ছিল, তাহারা সব আনিয়া পূজার বস্তু যোগ লাগিল। মা আজ রান্নায় শতহুত হইলেন। ছেলের শরীরে আজ দশহতীর বল। হরিশের সন্ন্যস্তী স্বয়ং অধিষ্ঠান করিলেন। যথী হইতে আরম্ভ করিয়া সপ্তমী অষ্টমী কেবল দীপতায় আলিঙে লাগিল। কেহ অতৃপ্ত রহিল না, ভোজনে কাহারও অসুখি হইল না। সাক্ষাৎ অন্নপু অমৃত পরিবেশন করিতেছেন। সকলে আজ অমৃতভোজন করিতেছে।

অষ্টমী যায়, নবমী আসে; মহাসন্ধ্যায় মহাসন্ধিহল, মহাসন্ধির পূজা। আজ সন্ধ্যা নৈবেদ্য বল, বজ বল, পানীয়া বল, ভোগ বল, সব বৃদ্ধাংগার। আজ রাশি রাশি। আজ শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর, ঢাক, ঢোল, কঁাগি—সব উদ্দাম শব্দ তুলিয়াছে। হরিশ আ

আগমনী

মাণিককে পুথি ধরিতেও বলি নাই। মাণিক হঠাৎ পিছনে দাঁড়াইয়া দুই হাতে দুই চামর ব্যজন করিতেছে, আব ধূপ-ধূনার ধূম মায়েব মুখের দিকে সবাইয়া দিতেছে। গর্জন-ভেদেব উপর গরম ধোয়া লাগিয়া শিশিরবিন্দু জমিতেছে, বোধ হইতেছে, মা সত্য সত্যই ঘামিতেছেন। পুঞ্জীকৃত ধূমরাশির মধ্যে মায়েব প্রতিমা যেন নড়িতেছে। আরতি শেষ হইল। হরিশ ঘণ্টা ফেলিয়া সাষ্টাঙ্গে পণাম করিল। উপস্থিত সমস্ত লোক দণ্ডবৎ ভূতলে পড়িল। মা সকলেব আগে উঠিলেন, দুগার মুখের কাছে হাত নিয়া বলিলেন, “এমনি ক’রে মা বছর বছর আসিসু।”

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

বারার-আনন্দ

আব তো আমায় ফুটিতে হবে না,
মুন্নিতে হবে না আব,
কানে গেছি আমি, পবিত্র গেছে,
গিয়াছে সকল তার।
যে আমায় হেন মুক্তি দিয়েছে,
স্বপ্নে দিয়েছে ভ্রমে,
শত জনমেব প্রণাম আমি
তাব পায়ে থাক্ প্রমে ॥

শ্রীলীলা দেবী।

কণ্ঠীবদন

গোবন্ধন দাসের মেয়ে তুলসী উনিশ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া যখন কণ্ঠীবদন দ্বারা নিজের ভারটা বিপ-
জীক ছিদাম দাসের উপর অর্পণ করিয়াছিল, তখন সে জানিত না যে, ছিদাম দাস বিখ্যাতগাতকতা করিয়া
বহুস্থানে এক পরেই নিজের তিন বছরের ছেলের ভার তার ঘাড়ের চাপাইয়া দিয়া নিত্যক নিত্য-
ভাবে ইহলোক হইতে পলায়ন করিবে। সুতরাং ছিদামের এই আকস্মিক পন্থানে তুলসী তার শোক
যতটা কাতর না হইল, তদপেক্ষা অধিক কাতর হইল তার গদগদ ভারের গুরুত্ব অনুভব করিয়া। ছিদাম
নাম গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইত ; সুতরাং সে যে মাড় মাড় টাকা রাখিয়া গেল, তাহা তার অকোটি-
ক্রিয়াতেই খরচ হইয়া গেল। সুতরাং তার শ্রদ্ধাকাণ্ড শেষ করিয়া, দুই চারখানা পিতল কামার বাসন,
একটা ভাঙ্গা টিনের বাস, একটা একতারা, আর শুণীকে লইয়া তুলসী বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

বাপের বাড়ীতেও কেহ ছিল না ; শুধু বাপের ভিটার উপর একখানা জীব দর ছিল। তাহাও সংস্কার-
ভাব পতনোন্মুখ। তুলসী তারই ভিতর মাথা গুঁজিয়া আশ্রয় লইল। কিছু দিন যে ক্লেশে চলিবে,
তাহা ভাবিয়া পাইল না।

বাপের জ্ঞাতি গুড়া লোচন দাস বলিলেন, “আবার কণ্ঠীবদনের চেষ্টা দেখ্ তুলসী।”

তুলসী বলিল, “ছেলেটার কি হবে ?”

লোচন বলিলেন, “ছেলেটাকে বিলিয়ে দে।”

মানমুখে তুলসী উত্তর করিল, “নেবে কে ?”

লোচন বলিলেন, “কে আর নেবে ? সোনাপুরের আগড়ার দিয়ে আয়।”

তুলসী নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। লোচন তার মনের ভাব অনুমান করিয়া লইয়া গল্পীক-
ভাবে বলিলেন, “ডেবে আর কি কর্ণি তুলসী, সকলই জীকারই চক্ষা। আর পরের ডেবে টে ডো নয়।”

তুলসী ছল-ছল-চোখে মৃদুস্বরে বলিল, “আচ্চা, দেখি।”

লোচন বলিলেন, “বেশ, ভেবেই দেখ্। পূব পাড়ার পরাণে ছোঁড়া আমাকে ধরেচে। কিছু ছেলেটার
ভার তো সে নিতে পারে না। আর পরের ডেবের ভার নেবেই বা কেমন ?”

তুলসী চুপ করিয়া জাবিতে লাগিল। লোচন মস্তকসঞ্চালন করিয়া অচান্দ্ৰিতর স্বরে বলিলেন, “সকল
ইচ্ছা কেউ পূরণ করতে পারে না তুলসী। আর অন্তমত করিস্ না। ছেলেটাকে নিজে রেখে আস্কে।”
পারিস্, আমাকে বলিস্, আমি গিয়ে রেখে আস্বে। গোবন্ধনের মেয়ে তুই, তার একটা উপায় আমাকে
তো করতে হবে। পরের বোঝা ঘাড় নিয়ে তুই যে কষ্ট পাব, সেটা কি আমি দেখতে পারি ? হরি
শিবধাম।”

আগমনী

তুলসীকে ভাবিয়া দেবতার অবসর দিয়া লোচন জীহরির মাধবী কীৰ্ত্তন করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। তুলসী স্তব্ধভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

খানিক ভাবিয়া তুলসী ডাকিল, “গুপে।”

উঠানের এক পাশে কাদা, ভাঁড়, খোলা লইয়া গুপী খেলা করিতেছিল। তুলসীর আহ্বানে সে ফিরিয়া চাহিল। তুলসী ডাকিল, “এ দিকে আয়।”

গুপী খেলা ফেলিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া তুলসীর সম্মুখে দাঁড়াইল। তুলসী তাহার মুখের উপর রক্ষা দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গায়ে এত কাদা মেখেছিস্ কেন?”

আপনার কর্দমরঞ্জিত দেহের উপর একবার দৃষ্টি-সঞ্চালন করিয়া গুপী যেন শঙ্কিতকণ্ঠে উত্তর দিল, “কাদা।”

রক্ষস্বরে তুলসী বলিল, “হাঁ কাদা, কাদা মেখে যে ভূত মেজেছিস্।”

গুপী দৃষ্টি নত করিয়া যেন ভয়ে স্বীয় কর্দমাক্ত হস্ত দ্বারা অঙ্গের কাদা ধীরে ধীরে পরিষ্কার করিতে লাগিল। তুলসী বলিল, “সোনাপুরের আখড়ায় গিয়ে থাক্‌বি?”

গুপী আখড়া জিনিসটা কি, তাহা না বুঝিলেও সম্মতিসূচক মস্তকসঞ্চালন করিল। তুলসী বলিল, “তোকে একা থাকতে হবে। আমি সেখানে যাব না।”

গুপী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল, “আমি দাব না, টুসী মা।”

ছিদাম জীকে তুলসী বলিয়া ডাকিল। তাহা শুনিয়া গুপী তাহাকে টুসী মা বলিল। তুলসী তাহার উত্তর শুনিয়া গভীরস্বরে বলিল, “খাবি না তো এখানে কি খাবি?”

গুপী উত্তর করিল, “হাব (খাব)।”

তুলসীর হাসি আসিল। তাহা চাপিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হাবি? আমার মাথা?”

গুপী মাথা নাড়িয়া ইহাতে আপনার সম্মতি জানাইল। তুলসী মুখখানাকে গভীর করিয়া বলিল, “তা খাবি বৈ কি, তোর বাবা আমার মাথাটা একবার ধেয়ে গিয়েছে, এবার তুই খাবি। আমার আর ভাবনা কি?”

ভাবনা-চিন্তার কথা গুপী বুঝিল না, সে শুধু টুসী মার মুখভারে এবং পরে জোন্দের লক্ষণ অনুভব করিয়া তুলসীর মুখের উপর সকাতির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে দৃষ্টিতে তুলসীর মুখের গাভীরগাটা অপ-স্বত হইল, এবং তাহার স্থলে কাতরতার ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৈরাশ্রমুগ্ধকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু কোনও উপায় নাই যে গুপী, তোকেই কি খাওয়াব, আমিই বা কি খাব? কে আমাদের খেতে দেবে?”

টুসী মার স্বরে কোমলতার আভাস পাইয়া গুপীর যেন সাহস হইল। সে দ্রব্য প্রফুল্লকণ্ঠে বলিল, “কেতে দেবে।”

তুলসী বলিল, “কে খেতে দেবে গুপী? ভগবান্ ছাড়া আমাদের দেবার বে আর কেউ নাই।”

ক্ষুদ্র মস্তক হেলাইয়া গুপী বলিল, “দেবে টুসী মা।”

বালকের এই অর্থহীন উক্তির মধ্যে তুলসী যেন বিশ্বাসের নির্ভরতা দেখিতে পাইল। সে উৎফুল্ল

জ্বরে বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলেছিগু শুণী, অসহায়ের সহায় ভগবান্। ‘জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি।’ না শুণী, তাকে কোথাও যেতে দেব না। কেমন?”

তুলসীর মুখে চোখে মেহের কোমলতা ফুটিয়া উঠিল। শুণী এবার আনন্দোৎসবকণ্ঠে “টুসী মা।” বলিয়া তুলসীকে জড়াইয়া ধরিতে গেল। কিন্তু তাহার হাতের কাদা কাপড়ে লাগিবামাত্র তুলসী হঠাৎ যেন কঠিন হইয়া উঠিল, এবং তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বিরক্তির সহিত বলিল, “আঃ, ফরসা কাপড়খানার কাদা লাগিয়ে দিলে। হতছাড়া ছেলে।” বলিয়া তুলসী তাহার মুখের উপর সরোষ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিতেই শুণী ভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইল, তাহার হর্ষোৎফুল্ল মুখখানা মুহূর্ত্তে কালী হইয়া গেল। তুলসী কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গভীরস্বরে বলিল, “দেখ, দেখ, কাপড়খানা ময়লা ক’রে দিলি?”

ভীতিরক্ষস্বরে শুণী বলিল, “আ দেব না টুসী মা।”

তাহার চোখ দুইটা সম্মল হইয়া আসিল। তুলসী কঠোরস্বরে বলিল, “দিবি না?”

“না টুসী মা, না।” বলিয়াই শুণী কাদিয়া উঠিল। তুলসী তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া আনিল, এবং তাহাকে সবলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে লাগিল।

মামথানেকের মতো এক এক করিয়া যখন অনেকগুলি তৈজস বীদা পড়িল, তখন তুলসী ভবিষ্যতের চিন্তায় একটু অধীর হইয়া পড়িল। একটা উপায় না করিলে এমন করিয়া পান্না, খটা বেটিয়া মে বেশী দিন চলিবে না, ইহা বুঝিতে পারিল বটে, কিন্তু সেই উপায়টা যে কি, তাহা হিঁস্র করিতে পারিল না। পুনরায় কল্লীদলে তেমন ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পেটের দায়ে তাহাতে মত দিতে হইল। তবে মত দিলেও দায় হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাইল না। তাহার ভার অনেকেই লইতে লস্কত, কিন্তু ছেলেটার ভার লইতে কেহই রাজি নহে। অলট ছেলেটাকেও ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। আশঙ্কার মা-বাপ-মরা ছেলেকে মায়াব করা হয় বটে, কিন্তু সেখানে যে অস্বস্তি অনাদরে ছেলেকে মায়াব হইতে হয়, তাহা জানিতে তুলসীর বাকী ছিল না, সুতরাং লোচন দাদার অরোম ও উপদেশ সবেও শুণীকে সেখানে রানিতে তাহার আগটা কেমন করিতে লাগিল।

এ দিকে পরাগ বৈরাগী আশা পাইয়া মনো মনো তাহাকে ডাড়া দিতে লাগিল। তাহার পত্ন্যাবে অসুখতি প্রকাশ না করিলেও তুলসী কিছু পাকা কথা দিতে পারিল না। ছেলেটার একটা উপায় না করিয়া কিরূপে নিজের ভবিষ্যৎ নিষ্কারণ করে?

পরাগ কিছু সংশয়ে থাকিতে চায় না। সে একদিন আসিয়া তুলসীকে পাকা কথা দিবার অজ্ঞ জ্ঞেয় করিতে লাগিল। তুলসী পাকা কথা দিতে পারিল না, বলিল, “আর দিন কতক থাক্ না বৈরাগী।”

এই আশ্বাসে তুলসী না হইয়া পরাগ বলিল, “দিন আমার পক্ষে দুগ হয়ে পড়েছে যে।”

আগমনী

তাহার মুখের উপর মহসা কটাক্ষ নিয়ে প ক'বয়া মুহু হাতের সাক্ষিত তুলসী বলিল, “ওয় নাই বৈরাগী, আমি তোমাকে মিছে আশা দিচ্ছি না।”

পরান বলিল, “যখন মিছে আশা দিচ্ছ না, তখন মিছে আশকাল ক'বে লাভ কি?”

তুল। লাভ কিছুই নাই।

পরান। লাভ যখন কিছুই নাই, তখন আর আমি দেৱী কভে পারি না।

তুল। দেৱী করতে আমিও বলি না। তবে—

পরান। তবে আর কি করতে হবে বল।

তুল। বলেছি তো, ছেলেটার ভার নাও।

পরান মাথা নীচু করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আমিও তো বলেছি তুলসী, পরের ছেলের ভার নেবার ক্ষমতা আমার নাই।”

তুলসী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “কিন্তু মনে কর, যদি আমার নিজেরই একটা ছেলে থাকতো?”

মস্তক আন্দোলন করিতে করিতে পরান বলিল, “সে আগাদা কথা। কিন্তু মাথায় মোট ক'রে আমি ছিদেম দাসের ছেলেকে খাওয়াতে পারবো না।”

ঈর্ষ্য রাগতভাবে তুলসী বলিল, “না পার, না পারবে। আমি সে অথ তোমার পায়ে দবুতে মাচ্ছি না।”

মান-মুখে পরান বলিল, “রাগ ক'রো না তুলসী, আমার অবস্থা তো জান।”

তুলসী বলিল, “একটা তিন বছরের ছেলেকে খেতে দেবার মজ্জতি যার নাই, তার আবার কষ্টীবদনের সাধ কেন?”

তাহার ক্রোধরঞ্জিত মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া পরান দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিল, “বামনেরও চাঁদ ধবুতে সাধ হয় তুলসী।”

তুলসী মুখ ফিরাইয়া নীরব রহিল। পরান উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বিষাদগম্ভীরভাবে বলিল, “তা হ'লে এই কথাই ঠিক?”

“কোন কথা?”

“ছেলেটার ভার না নিলে—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই পরান উৎসুকদৃষ্টিতে তুলসীর মুখের দিকে চাহিল। তুলসী কোনও উত্তর দিল না। পরান আন্তে আন্তে চলিয়া গেল।

শুণী আসিয়া বলিল, “কি হবে টুসী মা?”

“আমার মাথা।” বলিয়া তুলসী দাঁতে দাঁত চাপিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল।

সে দিন ঘরে চাল ছিল না, পয়সাও নাই। তুলসী ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর একটা বড় ঘটা লইয়া বেগে-বোয়ের নিকট উপস্থিত হইল। বেগে-বো এক জন সূত্র মহাজন। ঘটা-বাট বা সোনা রূপার ছোটখাট জিনিস রাখিয়া অমল্লম টাকা দিতে পারিত। তুলসী ঘটা রাখিয়া আট আনা

চাচ্ছিলে বেগে-বোঁ পটীটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া 'চাঁচ'র প্রজন 'অন্তমানে' স্থির করিয়া লইয়া বলিল, "আট আনা দিতে পারি না বাছা, পেটল-কাঁচার 'আমকান' কি দর আছে? বড় জোর চাঁচ আনা দিতে পারি।"

তুলসী বলিল, "কিছু চাঁচ আনা দিলে চলবে না তো মাগী, চাঁচ আনার চালই কিনতে হবে। তার পর তেল-মুদ আছে।"

মাগী যেন বিরাগের সহিত বলিল, "তোমার চলবে কি না, তা দেখবার দরকার তো আমার নাই। আর তোমার যদি ছাড়াবার আশা থাকতো, তা হলেও না হয় আর দু'গড়া পয়সা দিতে পারতাম। কিছু তুমি তো আর নিতে পারবে না, কাঁচাবী ডেকে আমাকে এতদূর আশামূলে ধ'রে দিতে হবে।"

তুলসী মাথা নীচু করিয়া বাঁগিয়া রহিল। বেগে বোঁ বলিল, "তুমি যখন ধরেছ তখন আর চাঁচটে পয়সা ধ'রে দিচ্ছি। কিছু বাছা, আর এ সব পেটল কাঁচা আমার কাছে এনো না, তা ব'লে বাধুছি। মোনারূপা থাকে তো এস।"

তুলসীর ইচ্ছা হইল, মাগীর হাত হইতে ঘণ্টাটা ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া যায়। শুধু নিজের অগ্র হইলে বোধ হয় তাহাই করিত। কিছু ছেলেটা আছে যে। ওঁর আর এমন মহাশয় নাই যে, পটী বাটী রাখিয়া পয়সা দেয়। অগত্যা বেগে বোঁয়ের কথাগুলো নিঃশব্দে মাথা পাতিয়া লইতে হইল, এবং আড়াই টাকা দামের ঘণ্টাটা রাখিয়া পাঁচ আনা পয়সা লইয়া তুলসী বাড়ী চলিল।

রাস্তায় যাইতে যাইতে অপমানস্বক কথাগুলিকে মনে মনে আন্দোলন করিয়া তুলসী হঠাৎ একটা দৃঢ় সংকল্পে মন বাদিল, এবং ধরে না গিয়া লোচন দামের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, "ওপীকে কাল আধডায় রেখে আগুবে দাদামশায়?"

লোচন আপনার কণীষ ঘণ্টাটাকে হাতটা পারিলেন, সতর্ক করিয়া লইয়া তুলসীর মুখের উপর স্থাপন করিলেন, কিছু সেখানে সংকল্পের দৃঢ়তা ছাড়া ইতস্ততঃ-ভাবের কোনও লক্ষণই দেখিতে পাইলেন না। বুদ্ধ তখন নস-হীন মুখে বৃদ্ধ হাসির লহরী তুলিয়া হইয়াসুন্দরকণ্ঠে বলিলেন, "অজ্ঞেয়ে রেগে আসবো। ভুই কি আমার পর তুলসী? তাকে তো আমি আগেই বলিছিলাম। যাক, জীর্ণার ইচ্ছায় যখন তোর মতিগতি ফিরেছে, তখন—কাল একটু কাজ ছিল, তা "

বাধা দিয়া তুলসী বলিল, "লাকু কাজ, কালই বেগে আসতে হবে।"

লোচন বলিলেন, "আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। সকালে ঘান-আহিক সেয়ে—বেশী দূর তো নয়, রেখে এসে খাওয়া দাওয়া করবো।"

তুলসী আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

৩

সে দিন তুলসী অনেক রাজি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। প্রায় দেড় বৎসর কাল ছেলেটা তাহার কাছে আছে, কিছু কাল আর সে থাকিবে না। কাল হইতে তুলসী স্বাধীন। এই ছেলেটা বয়সে ছোট হইলেও

আগমনী

তাহাকে যে একটা অধীনতার পাশে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, কাল হইতে সে বন্ধন আর থাকিবে না, সে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারিবে। শুধী যে কেবল তাহার কণ্ঠীবদনের পথেই প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা নহে; ইহার অল্প ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাকে অনেক কাজ করিতে হইত। ঘরে চাল নাই; তুলসী ভাবিল, দূর হউক, আর কাহারও দরজায় ধার করিতে যাইব না, কোনরূপে দিন কাটিয়া যাইবে। কিন্তু শুধী তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তাকে শিথিল করিয়া দিত। সে আসিয়া মানমুখে ক্ষুধার তাড়না জানাইলে তুলসী আর স্থির থাকিতে পারিত না, আধসের চাউলের অল্প তাহাকে পরের ঘরে গিয়া হীনতা স্বীকার করিতে হইত। হতভাগা ছেলে মাকে খাইয়াছে, বাপকে খাইয়াছে, তথাপি তাহার ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় নাই, সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই বলিত, “কি হাব (খাব) টুগী মা?” অগত্যা তুলসীকে তাহার সকালের খাবার যোগাড় করিয়া রাখিতে হইত। না রাখিলে তাহার জন্মনের আলায় অস্থির হইয়া পড়িতে হইত। এই ছেলেটাই তো যত আপদ। দূর হউক, কাল ইহাকে বিদায় করিতে পারিলে আর কোনও ঝগড়া থাকিবে না। তখন তুলসী কণ্ঠীবদন করুক বা না করুক, কোনরূপে আপনার পেটটা চালাইতে পারিবে। না পারে, উপবাস দিয়া মরিলেও তো কোনও ক্ষতি নাই।

পাশে শুইয়া শুধী অকাতরে ঘুমাইতেছিল; হঠাৎ সে বোধ হয় স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া উঠিল। তুলসী তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রদীপ জালিল, এবং তাহার গায়ে আস্তে আস্তে হাত চাপড়াইয়া পুনরায় ঘুম পাড়াইল। ইহাও কি কম যন্ত্রণা। রাজে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবারও ঘো নাই। মেবার সর্দিজরে তিনদিন কি ভোগটাই না ভুগিতে হইয়াছিল। তিন রাত চোখে-পাতায় হয় নাই। কাল হইতে তুলসী নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া বাঁচিবে। কিন্তু কাল যদি ছেলেটা স্বপ্ন দেখিয়া এমন করিয়া কাদিয়া উঠে, কে তাহাকে ভুলাইয়া ঘুম পাড়াইবে? ঘুম ভাঙিলে যখন বিছানা হাতড়াইবে, টুগী মা, টুগী মা বলিয়া কাদিতে থাকিবে, তখন?—তুলসী তাড়াতাড়ি আলোটা নিবাইয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া তুলসী তাড়াতাড়ি রান্না চাপাইয়া দিল। এক মুঠা না খাওয়াইয়া কি পাঠান যায়? শুধী ভাল মাখিয়া ভাত খাইতে ভালবাসিত, কিন্তু সব দিন ভাল জুটিত না। আজ তুলসী এক পয়সার মসুর ভাল আনিয়া চড়াইয়া দিল। শুধী উনানের পাশে দাঁড়াইয়া অজ্ঞানতা করিল, “দা (ভাল) কি হবে (হবে) টুগী মা?”

তুলসী বলিল, “তুই খাবি।”

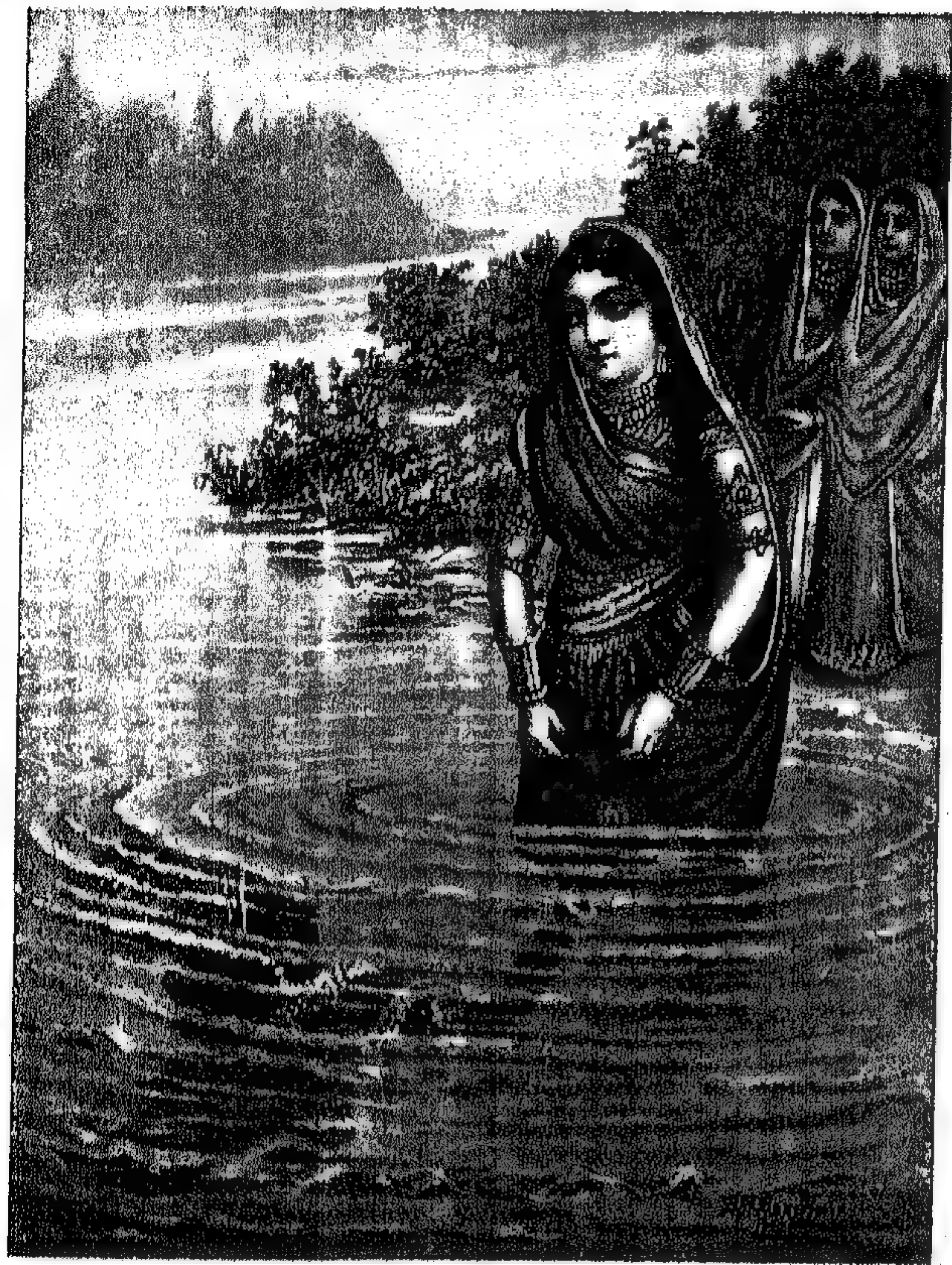
“আমি হাব?”

“হা।”

“আমি দা হাব, আমি দা হাব।” বলিয়া শুধী আনন্দে করতালি দিয়া নাচিতে লাগিল। তুলসী তাহার দিকে রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, “হতভাগা ছেলে। যেন কখনো খেতে পায় না।”

শুধীর আনন্দোৎফুল্ল মুখখানি মান হইয়া গেল।

তুলসী উঠানের এক পাশে কয়েকটা বেগুন গাছ পুতিয়াছিল; তাহাদের একটা গাছে একটিমাত্র বেগুন হইয়াছিল। তুলসী সেটিকে তুলিয়া তাকিয়া দিল। এক পয়সার মাছ কিনিবার অল্প অনেক চেষ্টা



କଳାକ-ଭଣ୍ଡନ

ଚିତ୍ରକର ଶ୍ରୀମତ ବାମନନ ବନୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ମୌଳିକେ

করিল, কিন্তু মাছ কোথাও পাইল না। নেতা গোরালিনী ছদ্ম ভাষায় বাইরেছিল, তাহার নিকট হইতে দুই পয়সার ছদ্ম কিনিয়া লইল।

বন্দন শেষ হইল। তুলসী শুণীকে তেল মাখাইয়া ঘনি করাইয়া দিল; তাহার মাথা খিচড়াইয়া কপালে খয়েরের টিপ, নাকে একটি তিলক পরাইয়া দিল। তার পর তাহাকে খাওয়াইতে বসিল। ইদানীং শুণী নিজের হাতেই খাইত, আজ তুলসী তাহাকে কোলে বসাইয়া খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। তাহার মুখে ভাত তুলিয়া দিতে দিতে তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “জল কেমন হয়েছে রে শুণী?”

মাথা নাড়িয়া শুণী উত্তর করিল, “বন্দ (বন্দ) মিষ্টি (মিষ্টি) টুঙ্গী মা।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তুলসী বলিল, “হ্যাঁ দেখ, শুণী, ও বাড়ীর দাদামশাই আর ঠাকুর দেখতে যাবে, তুই যাবি?”

শুণী বলিল, “দাব (দাব), টুঙ্গি দাবে?”

তুলসী বলিল, “আমি কোথায় যাব রে? আমাকে কি সেখানে যেতে আছে? তুই দাদামশায়ের সঙ্গে যাবি।”

শুণী বলিল, “দাদামশায়ের গনে (সঙ্গে) দাব?”

তুলসী বলিল, “হ্যাঁ, কাপড় প’রে দাদামশায়ের সঙ্গে যাবি।”

আহ্লাদে পাড় নাড়িতে নাড়িতে শুণী বলিল, “ওহো, পাপড় (কাপড়) প’লে (প’রে) তাকু (ঠাকুর) দাব।”

হঠাৎ যুগ ফিরাইয়া তুলসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “টুঙ্গি কাবেব (কাঁদবে) না টুঙ্গী মা?”

তুলসীর চোখ দুটো সম্মল হইয়া আসিল; সে দর-গলায় উত্তর করিল, “না। তুই এসব দেখে নে।”

লোচন আশিয়া ডাকিলেন, “কৈ তুলসী, হয়েছে? বেলাও অনেকটা হয়ে গেল।”

বাক্যভাবে তুলসী বলিল, “এই যে হয়েছে। তা আজ যদি বেলা—”

লোচন বলিলেন, “তা হোক, কা’ল আবার কাজ আছে।”

শুণীকে খাওয়াইয়া মোমাইয়া তুলসী তাহাকে একখানি কাপড় পরাইয়া দিল। তাহার খেলার ভাঁড়, মাটির পুতুল সব একখানা নেকড়ায় বাঁধিল। লোচন তাড়া দিয়া বলিলেন, “আর দেরী করিস্ নে তুলসী।”

তুলসী তাড়াতাড়ি হুটুকে গরম করিয়া শুণীকে খাওয়াইয়া দিল। তার পর তাহার কপালে একটি গোবরের টিপ দিয়া তাহাকে কোলে লইয়া মাপার চুল ঢুলা পরিচার করিয়া দিতে দিতে বলিল, “কানিস্ নে খশী, লক্ষী ছেলে।”

মাড় মোমাইয়া শুণী বলিল, “না টুঙ্গী মা, কানব না। তারু দেকে আকব (আদব)।”

তুলসী তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। লোচন তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া রাস্তার অগ্রদ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। শুণী যুগ ফিরাইয়া বলিল, “টুঙ্গি কাবেব না টুঙ্গী মা?”

তুলসী কোনও উত্তর দিল না। সে কাঠের মত লজ্জ হইয়া পাড়াইয়া বসিল। শুণী দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার পিছনে ফিরিয়া ডাকিল, “টুঙ্গী মা।”

লোচন তাহাকে ধমক দিয়া হাত চাপিয়া বলিলেন, “আয়, আয়।”

আবাস কয়েকপদ গিয়া শুণী পাড়াইয়া পড়িল; ডাকিল, “টুঙ্গী মা।”

আগমন

তুলসী মুখটা পিছনদিকে ফিরাইয়া লইল। লোচন শুপীর হাত টানিয়া আগমন হইল। শুপী আর একবার উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “টুসী মা।”

লোচন তাহাকে জোরে একটা ধমক দিলেন।

হঠাৎ তুলসী পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ছই হাতে শুপীকে জড়াইয়া ধরিয়া আন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মা গো না, আমি যেতে দেব না।”

শুপী অবাঞ্ছিত তুলসীর মুখের দিকে চাহিল। লোচন গভীরস্বরে ডাকিলেন, “তুলসী।”

তুলসী কাদিয়া বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দাদামশায়, ও আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না।”

ঠাকুর দেখার সঙ্গে এই কামার কি সম্পর্ক, তাহা না বুঝিলেও, তুলসীকে কাদিতে দেখিয়া শুপীর চোখ দুইটা ছল-ছল করিতে লাগিল। সে ছই হাতে তুলসীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বাম্পজড়িতকণ্ঠে বলিল, “আমি দাব না টুসী মা, আমি দাব না।”

তুলসী তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া পলাইল, এবং ঘরে ঢুকিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে থাকিলে পাছে কেহ জোর করিয়া শুপীকে লইয়া যায়।

তুলসীর কাণ্ড দেখিয়া লোচন কিয়ৎক্ষণ হতবুদ্ধির মায় দাঁড়াইয়া রহিলেন; তার পর তুলসী হইতে তাহার পিতা গোবর্দ্ধন দাস পর্যন্ত সকলের দৃষ্টান্ত কান্দন করিতে করিতে অশ্রুহাতিগুণে প্রস্থান করিলেন।

৪

লোচন দাসের প্রস্থান তুলসীর সংকল্প অবগত হইয়া পরাণ সকালেই তুলসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল। কিন্তু কার্যবশতঃ গ্রামান্তরে যাইবার প্রয়োজন থাকায় দিনমানে সাক্ষাৎ করিতে পারিল না; সন্ধ্যার পরই তুলসীর সহিত দেখা করিতে আসিল। উঠানে আসিয়া ডাকিল, “তুলসী।”

তুলসী অন্ধকারে দাবার উপর বসিয়া, অতঃপর কোন্ পথ অবলম্বন করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। ডাক শুনিয়া সচকিতে উত্তর দিল, “কে গো?”

পরাণ বলিল, “চিন্তে পারো না? আমি পরাণ।”

ঈষৎ কর্কশ-কণ্ঠে তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গো?”

পরাণ দাবার উপর উঠিয়া হস্ততরলকণ্ঠে বলিল, “মালামা ভোগটা কবে হবে, তাই জানতে এলাম।”

তুলসী বলিল, “এটা তো ছাদবাড়ী নয় বৈরাগীঠাকুর, এখানে কিসের মালামা ভোগ থাকবে?”

পরাণ বলিল, “শক্রর ছাদবাড়ী হোক, এখানে যে মোহহবের মালামা ভোগ হবে।”

বলিয়া পরাণ একটু হাসিল। তুলসী উঠিয়া নীরবে একখানা আমন তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিল। পরাণ আমনখানা পাতিয়া তাহাতে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আজ তোমার মনটা ভাল নাই, না তুলসী?”

তুলসী কোনও উত্তর দিল না। পরাণ গভীরভাবে বলিল, “তা হতেই পারে, মাছুষ করা তো। তবে কি জান, সংসারে কেউ কারো নয়, এই যে দেহ এটাও আপন নয়।” বলিয়া পরাণ শুণ্-শুণ্ করিয়া গান ধরিল—

“এই যে কলেবর জেনো পনের ঘর,
ভাড়া দিয়ে আছ ভাড়াটিয়া ঘরে।”

এমন সময় মরের ভিতর হইতে কণী ডাকিল, "তুমি মা ।"

অন্ধকারে ভূতের আত্মনামিক স্বর কণীয়া মাত্র যেমন আতঙ্কে নিহরিয়া উঠে, পরাণ তেমনিই চমকিয়া উঠিল। কণীয়া মরফার কাছে গিয়া মরের ভিতর যুগ বাতায়না বলিল, "কয় কি ?" এহি যে আমি । ধুমোও ।" পরাণ কিম্বৎকন হতভম্বের ভাষ বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, "আজ না ছেলেটাকে আশ্চর্য্য রেখে আম্ভার কথা ভিল ?"

কণীয়া গভীরভাবে উত্তর দিল, "হুঁ ।"

পরাণ একটু হেতভম্বঃ করিয়া বলিল, "তা আজ বুঝ নিলে মাঝার ছায়া হ'লো না ?"

কণীয়া উত্তর করিল, "হুঁ ।"

একটু ভাবিয়া পরাণ বলিল, "আজ না হ'লো, আর একদিন রেখে এলেই চলবে । খোচন খুঁড়ার ছবিয়া না হয়, আমি এক মোড়ে যান, তার আর কি । তোমার যদি উপকার হয়, বুঝলে কি না, আমি না হয় একটু বেগারই দিলাম । আর তোমার বেগারের তরেই তো—বুঝলে কি না ।"

পরাণ হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল; কিন্তু তাহার এহি পরিহাসে কণীয়ার যুগটা যে অকুণ্ঠ-ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, অন্ধকার প্রমুগ পরাণ তাহা দেখিতে পাইল না । সে হাসি থামাইয়া শুণ্-শুণ্ করিয়া গাহিল—

"তোমার তরে আমি মনের বাণা বহে,

আর কিছু জাগিলে রাহি, আমি তোমা বহে ।"

কণীয়া বলিল, "আমার একটু উপকার করতে পার বৈয়্যগি ?"

পরাণ বাতায়নে বলিয়া উঠিল, "যুব পারি, কি করতে হবে বল ।"

কণীয়া বলিল, "আমাকে গোটাক তক গান শিগিয়ে দিতে পার ?"

বিশ্বাসের সহিত পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, "গান ? গান শিখে কি হবে ?"

কণীয়া বলিল, "গান গেয়ে ভিক্ষা করলে বেশী ভিক্ষা পাওয়া যায় ।"

অন্ধকারে আপনার দিশসারিত ঘূহিটা তীক্ষ্ণভাবে কণীয়ার যুগের দিকে নিষ্ফল করিয়া পরাণ বলিল,

"তুমি গান গেয়ে ভিক্ষা করবে কণীয়া ?"

"বোষ্টমের মেয়ে, মোম কি ?"

"দরকারই বা কি ?"

"পেট চলে মা ।"

"সে তার তো আমার ।"

"সে যখন তুমি তার নেবে । তার আগে তো পেট চূণ ক'রে থাকবে না ?"

"সে আর ক'দিন ? বল তো আমিই—"

"এমন অজায় কথা আমি বলতে চাই না । তার চেয়ে তুমি আমাকে ছ'টো গান শিগিয়ে দাও । বেশ

ভাল দেহতরের গান ।"

আগমন

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরাগ বলিল, “কিন্তু তুমি ভিক্ষা করে পাবেন ?”

তুলসী বলিল, “পারবো না কেন ? এই যে কত বোটমের মেয়ে ভিক্ষা করে বেড়ায়।”

সহাস্তে পরাগ বলিল, “তাদের কথা ছেড়ে দাও। তার চেয়ে যে ক’দিন না কতীবদল হয়, সে কয় দিন আমিই—”

বাধা দিয়া তুলসী বলিল, “তুমি ক’দিন দেবে ? পর যদি ছ’ মাস না হয় ?”

“আমি ছ’ মাস যোগাব।”

“ছ’ মাস ?”

“দেব।”

“এক বছর ?”

“একটা বছর আর কি বেশী দিন।”

“কিন্তু লোকে কি বলবে ?”

“একটা কথা ঠিক হয়ে থাকলে কেউ কিছু বলবে না।”

একটু ভাবিয়া তুলসী বলিল, “আমিই বা শুধু শুধু তোমার দান নিতে যাব কেন ?”

পরাগ বলিল, “শুধু কেন, ছ’দিন পরে তো তুমি স্বদে আসলে সব ফিরিয়ে দেবে।”

ঈশ্বর কৃষ্ণস্বরে তুলসী বলিল, “সে পরের কথা ছেড়ে দাও। ছ’ মাস পরে যদি আমি ম’রে যাই, তোমার কাছে তো এগী হ’য়ে থাকবে ?”

এ কথায় উত্তর পরাগ দিতে পারিল না। তুলসী বলিল, “এখন তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না বল।”

“আচ্ছা, কাল এসে শেখাব” বলিয়া পরাগ একটু বিমর্ষভাবে উঠিয়া গেল। তুলসী সেই অক্ষকায় দাবার উপর একা বসিয়া রহিল। ঘরের সামনে তেঁতুলগাছটা ঠিক একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার মাথার উপর জোনাকীগুলি তাহার অঙ্গত চক্ষুর মতই দেখাইতেছিল। বাতাসে ডালগুলি সন্-সন্ শব্দ করিতেছিল। তুলসীতলার প্রদীপটা তখন নিবিয়া গিয়াছিল। আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছিল। হঠাৎ একটা নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। তুলসী মাতৃ কৃপের, মাতৃ পুরুষের নাম মনে মনে বলিতে লাগিল। ঘরের পিছনে বাগকাড়ের ভিতর শৃগাল চীৎকার করিয়া উঠিল; তুলসী পরে চুকিয়া দরজা বন্ধ করিল।

৫

তুলসীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া পরাগ যখন লোচনের নিকট উপস্থিত হইল, লোচন তখন মনেমাত্র নাম-জপ শেষ করিয়া হুঁকা-কলিকা লইয়া বসিয়াছেন। পরানের মুখে সকল কথা শুনিয়া তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “কি জাম পরাগ, ‘রমণীর পাপ মন কাচের বাসন।’ ওরা জগতে অতি অঘট জীব। এই জন্তই শাস্ত্রে ওদের এত নিন্দা করে গেছে। আমি তো ওদের আন্তরিক ঘৃণা করি।”

কিন্তু তিনি ঘৃণা করিলেও পরাগ কিছুতেই তুলসীকে ঘৃণা করিতে পারিল না; বরং এই পাপমনা অঘট জীবটিকে পাইবার জন্ত সে যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন লোচন তাহাকে আশ্বাস

দিয়া বলিলেন, “তুমি উত্তম হইয়া না; জীহরির ইচ্ছায় কি না হয়? তাঁর ইচ্ছায় পক্ষ গিরি লঙ্ঘন করে, আর একটা মেয়েমাছুস বনে আসবে না?”

তিনি পুনরায় চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত হইলে পরাগ আশ্রয় হইয়া বিদায় লইল।

লোচনের এই চেষ্টার মধ্যে শুধু যে পরাগেরই দাগ ছিল, তাহা নহে; জীহরির নিজেরও একটু দাগ ছিল। জীহরির তৃতীয় পক্ষের কণীষদলের বৈশাখী বাতীত চতুর্থ পক্ষের একটি মেবাদাগী ছিল। কিন্তু তৃতীয় পক্ষের ভয়ে সেটিকে ঘরে আনিতে সাহস করেন নাই, সোনাপুরের আশ্রয়ভেদেই রাখিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃতির বশবর্ত্ত অসংখ্য বৈশাখমঙ্গলীর মধ্যে, বিশেষতঃ আশ্রয় অধিকারী চরণদাস বাবাজীর সান্নিধ্যে এই যৌবনমঙ্গলী মেবাদাগীটিকে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না, তাহার জন্য একটা স্বতন্ত্র নিষ্ঠুর স্থানের অন্বেষণ করিতেছিলেন। জীহরির কৃপায় স্থান মিলিল। গোবর্দ্ধনের প’ড়ো ঘরটা জীহরির বাসের জন্য মনোনীত হইল। ঘরটা একটু আদর্শ মেরামত করাইয়া লইলেই চলিবে, আর চারিপাশে প্রাচীরের পরিবর্ত্তে কাঁটাগাছের বেড়া দিলেই কাশ্যদামত হইবে।

সব স্থির, এমন সময় অভাগী তুলসী ছিদাম দাসের ছেলেটাকে লইয়া উপস্থিত হইল। লোচন বড়ই বিরক্ত এবং চিন্তিত হইলেন। এই চিন্তার ফলে পরাগ তুলসীর সহিত কণীষদল করিতে আত্মসমর্পণ হইল, এবং সে দুটকবিদাম-স্বরূপ দরখানার মেরামতের পরচ দিবার ভার গ্রহণ করিল।

লোচন ভাবিলেন, প্রথম যা করেন, মঙ্গলের জন্ম। কণীষদল হইলেই তুলসী পরাগের ঘরে চলিয়া যাইবে; তিনি তখন অবশ্যই মেবাদাগীকে আনিয়া এই ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন। ইহার উপর গৃহ-সংস্কারের পরচটাও লাগিবে না। প্রকৃতির কৃপায়রূপে লোচনের চক্ষু ভক্তিরসে আর্দ্র হইয়া উঠিল।

কিন্তু একটা পরের ছেলে লইয়া তুলসী যে এত গোল বাধাইবে, ইহা তিনি ভাবেন নাই। দাম, মাছুয়ের কি গাপ মন। একটা পরের ছেলের জন্য এত অনর্থপাত। লোচন ব্যথিত হৃদয়ে তুলসীর বিরুদ্ধে জীহরির নিকট অভিযোগ করিতে লাগিলেন।

একবার ভাবিলেন, নিজেই না হয় ছেলেটার ভার লইবেন। ছই-বৎসর পরে সে ত গর-বাড়িরটুকু দেখিতে পারিবে। কিন্তু বৈশাখী নিজের ছই তিনটি ছেলে-মেয়ে লইয়া এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়া-ছিল যে, তাহার উপর একটা পরের ছেলের ভার লইয়া স্বামীর ভবিষ্যৎ সুবিধার সহায়তা করিতে সক্ষম হইল না। তখন লোচন পরাগকে অনেক বুঝাইলেন, এইটুকু ছেলে, একটা প্রবল জ্বর, একটা জড়কা আসিয়া অনায়াসেই ইহার ভার হাল্কা করিয়া দিতে পারে। পরাগ কিন্তু কিছুতেই বুঝিল না; কবে ছিদাম দাস পাঁচ জনের সাক্ষাতে তাহার মাতার কুৎসা কীতন করিয়াছিল, সেই রাগে সে ছিদামের ছেলেকে প্রতিপালন করিতে চাহিল না। তুলসী তাহাকে আশ্রয় পাঠাইতেও নারাজ। বিষম চিন্তা-স্রোতে হাবুডুবু খাইতে খাইতে লোচন প্রাণপণে দয়াময় জীমদুহদনকে ডাকিতে লাগিলেন।

পরদিন লোচন তুলসীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই নাকি ভিলা করবি তুলসী?”

যদিও এ সময়ে তুলসীর ঘিরা ছিল, তথাপি সে আপনার সৎকরের দৃঢ়তা জানাইয়া উত্তর করিল, “কাজেই।”

বিশাদমণ্ডীরকণ্ঠে গোচন বলিলেন, “কিন্তু আমাদের বংশে কেউ কখনও যে এমন কাজ করে নাই তুলসী ?”

তুলসী একটু চড়া গলায় উত্তর দিল, “আমার মত অবস্থায় কেউ কখন পড়েনি।”

মস্তকসঞ্চালন পূর্বক গোচন বলিলেন, “অন্য তোর এমন কি মন বসে, শুধু পরের ছেনোটাকে জড়িয়ে তো যত গোথযোগ।”

তুলসী বলিল, “গোথযোগ যখন আমি বাদিয়েছি, তখন আমাকেই তার নিষ্পত্তি করতে হবে।”

একটু ভাবিয়া গোচন বলিলেন, “কিন্তু তুই কি মনে করিস, হিদাম দাসের ছেনে বড় হয়ে এর পর তাকে ভাত দেবে ?”

তুলসী বলিল, “আজকাল নিজের ছেনেই মাকে ভাত দিতে চায় না, ও তো পরের ছেনে।”

গোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ওকে মাগু ক’রে তোর ভাত ?”

ঈশ্বর হাসিয়া তুলসী বলিল, “গাভের মধ্যে কর্মভোগ।”

“এমন কাজে কর্মভোগের দরকার কি ?”

“দরকার এই যে, আমি মেয়েমাগু।”

এবার গোচনকে নিরস্তর হইতে হইল। তিনি কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্তু তোর কি ভিক্ষায় যাবার বয়স তুলসী ?”

তুলসী বলিল, “ভিত্তারীর বয়সের বিচার নাই। থাকলেও এই বয়সে বেশী ভিক্ষা গিথে।”

বলিয়া তুলসী মুহু হস্তের সহিত অপাঙ্গভঙ্গী করিল। গোচন ক্রীড়ি স্বরণপূর্বক প্রস্থান করিলেন।

কিন্তু ভিক্ষা করিয়া থাইব, এই প্রতিজ্ঞা করা যত সহজ, ভিক্ষা করা তত সহজ নয়, ইহা তুলসী সেই দিন বুঝিতে পারিল—যে দিন প্রথম ভিক্ষায় বাহির হইল। সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রথমে দণ্ডিগ-পাড়ার বেচারাম ঘোষের বাড়ীর দরজায় গিয়া নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইল। বেচারামের মা তাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “তুলসী যে ? এ দিকে কি মনে ক’রে ?”

প্রাণপণ চেষ্টাতেও তুলসী মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না যে, সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এইদিকে এসেছি—”

বেচারামের মা তাকে আদর করিয়া বসাইল। ক্রমে বেচারামের স্ত্রী, মেয়ে প্রভৃতি আসিয়া জুটিল, এবং তুলসী পুনরায় নিকা করিবে কি না, এক্ষণে সে কিরূপে দিনপাত করিতেছে, তাহাদের জাতিতে কতবার নিকা করিতে পারে, ইত্যাদি বিবিধ প্রশ্নে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া জুগিল। তুলসী কোনরূপে সংক্ষেপে তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িল, এবং একেবারে নিজের ঘরে আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল।

সন্ধ্যার সময় পরাণ পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত গান শিখাইতে আসিল। সে ছই তিনটা গান গাহিবার পর তুলসী বলিল, “আমি গান শিখিতে পারি, কিন্তু এমন সুর ক’রে তো গাইতে পারবো না।”

পরাণ হাসিয়া বলিল, “সুর না হ’লে গানই হয় না।”

তুলসী বলিল, “তবে গানে কাজ নাই, শুধু ‘জয় রাধে’ ব’লে ভিক্ষা করবো।”

জামে দিখান করা ছবিদাহনক নাচে দেখিয়া তুলসী সে দিন পার্বতী জামে গেল। কিন্তু জামে চুকিতেই যুবকগণের কোকিলপূর্ণ দৃষ্টি তীব্র শব্দে জাম আগিয়া যখন তাহাকে বিজ্ঞ করিতে লাগিল, তখন সে অজ্ঞায় জড়মড় হইয়া পড়িল। কিন্তু আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সুতরাং বহুকষ্টে লজ্জাটাকে কণদিল্ল ময়ন করিয়া সে একটা বাড়ীর দরজায় গিয়া মক্কাচাবিহীন কঠে বলিল, “জয় রামে।”

অনেক যুবক তাহার সঙ্গীন হইয়া হাসিয়া বলিল, “কে বাবা, হরিদামো দেবানী নাকি ?”—বলিয়া সে নিজেই গান গণিল—

“জামুপকল হেনো ব'লে হে।”

তুলসী সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল, এবং ভিক্ষাগৃহের মুখে অগ্নিসংযোগের ব্যবস্থা করিতে করিতে মধ্যাহ্নকালে ঘরে ফিরিয়া আসিল।

“আমি হাব (হাব) টুগী মা ?”

তীব্রকণ্ঠে তুলসী বলিল, “কি হাবি ? ছাই ?”

শুণী মস্তকমদ্যনে সম্মতি জানাইয়া বলিল, “তাই (তাই) হাব, আমি তাই (তাই) হাব।”

কোমলকণ্ঠে তুলসী বলিল, “তার চেয়ে আমার মাথাটা খেয়ে ফেল না কেন, সব আগদ্ টুকে থাক।”

তুলসী যে ক্রমে নিজের মাথাটা খাইতে বলিল, শুণী সে ক্রমে ক্রমে পানিল না ; শুধু টুগীমার কোমল-বিশ্কারিত দৃষ্টিটা দেখিয়া ভীত হইল ; মানমুখে ঘাড়-মুণ নাড়িয়া কাদ-কাদ-স্বরে বলিল, “না টুগী মা, আমি তাই হাব, আমি তাই হাব।”

তুলসীর আর মধ্য হইল না ; “সর্বানেনে ছেলে।” বলিয়া শুণীর পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিল। শুণী চীৎকার করিল না, ফুগিয়া ফুগিয়া কাদিতে কাদিতে তুলসীর মুখের উপর মকাতরদৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল, “হাব না টুগী মা, আমি তাই হাব না টুগী মা।”

তুলসী দাঁতে দাঁত চাপিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল ; চাহিতে চাহিতে তাহার কোমলকণ্ঠ দৃষ্টিটা মজল হইয়া আসিল ; কমে চোখের কোল বাহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু টপ-টপ করিয়া গড়াইয়া পড়িল। তুলসী বাস্তবিককণ্ঠে মতটা মস্তব্রত আনিয়া উঠকণ্ঠে বলিল, “টপ্ কব্ হতভাগা ছেলে।”

বলিয়া সে পুনরায় চড় তুলিল। শুণী ভয়ে দুই পা নিছনে ছুটিয়া গিয়া ভীতিবিস্ময়কণ্ঠে বলিল, “আমি হাব না, ও টুগী মা, আমি হাব না।”

তুলসী দাঁড়াইয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। হঠাৎ সে শুণীর পায়ের কাছে উলুড় হইয়া পড়িয়া মাটির উপর জোরে মাথা কুটিতে কুটিতে বলিল, “তোকে খেতেই হবে শুণে, আমার মাথা তোকে খেতেই হবে।”

“তুলসী।”

তুলসী চমকিতভাবে চাহিয়া দেখিল, সমুখে পরান। সে তাকাতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। ব্যাপারটা কি বুঝিলেও, পরান সে দিকে খেন লক্ষ্য না করিয়াই দাবার উপর উঠিয়া বলিল, এবং ধীরে গভীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ'লে ভিক্ষাই কি দিক হ'লো তুলসী ?”

তুলসী সে আগের কোনও উত্তর দিল না, শুধু পরানের দিকে একটা ভীষ কটাক্ষ নিশ্চেষ্ট করিল। পরানের হাতে একটা পুঁটুলী ছিল; সেইটা এক পাশে রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, "তা হ'লে আজকার ভিক্ষাটা আমিই দিলাম। কাল তখন অপরের দরজায় যাবে।" বলিয়া পরান উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং তুলসীর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আশে আশে উঠানে নামিল।

তুলসী এতক্ষণ স্থির নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। এক্ষণে সে হঠাৎ ফিরিয়া পরানকে ডাকিয়া বলিল, "শোন।"

পরান ফিরিয়া দাঁড়াইল। তুলসী বলিল, "এক কাজ করতে পারবে?"

পরান জিজ্ঞাসা করিল, "কি কাজ বল।"

তুলসী বলিল, "ছেলেটাকে আখড়ায় রেখে আসতে পারবে?"

পরানের দৃষ্টি বিষয়ে বিক্ষান্ত হইল। কঠোরস্বরে তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, "পারবে?"

পরান ঘাড় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, "তা পারবো না কেন? কিন্তু—"

দৃঢ়স্বরে তুলসী বলিল, "তবে নিয়ে যাও, রেখে এস।"

সম্মুচিতভাবে পরান বলিল, "আজই?"

তুলসী বলিল, "এখন। নিয়ে যাও।"

সে শুণীর হাত ধরিয়া টানিয়া পরানের সম্মুখে আনিল। পরান তাহার একটা হাত ধরিয়া তুলসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "কিন্তু তুলসী—"

গর্জন করিয়া তুলসী বলিল, "আমি মেয়েমানুষ যা পারি, তুমি পুরুষ হয়ে তা পার না? হি।"

বলিয়া সে তীব্র জ্বকুটী করিল। পরান আর কিছু বলিল না, নতমস্তকে শুণীকে কোণে তুলিয়া লইয়া নীরবে অগ্রসর হইল। কয়েক পদ যাইতেই শুণী কাদিয়া উঠিল; তুলসীর দিকে চাহিয়া বলিল, "আমি দাব না টুসী মা।"

তুলসী মুখ ফিরাইয়া দাবায় গিয়া উঠিল, এবং খুঁটিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শুণী ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর কণ্ঠে কাদিয়া বলিতে লাগিল, "আমি দাব না, ও টুসী মা, আমি দাব না।"

তুলসী প্রসঙ্গমূর্তির স্থায় নীরব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরান কিছু দূর গিয়া একবার পিছনে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু তুলসীর মুখে কঠোর জ্বকুটী ভিন্ন আর কিছু দেখিতে না পাইয়া ক্ষতপদে অগ্রসর হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার অদৃশ্য হইল, শুধু দূর হইতে বাতাসে শুণীর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতে লাগিল, "আমি দাব না টুসী মা।"

ক্রমে সে কণ্ঠস্বরও যখন বাতাসে মিলাইয়া আসিল, তখন তুলসী জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খুঁটিটা ছাড়িয়া দিল। সম্মুখেই পরানের প্রদত্ত চালের পুঁটুলীটা পড়িয়াছিল। খাখি মারিয়া সেটাকে উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তুলসী আশে আশে ঘরে ঢুকিল; ঢুকিয়াই মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

অপরাত্নে পরান আসিয়া সংবাদ দিল, শুণীকে যথাস্থানে রাখিয়া আসা হইরাছে। উত্তরে তুলসী শুধু বলিল, "আচ্ছা।" সে পথে যাইতে যাইতে কত কাদিয়াছে, তুলসীর নিকট ফিরিয়া আসিবার জন্ত পরানকে

কত অমুগম করিয়াছে, পরান সে শুনা বর্ণনা করিবার উপকরণ করিতেই তুলসী কলসীটা লইয়া ভাড়াভাড়ি ঘাটের দিকে চলিয়া গেল।

পরদিন মধ্যাহ্নকালে উপস্থিত হইয়া পরান দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল যে, তুলসী বেশ নিশ্চিন্তভাবেই রন্ধনের উল্লাসে ব্যাপ্ত হইয়াছে। দেখিয়া পরান ছাখ অমুগম করিল না, বরং অনেকটা আনন্দিত হইল। ক্রমে সে কথায় কথায় তুলসীর কথা তুলিল, এবং তখনটা কামিলেও ক্রমে যে সে তুলিয়া যাইবে, এবং সেখানে তাহার খুব অমুগম হইবে না, এমন সব কথাও বলিল। কিন্তু তুলসী সে প্রসঙ্গে তেমন মন দিল না; বরং কতকটা বিরক্তভাবেই বলিল, "সে আপন নিমেষ হইবে, বৈচিহ্ন। এখন সে বাচুক মরুক, আমার তাতে কি?"

জীলোকের মনের এই অমুগম কঠোরতার রহস্য ভাবিতে ভাবিতে পরান প্রস্থান করিল। কিন্তু সে যদি আর কিছুকণ অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, তুলসীর উৎসাহসহকারে রন্ধিত আয়োজনগুলি তাহার উদরস্থ হওয়ার পরিবর্তে অক্ষমারায় সিদ্ধ হইয়া জনতলে বিসর্জিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, তুলসীর এই অস্বাভাবিক মৈত্রীটা পরানের মন লাগিল না; সে স্টেচিস্তে গিয়া লোচনকে এই সংবাদ প্রদান করিল। তুলিয়া লোচন জীহ্বার মাছাখা কীটনপূরক পরানকে কলীষমলের অস্তিত্ব বর্ণিত হইতে বলিলেন, এবং সেই সঙ্গে পরখানাকে উত্তমরূপে সংস্কার করিয়া দিবার কথা মনে করিয়া দিতেও তুলিলেন না।

১

তুলসী ভিতরে ভিতরে মেহের শাসন যতই তীব্রভাবে অমুগম করিতেছিল, বাহিরে ততই উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া তাহাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে দিন শুণী চলিয়া গেলে সে অনেককণ ঘরের মেঝেয় উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। তার পর যখন মনে হইল, পরের ছেলের অস্তিত্ব এতটা অস্বাভাবিক নিতান্ত বাড়াবাড়ি ছাড়া আর কিছুই নয়, তখন সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং পরকয়ার দে সকল কাজ নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, সেই কাজগুলিকে খুব প্রয়োজনীয় কাজের মত করিয়া তুলিল। ঘরের এখানে সেখানে ইঁদুরের গর্ত হইয়াছিল, পানিকটা মাটি আনিয়া সেগুলিকে মুছাইয়া দিল; চালের ধুলি মাড়িল; দেয়ালের কাঁটে মাটি দিল; উঠানের পানতলাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া তুলিয়া ফেলিল। তার পর অল্প কাজ না পাইয়া কলসী লইয়া পুকুরপাটে চলিল।

সন্ধ্যা হইলে তুলসীতলার প্রদীপটি জালিয়া দিয়া তুলসী একা দাবার উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্রমে রজনীর গভীরতার সহিত গভী যতই নিশ্চল হইয়া আসিল, ততই সেই নিশ্চলতার ভিতর নিশ্চলতার একটা অদ্ভুত জন্মদানি স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতরূপে তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল; অক্ষকায়টা ক্রমেই দারুণ বিভীষিকার ছায় ভীষণ হইয়া উঠিল। তুলসী ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া, এবং প্রদীপ জালিয়া বিছানা পাতিয়া লইল। অত্যাগ বশতঃ নিজের বিছানার পাশে ছোট কাঁথাখানি পাতিয়া ছোট বালিশ দুইটি দিয়া শুণীর বিছানাও প্রস্তুত করিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের ক্রম বৃদ্ধিতে পারিয়া সে ভাড়াভাড়ি শুণীর বিছানাটা তুলিয়া ফেলিল; সেই সঙ্গে নিজের বিছানা ওড়াইয়া ঘরের এক পাশে ফেলিয়া দিয়া মেঝের ধুলার উপর শুইয়া পড়িল।

আগমনী

নিজ্জীবনায় অত্যাশ্রিত গুপী গায়ে হাত দিতে গেলে হাতটা যখন ঠক্ করিয়া মাটির উপর পড়িল, তখন তুলসী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং দেশলাই খুঁজিয়া লইয়া পদীপ জালিয়া ফেলিল। তার পর কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া মেঝের উপর বসিয়া রহিল। শেষে বিরক্তভাবে পদীপ নিবাইয়া দিয়া আবার শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ ছটফট করিবার পর একটু তন্দ্রা আসিলে তুলসী শুনিতে পাইল, যেন রজনীর গভীর নিস্ত-
কতা ভঙ্গ করিয়া বজ্রদূর হইতে একটা আকুলকণ্ঠ প্রাণপণশক্তিতে তাহাকে ডাকিতেছে—“টুসী মা, টুসী মা!”

একটা ইহর কিচ্‌মিচ্‌ শব্দ করিয়া মাথার কাছ দিয়া ছুটিয়া গেল। তুলসী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পদীপটা জালিয়া ফেলিল। প্রকৃতি গভীর স্তম্ভনিস্থ। তাহার ভিতর হইতে শুধু একটা ককণ স্রব উগিত হই-
তেছে—“টুসী মা!” তুলসী এবার উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

সকালে ঘুম ভাঙিতেই তুলসী উঠিয়া ঘরের চারিদিকে একবার ব্যগ্রভাবে দৃষ্টি নির্যপ করিল। তার পর গায়ের কাপড়ের ধুলা বাড়িয়া ঘরের বাহির হইল। প্রভাতের রোদে পৃথিবী তখন হাতুময়ী হইয়া
—উঠিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া তুলসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

থাইতে ইচ্ছা ছিল না, তথাপি তুলসী জোর করিয়া রাঁধিল। কেন রাঁধিবে না? কেন থাইবে না? একটা পরের ছেলে, যাহার নিকট একটুও উপকারের প্রত্যাশা ছিল না, শুধু যে তাহাকে অপমান ও লাঞ্ছনার মধ্যে ফেলিয়া সকলের সমক্ষে তাহাকে ধীন করিয়া তুলিতেছিল, তাহার জন্ত সে আহান-নিদা ত্যাগ করিবে! ঘরে চাউল ছিল না, উঠানে পরাণের প্রদত্ত চাউলের পুঁটলীটা পড়িয়া ছিল। তুলসী সেটাকে রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া প্রতিবেশীর ঘর হইতে ধার করিয়া চাউল আনিল। রক্ষণ শেষ হইলে তুলসী ভাত লইয়া থাইতে বসিল। কিন্তু হাতের ভাত মুখে উঠিল না, প্রথম গ্রাস মুখের নিকট আনিতেই মনে পড়িল, কাল এই এক মুটা ভাতের জন্ত ছেলেটা কি মার না খাইয়াছে! শেষে তাহাকে—

তুলসীর চোখ দিয়া বজ্রার প্রবাহ ছুটিল। তথাপি সে ভাতের গ্রাসটা মুখে গুঁজিয়া দিল। কিন্তু তাহা কিছুতেই গলা দিয়া নামিতে চাহে না, উদগত বাষ্পরাশি তাহাকে উপরের দিকে ঠেলিয়া দেয়। বহুকষ্টে তুলসী মুখের ভাতগুলি গলাধঃকরণ করিল। বাকী ভাতগুলি তুলিয়া লইয়া পুকুরের জলে ঢালিয়া আসিল।

পরদিন পরাণ আসিয়া বলিল, “আজ আড়ডার দিকে গিয়েছিলাম তুলসী।”

তুলসী উদাসস্বরে উত্তর করিল, “বেশ!”

গুপীর সমক্ষে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না দেখিয়া পরাণ আপনা হইতেই বলিল, “গুপী বেশ ভাল আছে।”

তুলসী গভীরভাবে বলিল, “আচ্ছা।”

তাহার এই ধৈর্য দেখিয়া পরাণ অবাক্ হইল। একটা পোদাপাখী উড়িয়া গেলেও লোকে তাহার জন্ত কত হান-হায় করে, আর একটা ছেলেকে এতদিন মাহুষ করিল, অথচ তাহার জন্ত একটু ব্যাকুলতা নাই। তুলসীর প্রশ্নটা কি পামানে গড়া? পরাণ একটু ভাবিয়া বলিল, “ছেলেটা এখনও কাঁদে।”

বিরক্তিসূচক জড়ঙ্গী করিয়া তুলসী বলিল, “তবে আর কি।”

পরাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “যদি বল তো এখনো ছেলেটাকে এনে দিতে পারি।”

তুলসীরা শুভমুখে মুখ হাতেরেবার আনিত্য হইল; একটু মেমতীরকটে বলিল, "কেন, কণীষদলের কড়ির যোগাড় হ'লো না বুঝি?"

কণীষদলের কথায় পরানের মুখখানা হাস্যপ্রসন্ন হইল; সে মাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "সে যোগাড় অনেক আগেই ক'রে রেখেছি তুলসী, আর তারি যোগাড়ে আজ আশঙ্কায় গিয়েছিলাম।"

তুলসী বলিল, "নটে।"

পরান বলিল, "কিছু বাবাজীর সঙ্গে দেখা হ'লো না, তিনি ন'পাড়ার আশঙ্কায় গিয়েছেন। কাল নাগাদ সম্মা ফিরবেন। পরন্তু মকানোই একবার যাব।"

পরিহাসের স্বরে তুলসী বলিল, "তোমার যে আর ঘুম পরে না?"

মাথা নাড়িতে নাড়িতে পরান বলিল, "সে কথা গতি তুলসী, যে দিন হ'তে কথাটা উঠেছে, সেই দিন হ'তে রাতে ঘুম বড় একটা হয় না। পর, আমি চিরকালই একা, কিন্তু এখন যেন বড় একা ব'লে মনে হয়। গা ছম্ছম করে, চোখে ঘুম আসে না। না তুলসী, যত শীগ্গীর হয়, কাজটা মেরে ফেলতে হবে।"

তুলসী বলিল, "কিছু আমি যদি অমত করি?"

চমকিত হইয়া পরান তুলসীর মুখের উপর ককণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; কাতরকটে বলিল, "না তুলসী, তা হ'লে—তা হ'লে আমি পাগল হ'ব, গলায় দড়ি দেব।"

গভীরস্বরে তুলসী বলিল, "তুমি পাগল হ'লে বা গলায় দড়ি দিলে আমার কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু ভয় নাই, আমি অমত করবো না।"

পরানের ভীতিকাতর মুখখানায় আছাদের হাসি ছুটিয়া উঠিল; আনন্দে মস্তকসম্মানন করিয়া বলিল, "তা আমি জানি তুলসী।"

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, "কি রকমে আনন্দে?"

পরান হাসিয়া বলিল, "তা নইলে কি তুমি ছেলেটাকে দূর ক'রে দাও।"

তুলসীর মুখখানা লজ্জায় ফোটে মলিন হইয়া আসিল। কিন্তু স্বরে সে অস্বাভাবিক কঠোরতা আনিয়া বলিল, "বেশ ক'রেছি। পরের ছেলেকে কেন আমি পাগলামি যাব বল তো?"

পরান একটু অস্বস্তিভাবে "ঠিক, ঠিক।" বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

৮

পরদিন তুলসী পরানের পল চাহিয়া উৎকণ্ঠায় গারাদিনটা কাটাইল। সে উৎকণ্ঠা পরানের অজ্ঞ নয়, সে আশঙ্কায় গিয়াছিল কি না, ইহাই জানিবার জ্ঞ। পরান কিন্তু আসিল না। যতই গম্ভীরা হইয়া আসিল, ততই পরানের উপরে বিরক্তিতে তাহার মনটা ভারিয়া উঠিতে লাগিল। হতভাগা মাছুষ, একবার এই দেড় কোশ পথ গিয়া খবরটা আনিতে পারিল না। অনন্ত, তুলসী থবর আনিতে বলিলে সে হাজার কাণ ফোশিয়া ছুটিয়া যাইত, কিন্তু তাহাকে বলিতে যাইবে কি জ্ঞ? পরের ছেলে হইলেও, এবং তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেও, তাহার খবরটা পাইবার জন্য তুলসী কত উৎসুক হইয়া থাকে। বাহিরে সে উৎসুকতা প্রকাশ করে না বটে কিন্তু তাহার মনের ভিতর কি মুগ্ধ চলিতেছে, তাহার অন্তর্যামী ছাড়া আর কে তাহা বুঝিবে? পরানের বুক উচিৎ ছিল যে, তুলসী মেয়েমানুষ, তাহার গাণ মেয়েমানুষের জ্ঞান। কিন্তু নিম্নর পুরুষমানুষ কি ইহা বুঝে?

আগমনী

সন্ধ্যার পর তুলসী বসিয়া যখন প্রতি মুহূর্তে পরানের আগমন প্রত্যাশা করিতেছিল, তখন লোচন মালা-হাতে সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাহার দায়ের শব্দ পাইয়া তুলসী ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “কে, বৈরিণী?”

লোচন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এর মধ্যেই এত টান তুলসী, তবু এখনো কণ্ঠীবদল হয় নি।”

বলিয়া লোচন হাসিতে হাসিতে দাবার উপর উঠিলেন। তুলসী বিরক্তভাবে একথানা আগমন পাতিয়া দিয়া কিছু দূরে গিয়া বসিল। লোচন আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আজ দাদনী, পূর্ণিমার দিন হির ক’রে দিইছি। পরানে ছোঁড়া বড় কঙ্কু, কিন্তু তুলসী, দশ জন বৈষ্ণবের সেবা পাওয়া বড় ভাগ্যের কাজ, কিন্তু বলে, তা পারব না। আরে না পারলে কি চলে? ছোঁড়ার ইচ্ছাটা কি জানিস, নিখরচায় এমন একটা বয়সীকে হাত করে।”

লোচন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। তুলসী হাসিল না, কোনও কথাও বলিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। লোচন তখন পরানের অক্ষাণ্ড গুণাবলীর কীকটন করিয়া শেষে প্রস্তাব করিলেন যে, কণ্ঠীবদলের পর তুলসী পরানের ঘরে চলিয়া গেলে এই ঘরখানার অধিকার তাহাকে দিতে হইবে। তিনি ইহার সংস্কার করিয়া ইহাকে সমস্তে রক্ষা করিবেন, এবং এখানে একটি তুলসীকুঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিবেন। ইহাতে গোবর্দ্ধনের স্মৃতিস্বরূপ ঘরখানাও বজায় থাকিবে, এবং তুলসীকুঞ্জ তাহার ভিটাটাকে পবিত্র করিয়া তাহার বৈকুণ্ঠের পথ পরিষ্কৃত করিয়া দিবে।

তুলসী ইহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল না। তখন লোচন তাহার স্মৃতির প্রশংসা করিয়া অচিরাতঃ সে তাহার অন্তরে কৃষ্ণপ্রেমের উদয় হইবে, এরূপ সম্ভাবনা প্রকাশপূর্বক মাননে প্রস্থান করিলেন। তুলসী ক্রোধে পরাণকে মনে মনে গালি দিতে দিতে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিন তুলসী খানাত্তে রক্তনের উজোগ করিতে করিতে যখন বার বার পথের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, তখন পরাণ আসিয়া ডাকিল, “তুলসী।”

তুলসী তাহার দিকে একবার উৎকণ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই মুখখানা ভারী করিয়া গভীরভাবে বসিয়া রহিল। পরাণ তাহা লক্ষ্য না করিয়াই দাবার উপর বসিয়া পড়িল, এবং হঠাৎমুহুর্তে বলিল, “সব ঠিক হয়ে গেল তুলসী, পরশু পূর্ণিমা, বেশ ভাল দিন। বাবাজী নিজে আসবেন।”

গভীরমুখে তুলসী বলিল, “আজ আবার সেখানে গিয়েছিলে বুঝি?”

পরাণ মাথা নাড়িয়া সহাস্তে বলিল, “যাব না? ছ’রাত্ত কি আমি ঘুমিয়েছি? আজ ভোরে উঠে ছুটেছিলাম।”

তুলসী যে কথাটা সকলের আগে শুনিতে চাহিতেছিল, তাহা শুনিতে না পাইয়া একটু ক্ষুণ্ণ হইল। অথচ সে কথাটা মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না। স্মরণে সে মীরবে নতমুখে উমান্নে একথানা কাঠ জুড়িয়া দিল। পরাণ বলিল, “বাবাজী নিজে আসবেন, খরচটা কিছু বেশী হবে। তা কি করি বল, না হয় পাঁচ টাকা ধার হবে। খেটে খুটে ধার শোধ ক’রে ফেলবো, কি বল?”

সে সাগ্রহে তুলসীর মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তুলসীর মুখে আগ্রহ বা আশঙ্কায় কোনও

চিহ্নই বেশিও পাঠল না। না পাঠলেও সে হাঁচিতে নিকটসাহ হইল না। সমান আবেগের সাহেব বলিল, “আমার হাঁচা হতে কি জান, এহু দিন চ’টোকে হাতে ক’রে চেলে দিহু।” পরাণ একটু হাসিল। ভুলসী গভীরমুখে বলিল, “ও।” পরাণ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “বাবু, এখনো চান-আঁকক সব বাকী, তার পর রামা। কুমি বাকী হাঁচিতে চান দিয়ে ফেলেছ?”

ভুলসী দাঁড় নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।” পরাণ আহানোত্তর হইল। ভুলসী আর থাকিতে পারিল না, সে ডাকিয়া বলিল, “শোন।”

পরাণ দাঁড়াইল। ভুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “হুত ভাগা ছেলেটা এখন আর কাঁদে না বোধ হয়?”

সচকিতভাবে পরাণ বলিল, “ছেলেটা? কাঁদে—হাঁ কাঁদে বৈকি। ভাল কথা, কাঁদে রাত থেকে তার আবার আর হয়েছে।”

ভুলসী বসিয়াছিল, তাঁরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল; বাস্তবতার সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “অর? খুব বেশী অর নাকি?”

পরাণ বলিল, “খুব বেশী নয়, তবে নেচাৎ কমও নয়।”

শঙ্কাজড়িতকণ্ঠে ভুলসী বলিল, “দেড় বছরের ভিতর একদিনের তো তার অর হয় নি?”

পরাণ সাধনার স্বরে বলিল, “ঠাই-নাড়া হয়েছে কি না, ভাবনায় অরটা হয়েছে। ভয় নাই, সেরে যাবে।”

ভুলসী চিন্তামগ্ননমুখে শুধু বলিল, “তাই তো।”

পরাণ বলিল, “ভাবনার কিছু নাই। আমি তো পরশু বাবাজীকে আনতে যাচ্ছি।”

ভুলসী মতমুখে বলিল, “পরশু?”

পরাণ মন্তক ক’য়েন করিতে করিতে বলিল, “কাল একবার গিয়ে দেখে আসুন?”

ভুলসী মুখ ভুলিয়া বলিল, “কেন?”

“কেমন থাকে, কুমি অরটা গেছে।”

ভুলসী চুপ করিয়া রহিল। পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল?”

ভুলসী করিয়া গাফিলতের ভুলসী বলিল, “তোমার পুণী হয় যেতে পার, আমি বলতে যাব কেন? আমার তো তার ভাবনায় ঘুম হয় না।”

বলিয়া সে সবেগে মুখটা ফিরাইয়া লইল। পরাণ দেখিল, ভুলসীর গলাটা এত ভারী হইয়া আসিয়াছে যে, আর একটা কথা কহিতে গেলেই হয় তো সে কাঁদিয়া ফেলিবে। পরাণ মনে মনে একটু হাসিয়া আর কোনও কথা না বলিয়াই চলিয়া গেল।

ভেবে ভেবে কঁদে কঁদেই অর হয়েছে নিশ্চয়। অরের যাতনায় যখন সে ছটফট করবে, তখন কে তাকে দেখবে? যখন টুঙ্গী মা টুঙ্গী মা বলে কাঁদবে, তখন কে তাকে শান্ত করবে? ভুলসী রীতিমতো, কিছু খাইতে পারিল না; হাঁড়ীর ভাত হাঁড়ীতেই পড়িয়া রহিল।

সে দিন রাত্রিটা ভুলসীর যে কি করিয়া কাটিল, তাহা সেই জানে। হায়, বিকালে তাহাকে একবার

দেখিয়া আসিবার জন্ত কেন সে পরাণকে যাইতে বলিল না ? সে তাহার উপর রাগ করিয়া ছেনোটাব প্রতি এমন নিষ্ঠুরতা করিল ? বিকৃতাহাকে ! রাগিতে তুলসী একবারও স্মাহতে পারিল না। একটু ভগ্না আসিনোই সে যেন চোখের উপর দেখিতে পাইত, গুপী একটা ফাঁকা ঘরে একা পড়িয়া এরের যাতনায় ছটফট করিতেছে, আর চোংকার করিয়া ডাকিতেছে, “টুগী মা, টুগী মা।”

৯

সকালে উঠিয়াই তুলসী পরাণের ঘরে উপস্থিত হইল। কিন্তু ঘরে তাঁলা বন্ধ, পরাণ কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। তুলসী খানিকক্ষণ দবজায় বসিয়া রহিল, কিন্তু পরাণ ফিরিল না। মনে মনে তাহার উপর রাগিয়া তুলসী ফিরিয়া আসিল।

ছ’পুরবেলা আবার একবার গেল। পরাণ তখনও ফিরে নাই, ঘরে তাঁলা বন্ধ রহিয়াছে। তুলসীর ক্রোধের সীমা রহিল না। উঃ, সংসারের লোকগুলো কি নিষ্ঠুর, কি স্বার্থপর! একটা দুঃসংবাদ দিয়া স্বচ্ছন্দে নিকটস্থ হইয়া রহিল! তুলসীর ইচ্ছা হইল, দেখা পাইলে সে এই নিষ্ঠুরতাব জন্ত পরাণকে বেশ পাঁচ কথা শুনাইয়া দেয়। ছি ছি, অসুস্থ ছেনোটাব খবর পাইবার জন্ত সে হা-প্রাত্যাশা করিয়া রাহিয়াছে, আর পরাণ হয় তো কষ্টীবদলের আমোদে মাতিয়া তাহার যোগাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এমন স্বার্থপর লোকের সঙ্গে কষ্টীবদল। ছি।

তুলসীর ইচ্ছা হইল, সে নিজেই ছুটিয়া যায়। কিন্তু আখড়ায় যাইতে তাহার সাহস হইল না। সে ছুটিয়া লোচনের কাছে গেল। কিন্তু লোচন শরীর অসুস্থ বলিয়া যাইতে পারিলেন না; অধিকন্তু তিনি তুলসীকে ক্রীহরির ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয়া থাকিতে বলিয়া উপদেশ দিলেন, প্রভু যাহা করেন, তাহা মঙ্গলের জন্তই। হয় তো ছেনোটাব একটা ভাল-মন্দ ঘটাইয়া তিনি তুলসীর দোটানা মনকে একমিষ্ট করিয়া দিবেন। তাহার অপার মহিমা।”

তুলসী কিন্তু প্রভুর মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া কানে আশ্রয় দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। তথাপি পরাণ ফিরিল না। তুলসী সন্ধ্যা জালিল না, তুলসীতলায় প্রদীপ দিল না; অন্ধকারে দাবার উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় পরাণ ডাকিল, “তুলসী।”

তুলসী রাগে গর্জন করিয়া তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না, তাহার সকল ক্রোধ, সকল উৎকণ্ঠাকে নিষ্ফল করিয়া দিয়া মৃদু ফীণকণ্ঠের আহ্বান উজিত হইল, “টুগী মা।”

তুলসী পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া পরাণের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, এবং গুপীকে তাহার কোণ হইতে টানিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া আবেগবিহ্বলকণ্ঠে ডাকিল, “গুপী।”

গুপী তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমাল দল (জর) অয়েতে (হইয়াছে) টুগী মা, আমি আল দাব মা।”

সে টুগীমার বুকে আপনার মুখটা গুঁজিয়া দিল। তুলসী তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “না গুপী, আর তোকে কোথাও যেতে দেব না।”

পরান বলিল, “তা হ'লে কণীষদলটা কি হবে?”

তুলসী বলিল, “আমি কি জানি? তুমি কেন একে নিয়ে এলে?”

পরান মাথা নাড়িয়া বলিল, “সাদে কি নিয়ে এসেছি? সকালে উঠে শেখপুরে গিয়েছিলাম বিহু দাসের কাছে দশটা টাকা ধান কড়ে। সেখানে টাকা নিয়ে ভাবলাম, ছেলেটাকে একবার দেখে যাই। গিয়ে দেখি, আটচালার একপাশে একখানা ছোঁড়া চাটায়ের উপর বকে ফেলে রেখেছে, ছেলেটা ছুটুফুটু করে, আর কঁদে কঁদে ডাকে ‘হুমা মা, হুমা মা।’ এক এক বোটা বৈরাগী এসে তাকে ধমক দিচ্ছে।”

তুলসী আঁচলো চোখ মুছল। পরান বলিল, “তোমার কি, দেখে আমার চোখেও জল এল তুলসী। তাই কি বাটারি লাড়তে চায়? বাটারিমেব যেন মাত পুত্রের কেনা ছেলে। শেষে বকেলে বাবাজী এলে কত শুক-জুতি ক'রে, নগদ পাঁচ টাকা পেয়ামি দিয়ে তবে এনোছ।”

কৃতজ্ঞতার উচ্চাসে তুলসীর চোখ ছইটা জলে জারিয়া আসিল। পরান বলিল, “ছেলেটাকে নিয়ে সোনা-পুরের হরি ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম। তিনি দেখে শুধু দিলেন। দশ আনা নিয়ে এই শুধু একশিপি এনেছি। ডাক্তার বলেছেন, ভয় নাই, এই শুধু খেলেই সেরে যাবে। বাজার থেকে আবার মিছরো, গাবু, একটা জালিম নিয়ে তবে এসোছ। ভাগ্যে গিয়ে পড়লাম, তা নইলে ছেলেটার কি হ'তো?”

শুণীকে বুকে চাপিয়া মারিয়া মজলকটে তুলসী বলিল, “কিছু এখন তোমার কণীষদলের কি হবে?”

তুলসী হাম্পপূর্ণ নেরে এই নিষ্ঠুর স্বাধপর লোকটান দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সময় লোচন মাথা জপ করিতে করিতে উপস্থিত হইলেন এবং তুলসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পরানে ছোঁড়া নাকি ছেলেটাকে আবার ফিরিয়ে এনেছে তুলসী?”

পরান তাঁহার দিকে ফিরিয়া মচাতে বলিল, “এনেছি শুড়ো, হতভাগা ছেলেটা সেখানে গিয়ে যে মর্মেত বসেছিল।”

লোচন গভীরভাবে বলিলেন, “বটে, তা হ'লে কণীষদলটা হলো না বল?”

পরান বলিল, “আপাততঃ তো নয়।”

লোচন থানিকটা গভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তার পর পরানের নির্বুজিতার উল্লেখপূর্বক তত মাথা ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান করিলেন। পরান বলিল, “তা হ'লে আমি এখন যাই তুলসী?”

তুলসী ছেলেটাকে তাহার পায়ের কাছে ধপ্ করিয়া বসাইয়া দিয়া তখন করিয়া বলিল, “যাবে কোথায়? ছেলেটাকে নিয়ে এলে, এখন তার আর নেই কে?”

পরান হাসিয়া শুণীকে ডুবিয়া লইল; হাততলকটে বলিল, “আমি যখন এনেছি, তখন তার আমাকেই নিতে হবে। কিন্তু ছেলের মায়ের জায় নিতে পারবো না, তা ব'লে রাখছি।”

তুলসী তাহার দিকে হাতোজ্ঞান এক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “ওঃ, ছেলেব মা তো তোমার উপর তার দেবার জন্ত কঁদে বেড়াচ্ছে।”

পরানের উচ্চ হাস্যধ্বনিতে তরল অক্ষকায়ার প্রাঙ্গণ হাসিয়া উঠিল।

ক্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য।

কেরানী কাব্য

[রচনা]

১

প্রথম বল, পতিভক্তি বল, ও সব কথার কথা। জীলোকের পরম আরাধ্য বস্তু—গয়না। মারী-চরিত্রের এ নিগূঢ় রহস্য কেবল সত্যের সংসারেই উপলব্ধি করা যায়, গল্পের নায়িকায় পাওয়া যায় না। যদি জীৱ মনে সন্তোষ, সংসাবে শান্তি রাখিতে চাও, গহনার দোকানের সচিব ক্যাটলগ্ বাড়ীতে আনিও না। এমন কি, গয়না-পরী জীলোকেব ছবি পর্যন্ত নয়। আমি যখন সেই সকল একখানা ফটোগ্রাফ ঘরে আনিয়াছিলাম, তখন আমাকে কেহ সতর্ক করিয়া দেয় নাই।

আমার স্ত্রী ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ। নভেলের নায়িকার মত একেবারেই নয়, অস্তিত্ব: আমি তাই ভাবিতাম। এই সাধারণ স্ত্রীটি যখন একখানি আধময়লা কাপড় পরে হালুস বাটিতেম, আর তাঁর কাচের চুড়ীতে চুড়ীতে কড়ি-কোমল বাজিত, সে আওয়াজ আমার কানে বড় মিষ্টা লাগিত। আফিসের সারা পথ ভাবিতে ভাবিতে যাইতাম, উহার পরম্পরে কি বলাবলি করিতেছিল। মনে আক্ষেপ হইত, হায়, যদি কবি হইতাম, উহাদের ভাষা বুঝিতাম।

দারিদ্র্যের ছঃসহ তাপে কবিতার অমৃত-উৎস শুকাইয়া যায় সত্য, কিন্তু ধর্মের অধর্ম একেবারে লোপ পায় না। টেকার বিল, উঠানের খাতা, গয়লার হিসাবের উপরও যৌবন আপনাদের জয়-পতাকা বিস্তার করে। তবে বরষ পোষাকের মত এই যৌবনকে যদি ভাড়া করিয়া আনিতে হইত, আর চাঁদের আঁলো, ফুলের গন্ধ, স্নিগ্ধা বাতাস, পাখীর গান পরমা ধন্য করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত, তাহাদের মাধুর্য্য কতটা বজায় থাকিত, বলিতে পারি না। কিন্তু এ সকল নাকি নিখরচার পাওয়া যায়, সে অল্প দারিদ্র্যেরও সময় সময় বিমল আনন্দভোগের ব্যাঘাত হয় না। তাই এমনি একরায়ে—

কিন্তু ইহার পূর্বের কথাটা একটু বলিয়া রাখি। আমি কেরানী, ত্রিশটি টাকা মাহিলা পাই। এক-খানি-ভাঙ্গা বাড়ী আছে, বাসাভাড়া লাগে না, তাই কোনও রকমে সংসার চলে, তাহাও আমার জীৱ গৃহীণনায়। কিন্তু যখন জাম্বীণ যুদ্ধের তাড়মে অসবল, এমন কি, শাক-পাতার পর্যন্ত অগ্রিমূল্য হইয়া উঠিল, তখন আমার জীৱ দাবদখল হরিণীর ছায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

যে রাত্তির কথা আমি বলিতেছিলাম, সেদিন কি ভিবি ছিল, স্মরণ নাই। কিন্তু মাসটা বোধ করি ৯ মাসের, বেশ না, কবিরের মতে এমন আশ্রমলাগা মাস আর নাই। এই মাসে বিধবার সর্বনাশ, বির-হিনীর হীনমুখ, বিধুরের দীর্ঘশ্বাস, আর আর্থা কার্তিকের গণের অস্বস্তি উপস্থিত হয়। এই মাসে প্রাণ পাকি চমকিয়া চমকিয়া উঠে, কোকিলের অরভঙ্গ হয়, আর হরকোপানলম্ব অর্জুন ফিনিকা-পগলীর মত



নুতন অঙ্গ লাভ করে। এতদ্বারা মনে মনে ভাবনাটুকু ছাড়ে ব'লে ঠিক কি জানতে পারি, জানি না।

সে দিন অমল সন্ধ্যাটুকু। ছাদের কোণে একটা ভাঙ্গা টবে গোড়াকয়েক ঘরঘর ফুটিয়াছিল। চাঁদ কখনও উঠে নাই, কিন্তু উঠি উঠি করিতেছে। আমার ঘরিকটে একটা মাল্লারী চৌকি বসিয়া বসিয়া ক্রিয়ামগ্নভাবে অঙ্গ দেখিতেছিল। এমন সময় একটা পাল্লা হাওয়া কোথা থেকে হুহু করে ছুটে এসে ছাদের উপর বসে উৎসাহিত আরম্ভ করে দিলে। সে কখনও মেঝের জীব বাসি বসিয়ে তড়াক, কখনও মেঝে পথে-পথে ঘুরে নিরন্তর সিকতা করে। একটা কোকিল কোমল চুপ করে ব'লে ছিল, সেও হঠাৎ উত্তম্বা হয়ে উড়ে উঠলো। আমি আমাদের ভাঙ্গা পাটালের অন্তর থেকে কে এক অগত্যা চীৎকার আনো আমার গায় ফিটিয়ে দিলে। আর ঠিক সেই সময় আমার প্রাণ ধীরে ধীরে আমার কাছে আসিয়া বসিলেন।

পাঁজিতে প্রিয়তমা সজ্জাবনের কালকাল নিরুপস্থিত হয় না। এটা বাঙ্গালার দেশের একটা অভাব। যদি এমন বিধান থাকিত—আজ অষ্টমী, বিয়াগিন মত, আট গজ, ছয় বিপল, ইতিমধ্যে প্রেম-সজ্জাবন কি নারী জাতির প্রতি কটাক্ষপাত নিষিদ্ধ; তাহা হইলে নক্ষ-সমোরে অনেক ছুটুদেব, ছুনিমিত্ত মিথ্যারিত হইত। কিন্তু তেমন কোন বিধানই ছিল না, প্রতারা প্রী কাছে বসিতেই আমি জীহার একখানি কোমল করপলব আমার হৃদয়ানি হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। চাঁদ জীহার চারি দিকে অশ্রুত মাদুরা বর্ণন করিতেছিল। আমার মনে হইতে লাগিল, যেন আমি চাঁদের আলোয়, মুক্ত আকাশের জলায়, মুক্ত হাওয়ায়, জীহারে আমাদের মিলনের আকাঙ্ক্ষা করে-করে পরস্পরে মূখ-চাপ্রাচাপ্রি করিয়া বসিয়া আছি, এবং ইহা হইতে আর সব ভাবনাগুলির মত মিথ্যা। এই চাঁদ, যখনও নিশিথ এই মূর্ত্যবাহর, এই নীহারিকাখান, সব মিথ্যা। আমার নিত্য আফিম খাওয়া, সাহেবের গাল খাওয়া; এই ভাবাবাহী, এই কোকিলের ডাক, 'বুলবুল'—'বরিক' ওয়ালার হুক, সব মিথ্যা—সত্য কেবল সে আর আমি। সেই সময় গণে কে গাহিতেছিল—

"মেলা কেউ ছিল না রে—

কেবল সে ছিল আর আমি ছিলাম,

সে একা আর আমি একা।"

যাহ্মজের মত এই গান আমাকে যেন মোহিত করিতেছিল। আমি জীহার হাতখানিতে একটি মুক্ত চাপ জড়িত টান দিয়া অতি কোমল গীত আবেগে কম্পিতভাবে ডাকিলাম—'মহা।'

জীহার নাম ছিল অমল। তিনি আমার সে সীতিমুখ, অন্যত্র ভাবময়, অসৈমিক প্রথম সিক্ত সজ্জাবনের প্রত্যুত্তরে বলিলেন, 'মদ্যার পর ত তোমার সময় থাকে, একটা মাল্লারী-টাল্লারী ছোটে না?'

যেন বাসরে যেতে যেতে হোচট খেয়ে গোবরগাদায় পড়ে গেলুম। আমি অরিত জীহার হাত ছাড়িয়া দিয়া মনে মনে বলিলাম, 'ছুঁবে না কেন? তার চেয়ে আরও সহজে ছোটে দড়ি আর কলসী।'

আগমনী

আমাব মুখে কোনও উদ্ব না পাইয়া স্ত্রী ছায়েন উপর অচল পাঁচুয়া জুয়া পাড়লেন, এবং অল
অল পরেই ইহ-সংসারের হাণ্ডা, বেড়ী, হাড় কুড়ি, এমন কি, আমাব ভাণ্ডা মাঠোনাও চিলাই নিকট
বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত নিদার কোণে নিরাবস্থায় হইলেন। কিন্তু আমাব চোখে খুম
আসিল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল, 'অল্প আদমিক কাজ করিয়া বাসলেন।' এত পোষাকপরিচ্ছদ
যামিনাতে—যাহা পূর্বে নাই, কোণে নাই, আমার মনস্তত্ত্ববিশেষত্বের বস্তুগত উৎসাহময়
নাই—হঠাৎ এমন একটা ব্যক্তি তিনি পোষাক করলেন কেন? এ কি উৎসাহময় পথের পথিক? হইলে
জালায় কি পাগল হইয়া গেলেন? আজ একদিন ধারণা হইল কেন কেন মনে মনে ভাবিত। আচম্ভিত
নিঃশব্দে কক্ষ প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছি, আমাব যেন যে সেই সুসজ্জা মানিকারা সুরার মতো গাফখানা
আছে, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহাকে দেখতেছেন। রাতে মৈত্রী নিদ্রাভঙ্গ কখনও
দেখিয়াছি, তিনি শয়ান নাই, সেই ভাণ্ডা ছায়ে একলা বাসিয়া অশ্রুসিক্ত করিতেছেন।

এ সকলের একটা-না একটা কারণ অনুমান করা গেল নহে। আমার মাঠাকুরদেব মৃত্যুর পর
ছই বৎসরের উপর বাপের বাড়ি গান নাই, এখনও ছেনেমায়, মন কেন করবে বই কি। এটা এক
বকম বোঝা যায়। কিন্তু আজিকার এই প্রথম-বাসবে মাঠার চিলা উঠে কেন করিয়া? স্থিতিচক্রে
একটু ভাবিয়া দেখ। একখানি ভাণ্ডা বাড়ির চাদ তাহার উপর নায়ক-নাটিকা। কখনো একটু
উচ্চস্বরে বাঁধিলে এ ছাদটিকে কুম্ভকীর বাঁধিলেও বলা যায়। কেন না, তারার খোঁচের শিঙ
বট, অশ্রুচোরা চাঁদা ও নানাভাষি ভণ্ড-ভণ্ডের অভাব ছিল না। তার উপর মলম পবন, কোঁকিল-কুজল,
বেলফোরের গন্ধ, আর চাঁদের আলো যেখানে অগ্নেই ইচ্ছাখান বুনতেছিল, সেখানে পূর্ণিত নেত্র, 'আমরা-
লিত-বেজ মাঠার মহাশয়ের আভাস হব কেন? কেন? নাইলে অন্যভাবে জামদানী হয় না। সেই
ফটোগাফখানা দাবি-প্রাপ্তি, আমাব চিববাক্তা গোবনসাদিনার উপর যে একটা ছন্দে
মোহজাল বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ বাহন না। আমাব নিদাক্ষ আভাস হইল। আমি
তখন সেই বস্ত্রাঙ্কন-শায়িতা, চঞ্চল-পবন-বলমিতা, অর্পণান্যাসিতা রমণীর মূখ চাঁচিয়া মনে মনে চামিয়া
বলিলাম, আমি তোমার সোনার স্বপন সার্থক করব, প্রেমাস। কিন্তু তুমি আজ আমার একটা বড়
গোছের স্বপ্ন ভেঙে দিলে। তার পর অনেকক্ষণ ধারণা সেই চাঁদের উপর কোঁড়া কাঁথার স্তম্ভে মৈত্রীর
একমাত্র সাধনা—স্বাধ টাকার স্বপ্ন দেখতে লাগিলাম। সন্ধ্যায় ঠিক করিলাম, এখন হইতে প্রতি
বৎসর একখানা করিয়া ডানার টিকিট কিনিব। আহা, আনন্দময় মত যদি একটা আশ্চর্য্য লাভ
পাওয়া যায় তা বেশ হয়। দুবেল খড়ো ৮০ ৮০ করিয়া ছুঁটা বাজিয়া গেল। কাল সকাল সকাল
আফিস যাইতে হইবে—মেল-ডে। আমার পাকবাজকে সংযত করিতে হইল। অনন্ত আশ্রয় হইতে
আপাততঃ আকাশ-কুসুম তোলা বন্ধ করিয়া সেই ভাণ্ডা ছায়ে উপর তাহাকে নামাইয়া আনিলাম, এবং
হাতের কাছে যে উপায়টা ছিল, সেইটাই স্থির করিয়া ফেলিলাম। পকেট এখনকার মত পিঁপিলে
পাঠাইয়া দিয়া আপনার থাকিবাব অল্প একখানি মাত্র ধর বাথিয়া বাঁধবাকা বাড়ীটা ভাঙা দিব।
আমার স্বপ্নেরা যদিও বড়লোক নছেন, কিন্তু জীর ধোঁরাকী বাবদ মাসে ১০-টা করিয়া টাকা
দিলে আমাব যতদিন ইচ্ছা তাঁহারা তাঁহাকে আদরে রাখিবেন। আমি ছোট্টলে থাইব,

କଣ୍ଠି ଫିଟ

ଆମେ ଆମର ସବୁ ମଧ୍ୟମ ଚାକା ଧର୍ମାନ୍ତରା ଗ୍ରନ୍ଥ ଗ୍ରହଣ କରୁଛୁ । ଆମେ କରୁଛୁ । କିନ୍ତୁ ଆମେ ମଧ୍ୟମ ଧର୍ମାନ୍ତରା ଗ୍ରନ୍ଥ ଗ୍ରହଣ କରୁଛୁ ।

[illegible]

‘আমি ছোট্ট ছোট্ট বালিকাম, ‘কি আশ্চর্য, ক্রমি এহঁ সামাজ্য বাণীবান নিম্নে এহঁটা করে
 তুলছে কেন বলা দিকি? ‘আমি শুক: নানা মজের লোক বাড়া দেখতে আসবে, ক্রমি দিন
 কতক বাণীর বাড়া দিয়ে থাক না। ‘আনক দিন ক যাস নি। ‘একটা ভাব যাওয়া গেব
 গেছেই লোক দেখে বাড়াটা ডান্ডা দিয়ে ‘আমায় আনব।’

মে বাপের বাড়ী সাহনার উল্লাসে এলটুই হাগল না। আমায় সঙ্গে আসির নিজেদ মল
বনায় এক-কোটা চোখের জল ফেঁদল না। শুধু সেই ভাবনার উপর একটা দায়িত্ব
নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে জাও চড়াইতে গেল। আমার নুকের ভিতরটা :১৭ টুটু কবিতা
উঠিল।

[illegible]

আগমনী

প্রায়টা যে ঠাণ্ডা নয়, তাঁহার মুখ দেখিয়াই বুঝলাম। আমি না অবাঁক। তিনি পুনর্বার বলিলেন, 'বল না।' তখন আমিও মনে মনে বললাম, এই মার গদা, আর ঐ সব মার মার মার, আমি ভাল-বাসার নিদর্শন তোমাকে এমন দেব নে, তোমার আর সন্দেহমান থাকবে না। মুখে উত্তর দিলাম, 'এ কি কথা বল?' ভালবাসি কি না, মার গদায় তার কি প্রমাণ দিব? আমি দিবে নে, তার পর ভাল ক'রে প্রমাণ করব।'

২

অন্যকে দাখিয়া আসিয়া বাড়ীর দরজা খুলিতেই আমার মনে হইল, জ্ঞান অট্টালিকাখানা যেন আমাকে গিলিবার জন্ত হাঁ করিল। আমি সত্য সত্যই একপদ পিছাইয়া আসিলাম। মনে ভাব হইল, এই মহা-শূন্যের উদরে আমি প্রবেশ করিব কেমন করিয়া? একটা আশ্রয় দেখি মার মার এমন কনিয়া ভবিয়া থাকে, তাহা পূর্বে কখনও অনুভব কনি নাই। একলা এখানে বাস করি কি ক'রে? হঠাৎ চোখ দুটো জলে ভরিয়া উঠিল। আপনান অভিমানকে আঁচাইয়া কনিয়া দিবার দিলাম, হিঃ। আমার চেয়ে গয়না মার বেশী প্রিয়, তার জন্ত এত কেন? কিন্তু একটা কিছু না করলে পাগল হয়ে যাব। চট ক'রে একটা মতলব আমার মাথায় উঠিল। আমি উমেশ দাদার বাড়ীর অভিমুখে ছুটিলাম। সেখানে আমার প্রাণ নিদারুণ স্নেহশীলা বোধিদে আচ্ছন্ন,— নিদারুণ বলিতেছি এই অন্য নে, তাঁহার স্নেহের অত্যাচার সময় সময় আমার অসহ্য হইয়া উঠে।

উমেশদাদার বাড়িতে তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা-চায়ের আসর বসিয়াছে। ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিতেছিল সত্য, কিন্তু ঘর আলো করিয়াছিলেন আমার বোধিদে।

আমি উপস্থিত হইতেই দাদা বলিলেন, 'সত্য না কি।' লোকটার সঙ্গে আমার প্রায় দশ বৎসরের আলাপ, কিন্তু আমি আমি কি না, এ সন্দেহ তাঁহার আর খেল না। আমি তাঁহার প্রেমের উত্তর না দিয়া তাড়া তাড়ি বলিয়া ফেললাম 'দাদা, আমি একটা গল্প লিখুন।'

উমেশদাদা একথানা ঠিকি-চেয়ারে শুইয়া ভিলেন। উৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 'বল কি?' বলিয়াই আবার হেলিয়া পড়িলেন।

এতক্ষণ লজ্জায় বোধিদে মুখে পান চাহিতে না পারিলেও আমি মনে মনে বেশ অনুভব করিতেছিলাম যে, একটা সুকোতুক কুতূহল দৃষ্টি আমার অন্তরে কি অন্বেষণ করিতেছে। বোধিদে খলভাষিনী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার উজ্জ্বল আনন্দ চক্ষু, অস্তিত্বের চক্ষু দুটিকে আমি বড় ভয় করিতাম। তত ভয় আমার মনস্তত্ত্ববিদ উমেশদাদাকেও ছিল না। বলিলাম, 'বলাবলি নয়, দাদা, গল্প আমি লিখবই। তোমাকে ঠিক ক'রে দিতে হবে।'

এতক্ষণে বউদিদি বলিলেন, 'আমি তোমাকে নিতান্ত গো-বেচারী বলেই জানতাম, ঠাকর পো।' বলিয়া আমার দিকে এক পেয়লা চা অগ্রসর করিয়া দিলেন। আমি মহাশয় তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ কনিয়া দাদাকে প্রণাম করিলাম, 'এখন গোড়া আরম্ভ কি ক'রে করিতে হবে, বল।'

দাদা বলিলেন, 'গোড়া? তা, গোড়া থেকেই গোড়া আরম্ভ করা ভাল। কিন্তু এখানেও এক

কেরানী কাব্য

জাটিনা ভর পান। মোড়া কাটক নেন ৭ ভূমি মাঠে পাড়েন মোড়া বন, সেটা বাজানক মোড়া
নয়। আসন মোড়া তান চো নাচে বাজান ১০০০ চাকা থাকে। মাটি খুঁড়ে সেটিকে বাঁধ
করতে হয়।

আমি বিনামিস, ক'ন ক'ন, দামা। পাটান ময়দা খুঁড়ে। এ আমান নিজেই পাটান,
কিছু বিলুপ যত নামে। আমান ক'ন: আমান বগাচেটে বিন মোনা। বিনমা খান্ড কানাম--

‘একদিন সকাল সময় আমান থেকে বাচা আমান, মেগলুম, কর্ণময়ালিম দ্বিটে চুঠেনেব কানো-
‘জান কাটক’ ঘটা বাঁচয়ে বাঁচানো হোক। তান ময়দা ক'ন চিকিট। সে দিন আমান মদে এক বাজা
বন্ধু ভিনেব। তান বাচা পাটানী। তান সেট বাঁচান। স্থানে মাঁচিয়ে গেছেন। তান মন সেই
খট্টাখানার বাঁচাখানো ফুলে একখানা চিকিট কানেন। তান মদে পাটান উঠে একটা বা-
টাইমিগি’ ঘটা। তান উৎসাহে আমানকে কানেন, ‘হুমি একখানা চিকিট কানে ফেল হে।’ আমি
একটি ময়দা কানেন বাচা ক'ন ক'ন না। আমান জান ভয়ে। তান যে তান ক'ন আমানকে কানেন
কিছু বলছেন, তা না, কিছু কাগজ পেলাম হে ক'ন দামাসা করছেন, ‘কি খবর বিলুপ’ বিন নিজে
মিকি পয়দা খানখান খেয়ে না, তান কাটক এক পয়দা পান কানে খেয়ে কানেন ক'ন ক'ন।
আমি মোটে খবর করুণ না। মনোমনি মাইনাটি এনে কান হেচ মিত্র। কিছু সে দিন আমান
পাট টাকা মাইনা বেড়ে, তান উপর বন্ধু চিকিট ক'ন বলছেন, ‘এক জয় কিসেব হে, -মোমান ময়দাটা
মা চর আমিই দিচ্ছি’ তার বোম কান খট্টা মেখে একটু বোভে মেগোলিম, বিলুপ মা ক'ন একটা
‘আমি’ ফেলে দিলাম। আমান বগাচেটে উঠে, একখানা কটোজাক। মনটা মদে গেল। বিলুপ
তখনই ভাবনা মেখে আমান, এই মালখানা জুগরা নিশ্চয়ই আমান ভাগালজা, নইলে এমন অদ্ভুত
মোটাখোটে কনে কন ৭ খাজে আমান মাইনা বেড়ে, মজাদার চিত্রপুর বোভ দিয়ে মাই, ‘আমি কর্ণ-
ওয়ালিম দ্বিটেই বা আমান কন, তান আমানকে উজ্জ্বল কানতে চঠাৎ নামানুঠে বাচামে জুটেনেব কন ৭
কি ‘মজাদার জুটে সে ভাবনানকে পদুদের মদে পাড়য়ে ফেলুপ, তা এখন ঠিক মনে নাহ। কিছু কাটকই
একখানা ভাব বাঁচান মোকান ঠিক, সেইখানে গিয়ে সেখানকে তখনই বেমে দিচ্ বলুপ উৎসাহে
ফেলে। আমি ফেল পাটান করুণ, এমন ময়দা বন্ধু চঠাৎ চোচিয়ে উঠেন, ‘মাগা মোড়াই ফাঁক হে, পাটান
ভেতর কল কল কিছু নাহি।’ আমি বলুপ, ‘আমার এ ভাব ভিহর মা আছে, তা আমান বগাচে
কন: একা’। ‘আমরা শাক, কানাক’। ‘আমরা আ একখান বাঁচাখাটের কানার বাঁচানো
পট কানে মেবার মদে আমানকে অনেকবার বলছিলেন। তান পরিবর্তে এই ভাবনা মেসমাগে
টাঙাতে একটু লক্ষ্য করুণ লাগল। কিছু তখনই মনে হ'ল, ইনি যে আমান ভাগালজা। এখন
সব লক্ষ্য মদেচ মদে চোলে ফেলে ইটের খলে ভাগালজার আঁঠা করুণ।

রোজ আমি বেচেরার সময় সেই ভাব মূখ দেবে বেচুপ। আমান আ আমানকে পান
দিতে এসে সেটি বেশ ক'ন লক্ষ্য করছেন। কমে সেই ছবির উপর আমান জোর একটা বিষম
আকর্ষণ উপস্থিত হ'ল, আমি শূন্যে লুকিয়ে মেগলুম, তান মন তখন সেই ভাবনাকে মেগলুম,
আর তাঁর চোখ দুটো যেম শানানো জোরার মত ঝক-ঝক করুণ। কমে দেবি, কনক কনক আঁতি

আগমনী

বিশ্বস্তাবে তিনি আমাকে লক্ষ্য করেন, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তাঁর মত কোন মে, আমাকে চমকে উঠতে হয়।

এই দীর্ঘশ্বাসের কথায় উদ্বেগজনক উৎসাহ আবার মনে কখনো উঠে না। তিনি একবারে খাড়া হয়ে বসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার শ্রী প্রেম করেন?’

আমি উত্তর দিতে না দিতে বউদিদি বলিলেন, ‘করেন, করেন।’

প্রশ্ন।—করি মনে?

উত্তর।—একটা ভুতে মনে।

আমি হাঁ করিয়া বসিয়া বহিলাম। দাদা পুনশ্চ জিজ্ঞাসিলেন, ‘কখনও ভেবে দেখেন?’

আমি বলিলাম, ‘না।’

দাদা অস্বস্তি করিলেন, ‘একটু ভেবে দেখ না।’

বৌদিদি বলিলেন, ‘দোহাই ঠাকুরপো, ভেবে না। ওটা ভাবি বড় অভাগা।’

দাদা কহিলেন, ‘তোমার শ্রী মনে কণা কিছুই জান না?’

এবারেও বৌদিদি উত্তর দিলেন, ‘হাঁ বলা। আপনার মনের কথাই জানা যায় না, তা মনের কথা।’

দাদা বলিলেন, ‘আপনার মনের কথা না জানা মাক, মনের মনের কথা অন্যায়মে বোঝা যায়। বিশেষ, তাব আচরণ দেখে। আচ্ছা বল দিকি, তোমার শ্রী চাঁদ দেখে হুই ভোলে?’

বলিলাম, ‘অত ক’রে কখন লক্ষ্য করি নি।’

‘এগুলো খুব লক্ষ্য করা উচিত। আচ্ছা, ও যে দীর্ঘশ্বাসের কথা বললে, সেটা কি খুব গন্য?’

আমাদের পাড়ার বিধুবাবুর কথা মনে পড়িল। তিনি অ্যামোচের হোমিওপ্যাথ, একদিন আমার অত্যন্ত মাথা ঘরিয়াছিল। আমার শ্রী নির্ভয়াতম্যে তাঁর কাছ থেকে একটু ঔষধ আনিতে গিয়াছিলাম। তিনি এমন সব অদ্ভুত প্রশ্ন কবিত্তে লাগিলেন যে, আমার মাথাগলা ত দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল—তার উপর আফিসের লেট হয়। এ দিকে পলাইবারও উপায় নাই। নাকী দেখিবার অচিলায় এমন কথিয়া হাত ধবিয়াড়েন যে, ‘চাড়ায় কার মাথা। অনশেষে বিশ্বর কোশলে তাঁহার হাত চাড়াইয়া ছুটিতে আরম্ভ কবিলাম। তিনিও প্রশ্ন কবিত্তে কবিত্তে পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। ‘ম’শায়। বলুন, বলুন, হাঁচলে বাড়ে কি কামলে কমে? থেকে থেকে মরতে ইচ্ছা হয়?’ ‘আপাততঃ হচ্ছে বটে।’ বসিয়া আমি ছুটিতে আরম্ভ করিলাম। বুঝিলাম, হোমিওপ্যাথীর ঔষধ যতই অবস্থা হউক, শাস্তিটা কিন্তু বেজায় বস্ত-তস্ত।

এ দিকে দাদার প্রশ্ন চাটিতে লাগিল—‘আচ্ছা, চাঁদ দেখলে কি অনেকক্ষণ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন?’

উত্তর।—জানিনি।

প্রশ্ন।—কুল পেলে কি করেন?

উত্তর।—গন্ধ শোঁকেন।

মাদা বিবর্ত হইয়া বান্ধেন, 'আমি তা জানি। সঁকে আনুচানু করেন কি না ?'

'তা জানি নি।'

মাদা বান্ধেন, 'কিছুই জান না, তবে নিশ্চয় কি ?'

আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, 'তুমি যেমন বলে দেবে, তেমন নিশ্চয়।'

মাদা খুশী হইয়া কহিলেন, 'মে আন কথা আচ্ছা, আনন গেটি কতক কথা জিজ্ঞাসা করি।

তোমার গা সকালে উঠে কি করেন ?'

আমি সবদিক্ ভাবে উত্তর দিলাম, 'উঠেই আমান গায়েন মুনো নেন।'

মাদা যেন অকৃত্রিম আনন্দে মগ্ন হইলেন। বান্ধেন, 'গায়েন মুনো নেন ? তোমার কাছে যদি অপরাধীই না হইবে, তবে গায়েন মুনো নেনার মনকান কি ?'

আমি চমকিয়া উঠিলাম। মাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তান পবে কি করেন ?'

'তার পবে গোবন ছড়া দেন।'

'গোবন-ছড়া দেন ? ও, সংসারে ঘোণ ঘন বিহুয়া। তার পব ?'

আমান উত্তর দিতে আন মন সনির্ভেদ্য না। তথাপি সংক্ষেপে বলিলাম, 'তান পব নামি পাট, বাগন-মালা, কাপড় কাটা, 'দান কবে' জাল-ভাত চড়ান।

'তান চড়িয়ে কি করেন ?'

'ভালে কাটি দেন।'

মাদা নিশ্চিত হইয়া বলিলেন, 'নন কি। গামকা ভালে কাটি ? এ ভ ভাব বাক্য নয়। তার পব ?'

'তার পব নামি বাগা হনে আমি নেয়ে এসে '

'বেগম, বেগম, তাড়া কোন না। আচ্ছা, তুমি নেয়ে এসে ভাত চাইলে খিচুয়ে খাওেন ?'

না।'

'তবে শাক কঠি হয়ে এসে থাকেন ?'

'জানি না।'

'তবে কি করেন ?'

'ভাত বেড়ে দেন।'

উদ্দেশ্যময় যেন নিঃশব্দ নিরীক হইলেন। অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন। তার পব জিজ্ঞাসা করিলেন,

'আচ্ছা, ছপুন বেলা কি করেন ?'

'ছপুন বেলা ত আমি বাড়া থাকি।'

'ওহো, তা বটে। আচ্ছা, গনিবান ?'

'স্বিচারে যেয়ে মেয়ে একটু পড়েন-টড়েন।'

'কি—কি—কি এই পড়েন ?'

'এই নামায়ন, মহাভারত।'

আগমনী

উত্তরে উমেশদা বোঝ করি গছই চাইলেন না। তখানি জর করিলেন, 'প্রাণাথবের কোন নৃপানিটা তাঁর খুব ভাল লাগে—বলতে পারি ?'

লক্ষা-দক্ষ, আর মীতীর অগ্নিপরাঙ্কা ।'

'আচ্ছা, আঙনের উপর তাঁর এত ফৌক কেন বলতে পারি ?'

'না। বোঝ হয়, ছেলেটা আঙনের সঙ্গে যুক্ত হই নবন।'

'আচ্ছা, যাক। মক্কোবেলা কি করেন ?'

'কাপড়-চোবড় কেচে এসে ভুগমীতায় প্রদীপ দেন, তার পর শীত বাতান।'

উমেশদা আবার ঘোর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। অনেককাল পরে মগ্ন করিলেন, 'নিবাহের পূর্বে গুব বালাকাগে ভোগার জ্বর কোন রকম ভাগবামা টাঙ্গা ছিল, বলতে পারি ?'

'তা পারি।'

'কি বল দিকি ? কার উপর ?'

'কমুটে পেয়ারা, কাঁচা কুশ, আর একটা মেনি বেরাণের উপর।'

'আর কিছু না ?' তার পর একটু ভাবিয়া বলিলেন, 'কথাটা কি জান, মজিব, বাগা-প্রবর বলে একটা গিনিম আছে। ছেলেবেলা কাটিকে ভাববামুতেই হবে, আর তার সঙ্গে আদ্যবন দীর্ঘবাস আর চোপের জল ফেলতেই হবে।'

বৌদিদি এতক্ষণ নিরীক হইয়া আগাদের প্রণোদন অনিচ্ছাভিলেন। দাদার শেষ মন্তব্য শুনিয়া তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 'ওমা। কি ঘোমা !'

দাদা তাঁর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, 'এতে ঘোমা, নিবি, লক্ষা, কিছুই নেই। এই হ'ল প্রকৃতির মগ্ন। একেবারে নিরঙ্গ, বিবঙ্গ প্রকৃতি। গীতায় আছে, শীতক অঙ্গুনকে বলেছিলেন, 'তুমি হাজার মনে কর, যুদ্ধ করবে না, কিন্তু তোমার প্রকৃতি তোমায় যুদ্ধ করাবে।' সেই রকম, তুমি হাজার চেষ্টা কর, প্রেম করবে না, কিন্তু তোমার প্রকৃতি তোমায় মরবে। তবে সে কথা মহাশয় শীকার করতে কেউ চায় না। এক আশেবাই কেবল বলেছিল, এই বন্দা আমার আবেশের।'

লক্ষায় বৌদিদির মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'রাম রাম।'

দাদার চরিত্র-বিশ্লেষণ, তাঁর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা, দৃঢ় অভিমত, যুক্তির অব্যাহিতারিতা গতি, আর অকাটা প্রমাণপ্রয়োগ মহা তাঁহার উক্তির প্রতিষ্ঠা শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া বিম্বাছিলাম, আমার যুকের ভিতরটাও কেমন করিতে লাগিল। ভয়ে ভয়ে বলিলাম, 'দাদা, কোনও কোনও জিটিক—'

জিটিক শব্দ উচ্চারণ করিবামাত্রই দাদার মূখ্যানা ঘনায় বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 'জিটিক, জিটিক। জিটিকের মানে জানো ? জি দাড়ু, 'টিক' প্রত্যয়। জন্মের কালই হলে কেবল মাথার উপর টিক টিক করা।'

বউদিদি বলিলেন, 'তা করুক। কিন্তু তুমি ছেলেমানুষকে এত ক'রে ভয় দেখাচ্ছ কেন ?'

ছেলেমানুষ। বৌদিদি আমার সমবয়সী। বরং ছ এক বছরের ছোট বৈ নড় না। কি

۱۹۵۲-۱۹۵۳
۱۹۵۴-۱۹۵۵
۱۹۵۶-۱۹۵۷



কেবলী কবি

অধিকার তিনি আমাকে ছেলেমানুষ বানানেন, বুঝিলাম না, 'আব সেটাই চিন্তা করবার সময় পাইলাম না।' দাদা বললেন, 'ভয়! সশীঘ্র যদি উম্মত সত্যক মাথা পেরে নিরাক্ত ভয় পায়, তা হলে ও মানুষ নামের অযোগ্য, আর আর গল্প লেখবার সময়সম্পদ বিড়ম্বনা।'

'তা গল্প লিখুক না। আত্মকথা সবাই লিখেছে। তাই বলে বোয়ের বে বালা মনয় ছিল, তার পোষণ কি?'

'ছিল না, তাবই বা পোষণ কি? সত্যি এ কথা কখন বোয়ের সঙ্গে খাটাইনা করেছে? (বা) কখন অধিকার করেছে? তবে? পণম প্রথম বিয়ের ক'নে স্বশ্রবণী (বা) খোন্টা দিয়ে খাট কেমন? অর্থাৎ, বালা প্রথম অভিনয়ের উপর যবনিকাপাতের চেড়া। বিস্তারিত সফরের চেয়ে বদবতী। 'অচ্ছা, সত্যি, তুমি তার অসামান্য আচরণ কখন কিছু দেখনি?'

'অসামান্য আচরণ? তা—ঐ—এদানো কখন কখন বিষয় মোড়ম। আর যে দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনানো। 'আব, হা হা, একদিন দেখেছি।'

দাদা নিরতিশয় উৎস্রাসহকারে বললেন, 'হা হা, একদিন তা দেখেছ? কি দেখেছ?'

'দেখেছি—'

'আরে বলেই দেখা না।'

'জাদে একলাটি চুপ ক'বে বসে বসে আছে।'

উম্মেশদা উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন। বললেন, 'আ! ফুটে ফুটে জ্বালায়।'

'জ্বালায় দেখনি দাদা। অন্ধকারে এগ না বসে—'

'আরে, তুমি তা দেখনি। আমি যে দিব্যচক্ষে দেখতে পারি। দিব্য ফুটতে চাদের আলো, সব নিশ্চয় নিশ্চয়, বিশাল বিশ্ব পৃথিবী যেন ঘুমদোনাচ্ছন্ন, আব মাঝে একা না। বসন নয়নে বাঁ। এমন তবন মুক তার সারি, দাবি ঘোঁর কিংবা স্বপ্ন মন ক'রে স্বপ্নে স্বপ্নে পড়ে। চকল বিন লালচে এতে। 'ওমি (সেই) কথ 'অশ্র' বোঝান অশ্রু বার বাব করণী চুপন করছে। জ্বালায় (সেই) মো 'সাক্ষিপণী' গাতি 'আলোকনপানে' বেঁধে রেখেছে, 'আব অনন্ত আকাশ সেই শা। বসে বসে আঁ কমাতে থাকে সময় দেখেছে।'

'দাদা, আমো, আমো। আমিও জ্ঞা যে কানো।'

উম্মেশদা চিবদিন সজ্ঞা গুল, বললেন, 'কনই বা কানো, তুমি লিখলে সে কিছু সময় হাব যাবে না। ববং তোমার কলোতে সে কানাই হবে। গল্প লিখতে হ'লে আমান চান।'

আমি কাঁচন হইয়া বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বৌদি, এহ সব বৈজ্ঞানিক বোলামেদো কথা শুধো কেমন ক'বে লিখি বুল?'

বৌদিদি একটু বিস্ময়নে উত্তর দিলেন, 'নেখালিখি 'আব কি ভাঙ, মাদায় তা। চালা—সেই। উপর যিখাব প্রযোগ।' বৌদিদির এই কথাগুলি আমাব রচনা সম্বন্ধে প্রাক্কম পাই। কি না, বুঝিতে পারিলাম না। তার পব বৌদিদি বললেন, 'এ তা বুঝুম দিব্য এটি গল্প রচনা হ'ল। কিন্তু একটা ত গোমরা কেউ ভাবছে না, ছবিখানার উপর তা। এ 'চান' বা কেন হ'ল, আব কেনই বা তার দৃষ্টি ধারালো ছোঁরা হয়ে থাকরণের সেই সাধকারা অনুরোধে বদ?'

আগমনী

দাদা অবজার হাসি হাসিয়া বলিলেন, 'এত সোজা কথাটাও আবার ব'লে দিতে হবে ? বুঝতে পারছ না, ওখানা তাব জীর ছবি ।'

'কার জীর ছবি ? বোয়ের ?'

উমেশদা বৌদিদির এই বিজ্ঞপ—বিজ্ঞপ বলিয়া গ্রহণ করিলেন না । 'কহিলেন, 'না—বোয়ের যে বালাপ্রণয়ী ছিল, তার জীর ।'

'লটারীর ভিতর এল কেমন ক'রে ?'

'এমনিই ত আসে । একেই বলে দৈব-যোজনা—'

দাদা আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বৌদিদি তাঁহাকে একটি ছোট 'তা দটে' বলিয়া নিরস্ত করিয়া দিলেন ।

'কিন্তু, দাদা, বৌ ছবিখানার দিকে অমন কটু-গটু ক'রে চাইত কেন ?' বলিয়া আমি একটা সহজাত-প্রত্যাশায় তাঁহার মুখ চাহিয়া রহিলাম ।

দাদা বলিলেন, 'রোষে, কোভে, রাগে । তোমার বাস্তব-ভিটাটিতে যদি কেউ আঙুন লাগায়, তা হ'লে তোমার মনটি কেমন হয়, বুঝে দেখ ।'

এই আঙুনের উপমায় আমার সত্য সত্য মনে হইল, আমার বাড়ীতে আঙুন লাগিয়াছে, দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে । অল্প—আমার অল্প । আর আমার কি ? সংসারে সব প্রতারণা । নিবিড় মিলনের মাঝে, যেখানে দুইটি স্বপ্ন একতাবে বাজে, সেখানেও প্রতারণা । যাকে বুদ্ধের উপর রেখে তোমার তৃপ্তি হয় না ; মনে হয়, অন্তরে—আরও অন্তরে—আজুক, সেই সময় সে কামনা করছে আর এক জনকে । আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল । কেনারী-জীবনে এ কি কাব্যের উচ্ছ্বাস । বালা-প্রণয়, প্রতারণিত পতি, লটারীর ছবি, দৈবায়িতা জী—কেনারী জীবনে এ কি কাব্য । তাও আবার অতি কুৎসিত । উমেশ দাদাকে কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'দাদা, এর পরিণাম কি হবে, এখন বদুন ।'

দাদা বলিলেন, 'সেটা ভাবতে হবে । তুমি উগাদ হ'তে পার, তোমার জী সন্ন্যাসিনী হ'তে পারেন । এমন কত কি হ'তে পারে । একটা দিন আমার চিন্তা করতে দাও, পরন্তু এস, বল ।'

'বৌদিদি, আমি চল্লুম ।'

'না, ঠাকুরপো, জল খেয়ে যাও ।'

'খাওয়া । গলা থেকে সমস্ত বুকটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে । 'মাজ মাপ কর, বৌদিদি । পরন্তু' আসব' বলিয়া দুটিয়া বাহির হইয়া গেলাম ।

৩

সে দিন রাতে কেবলই স্বপ্ন দেখিয়াছি । কখনও দেখি, অল্প একগা গমনা পরিয়া ছাই মাখিয়া সন্ন্যাসিনী হইয়াছে । কখনও দেখি, আমি বিকট উগাদ হইয়া উমেশ দাদাকে খুন করিতে

কেরানীকাব্য

গিয়াছি। বৌদিদি আমাকে বলিতেছেন, 'দোহাই ঠাকুরপো, আমাকে মনস্তত্ত্বের হাত থেকে বাচাও।'

একটা দিন ভগবানের কাছে নিবস্তুর প্রার্থনা করিয়াছি, হে ভগবান, আর একটা দিন আমার জ্ঞান রাখ, পাগল করিও না। জীবনে যে কাব্যের সূচনা করিয়াছি, তাহার পরিণাম কি হইবে?

নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার পর আমি উপস্থিত হইতেই দাদা বলিলেন, 'সতীশ নাকি? দেণ, প্রস্তুত হও, তোমার বৌকে মেয়ে ফেলতে হবে।'

আমি ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। মেয়ে ফেলতে হবে। আমার অঙ্কে। এই সকল গল্পলেখক, মনস্তত্ত্ববিদ, এদের কি একটুও দয়া-মামা-মমতা নাই। না হয়, গল্পনার কামনা করে বলিয়া একটু অভিমানে করিয়াছি। না হয় মাষ্টারী করিতে বলায় একটু রাগই করিয়াছি। তাই বলিয়া হতা? আর কথাটা বলি, যেন বলিতেছে, 'প্রস্তুত হও, তোমাকে নিমজ্জণ থাইতে মাইতে হইবে।' উমেশ দাদার মূখে একটা পৈশাচিক হাসি দেখিয়া আমার সমস্ত শরীর ঝিম্-ঝিম্ করিতে লাগিল। বোধ করি, আমার তখনকার অবস্থা দেখিয়া আমার প্রতি চির-করণাময়া বৌদিদি বলিলেন, 'সত্যিকার বৌ নয়, ঠাকুরপো! তোমার গল্পের বৌকে মেয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু তাই বা কেন? সেই আপুদে ছবিখানাকে পুড়িয়ে ফেলে গঙ্গাস্নান ক'রে বৌকে ঘরে আন।'

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, 'বৌকে' ঘরে আন। তুমি সব কথা কেমন ক'রে জানলে, বৌদি?

বৌদিদির অধরে ঈষৎ হাসির আভাস দেখিলাম। তিনি বলিলেন, 'হাত শুণো।' কিন্তু পরক্ষণেই সে চিরসুদা অধর দুটি শুক হইয়া উঠিল। আমার উপর কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 'এ সব কি জোট পাکیয়েড, ঠাকুরপো? এই চিঠিখানা পড় দিকি। টেচিয়ে পড়। তোমার একটু প্রায়শ্চিত্ত হোক।'

চিঠিখানি ডাকে আসিয়াছে, নামে বৌদিদির শিরোনাম। অল্পর হাতেব লেখা। খুলিয়া পাঠ করিতে আমার বুকের ভিতর টিপ-টিপ্ করিতে লাগিল। সত্য সত্যই কি সে সম্মানিত হইবে? সেই কথা বৌদিদিকে লিখিয়াছে? আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া বৌদিদি ধমক দিলেন, 'পড় না। টেচিয়ে পড়।'

আমি পড়িলাম :—

"দিদি।

আমার কপাল ভেঙেছে। বাগের বাড়ী আসবার সময় বরাবর তোমাকে প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বিদায় নিয়ে এসেছি। কিন্তু এবার পারিলাম না। উনিও সে অবসর দেন নি। আর আমিও তোমার কাছে গেলে চোখের জল সাগ্লাতে পারিতাম না। তাই বিদায় লইয়া আসা হয়নি। বিশেষ এ বিদায় চির-বিদায়। তুমি বৈ আর ত আমার কেউ নাই, দিদি, যে ছঃখিনীর ছঃখ বুঝবে। আমি অন্ন-বস্ত্রের ছঃখ বলছি না। সে ছঃখ আমার নাই। শক্তির মুখে ছাই দিয়ে শাক-ভাত

আগমনী

খেয়ে ছুবেলা আঁচাচ্ছি। তার উপর আমার মেনতার মত স্বামী। কিন্তু সেই স্বামী আমার পর করেছেন।

‘আমি আর স্বামীর মনে স্থান পাই না। একখানা ছবি অষ্টগ্রহর তাঁহার হৃদয় অধিকার করে রয়েছে। সেই ছবিকে তিনি অনেকক্ষণ ধরে দেখেন। তার সঙ্গে কথা কহেন। কিন্তু সে কি শুধু ছবি? তা হইলে আমাকে মিথ্যা অছিলা করিয়া তাড়ানেন কেন? এইবার বুঝি যার ছবি, গকে ধরে আনিবেন। তা আসুন না। একটা ছাতিয়া দশটা আছেন না। তবে আজকাল গাত-কাপড় অগ্নিমুগা, জুতারাঃ গুরুকম মথের একটা গীমা থাকি ভাল। তা না হয়, এক জনকেই রাখুন। আমরা শীতা-সাবিত্রীর আঁত, তার উপর কুণীন আক্রমণের মেয়ে। সেই সাক্ষাতার গামলের রক্তের সঙ্গে আমরা এ সব সম্বন্ধ করিবার শক্তি পেয়েছি। তাই বলি, আমাকে তাড়ানেন কেন? সেই জীর্ণ বাড়ী—আমার পক্ষে তা ইম্মালিয়—তার এক কোণে কি আমার একটু স্থান হইত না। গির রীধ্বার, বাসন মাজিবার এক জন বি আক্রমণী কি দরকার নাই? আমাকে বললেন, ব্রহ্মস-পুত্র দিন দিন চড়ে, চলেবে কি করে? বাড়ীর খানিকটা ভাড়া দিতে হবে। কিন্তু লাচলির সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি? তিনি কর্তা হলেনও বাড়ীর ভেতুড়ে। মাস গেলে টাকা কটি মনে দেন। কখন তাঁর কাপড়-জামা কিনিতে হইবে, কবে চুল ছাঁটতে হবে, তাও আমাকে দেখতে হয়। তাঁর চলাচলির এত ভাবনা কেন? সত্য বটে, অন্যটনের সঙ্গে আমাকে অষ্ট-গ্রহর লড়াই করতে হয়। এক পলা তেল, এক চিমটি লবণ কেসন করিয়া বাঁচাব, তাও গবতে হয়। সত্য বটে, এক দিন বলিয়াছিলাম, একটা মাষ্টারী জোটে না? কিন্তু সে কি আমার জন্তে বলেছিলাম? এদানী তাঁকে যা খেতে দিতাম, তিনি মোনা-মুখ করে খেয়ে যেতেন টে, কিন্তু কি দিয়ে তাঁর সামনে জাতের খালা ধরে দিতাম, সে ত আমি জানি। আমার ছটি মাকড়ি, তিনটি সোনার ফুল ছিল; যত দিন পেরেছি, তাই বেচে চালিয়েছি। সন্তান গেলে, অন্ধকার দেখেছিলাম—সত্যই যে তাঁকে ছল দিয়ে ভাত বেড়ে দিতে হবে। এক রাসায় একফালি কুমড়া—প্রতিপদের চাঁদের মত, আর দেড়গাছি সজ্জেন খাড়া। দিদি, তুমিই না। মেয়েমানুষ ছল-ভাত খেতে পারে, পুরুষমানুষে কি তা পারে? তাই বড় ক্রোধে বলেছিলাম, একটা মাষ্টারী জোটে না? বলেছিলেন, হোটেলগে থাকেন। কখন তা অভ্যাস নেই। তুমি আর করে এক জন বাগুন রাখিয়ে দিয়ো। আর, দিদি, তাঁর শরীর না খারাপ হয়, একটু দেখো; অন্ততঃ যত দিন না নতুন বো আসে। কিন্তু মনে হয় না, আমার মতন করে কেউ তাঁকে স্ন করবে। তাঁর চরণে দাগীর প্রণাম দিয়ো, আর তুমি ও বটুঠাকুর আমার প্রণাম দিয়ো। ভামার কাছে আমি চির-বিদায় লইতেছি। স্বামীর পরিত্যক্ত শরীর আমি যেমন করে পারি গাত করিব। ইতি।’

বোদিদি বলিয়া উঠিলেন, ‘বালাই, যাঁট।’

আমিও চোখ দুটা মুছিয়া বলিলাম, ‘বোদিদি, আমি বড় পায়ণ্ড।’

‘তা আর একবার করে বলতে। কিন্তু আজ এখনি সেটা জানতে পারলে কেমন করে, শুনি?’

‘সে যখন আমাকে গমনা বেচে খাওয়াছিল, আমি তখন মনে করছিলাম, সেই গমনা-পরা ছবিখানা দেখে তারও—’

বৌদিদি আমার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, ‘তারও গমনাপাতি পর্বার লাগ হয়েছে ?’

লজ্জায় আর আমার বাক্যক্ষুতি হইল না। বৌদিদি বলিলেন, ‘তোমাদের মনও তোমরাই নিয়ে থাক, ঠাকুর-পো—’

বৌদিদির কথা শেষ না হইতে হইতে দাদা বলিলেন, ‘কেন, আমার ভুল হ’ল কোন্‌খানটা ?’

ইতিমধ্যে আমি উঠিয়া পড়িলাম। বৌদিদি সিজাসিলেন, ‘কোথা যাও, ঠাকুর-পো ?’

‘অম্মকে আনুতে।’

‘এখন নৌক পাবে ?’

‘না পাই, সাঁওত্রে যাব, বৌদি।’

শ্রীদেবেশ্বনাথ বসু।

—

শারদীয় উপহার

আখিন মাস, বাগানের ফুলে, বাতাসের চাঞ্চল্যে, আকাশের নীলিমায়, দিগন্তের বর্ণবিজ্ঞানে শরতের শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্নকুমারী দেবী, অপরাহ্নপূর্বে মুক্ত বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া, তাঁহার নব-রচিত একটি গানে সুর বসাইতেছিলেন। স্নকুমারী কেবল কবি এবং গায়িকা নহেন; গানের সুরও রচনা করিতে পারেন। তাঁহার সুরময়ে গানগুলি ক্রমশঃ যখন এক একটি মোহনবেশধারী মূর্তিমত্ৰ নটরূপে জীবন্ত হইয়া উঠে, তখন কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া যায়। কবিকণ্ঠের মৃদুশব্দ তখন মুক্ত উচ্ছ্বাসে বীণার রবে গৃহ ঝঙ্কিত করিয়া তোলে।

আপাততঃ তিনি মৃদুস্বরে গায়িতেছিলেন—

মরি— শারদ সমীর পাগল ভোলা
দিয়ে যায় তার পরশদোলা।
পাতা পড়ে ঢ'লে, পাখী সুরে বলে,
শেফালি হেসে লোটে গাছের ডগা।
কি জানি কি কথা আকাশে রটে।
আঙুন ধ'রে ওঠে নীরদজটে,
দিক্-ভুর বাকা—ইজদরু আঁকা।

মরি রে। প্রভাত এল নাকি সন্ধ্যার বেলা।

শেষ দুইটি ছত্রের সুর তখনো ঠিক মনের মত তাঁহার হয় নাই,—সহসা কাহার দীপখাগের শব্দে চমকিয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, বিনোদ পাড়াইয়া আছে। বিনোদ তাঁহার দূর-সম্পর্কীয় দেবর,—কিন্তু সেহাঙ্গদ অন্তরঙ্গ আত্মীয়।

স্নকুমারী তখন গানের খাতাখানা পাশের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন—“অমন মান মূর্তি গে ? কিছু নতুন ধবর আছে নাকি ?”

বিনোদ দেয়ালের ধারের কোচখানার শুইয়া পড়িয়া খুব জোরে আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“সুরসুরে বাতাস, ফুলের গন্ধ, পাখীর কুজন, কিছুই ভাল লাগছে না আর—বোদি।”

স্নকুমারী হাসিয়া বলিলেন—“ভাল লাগবে গো, একটু ধৈর্য ধর, চন্দ্রোদয় হ'ল ব'লে।”

বিনোদ চোখ বুঝিয়া—দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “না বোদি—সে আশা নেই, তাঁদের আলোর এখানে প্রবেশ-নিষেধ, অন্ধকার, বড় অন্ধকার।”

স্নকুমারী হাসিমুখখানা গভীর করিয়া কহিলেন—“উঃ কি ভয়ানক। তা হ'লে বিজলীর আলোই একমাত্র ভরসা এখন।”

বিনোদ ইতিপূর্বে বহুবীর হৃদয় হারাইয়াছে। বালককাল হইতেই প্রেমদেব তাহার প্রতি স্প্রসন্ন।

শারদীয় উপহার

প্রথম সে 'লভে' পড়ে—এক বয়োষোষ্ঠা বিদেশিনীর সহিত, ইডেন গার্ডেনের রাস্তায়। তখন সম্ভবতঃ বিনোদের বয়স চতুর্দশ বর্ষের অধিক হইবে না। সুবতীর আপানী কুঁড়াটি আর একটু হইলে গাড়ী চাপা পড়িত। বিনোদ তাহাকে অগতঃরীয়ে তুলিয়া আনিবামাত্র সুবতী যখন আনন্দ-আবেগ পূর্ণ হাসিতে, গায়ে করমদন পূর্বক চিরকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন, তখন সেই প্রকাশ্য হাসির বিনিময়ে বালক অপ্রকাশ্যে চির-দাসপদে তাঁহার নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া ফেলিল। এই বিক্রীত অদমে পুনরায় সে দখল পাইল কিরূপে, সে পুনরায় আসিয়া পাই নাই, তবে এ ঘটনার পরেও প্রেমপলাশালায় পুনঃপুনঃ যে বন্ধকী আঁচড় পড়িয়া আসিতেছে, ইহা আমরা জানি।

তাঁহার দ্বিতীয়বারের ভালবাসা এমন নীরব দান নহে, সাংঘাতিক কল্পনা-পূর্ণ। বন্ধুর যামিনীমোহনের বাগদত্তাকে দেখিবামাত্র সে এমন মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, কি উপায়ে বন্ধুকে ভবসিদ্ধপারে রাখিয়া নিজে তাঁহার আলপনা-আসনে চড়িবে, এই জরুরী কিছু দিন বৌদিদিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু ইহা সঙ্কেত অবশেষে নির্ধিগ্নে যখন বন্ধুর বিবাহ হইয়া গেল, তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বিয়ের পরিবর্তে বি-এটা পাশ করিয়া লইয়া মনের ছুখে সমুদ্রে ডাসিয়া পড়িল। স্নকুমারী বাজি রাখিলেন, বিলাত হইতে কখনই সে আস্ত বা একা ফিরিবে না। কিন্তু সংসারে প্রায়ই অসম্ভব ঘাটা, তাহাই মচরাচর ঘটে। সে দেশের জল-হাওয়া বিনোদের পক্ষে বিষম বিষমোদয় স্বরূপ দাঁড়াইল। কামরূপ-নগরীর অপূর্ণ স্নকুমারী কটাক্ষবাণ এবং স্নকুমারীর ভবিষ্যদ্বাণী একই সঙ্গে ব্যর্থ করিয়া বিনোদ কয়েক বৎসর পরে নিরাপদে যখন দেশে ফিরিল, তখন পরাজিতা স্নকুমারী নিজেই জয়ধ্বনি তুলিলেন। কিন্তু অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমুদ্রের ঘূর্ণীপাকের মধ্যেও যে মাথা অচল ছিল, দেশের কঠিন মাটিতে পা দিবামাত্র আবার তাহা ঘুরিয়া উঠিয়াছে।

এবার বিনোদের মনোহরণ করিয়াছে, একটি নাবালিকা,—কায়স্থ ব্যারিষ্টার-কন্যা। বয়সে ইনি ষাটশী-শশিকলা, এখনো স্কুলের বালিকা, শাড়ীর পরিবর্তে স্ক্রু পেরেন, এবং পিয়ানো বাজাইতে অল্পকাল হইলে গারেগামা-প্রাকৃটিস শুনাইয়া অতিথি-অভ্যাগতের মনোরঞ্জে কুঁড়াবোধ করেন না। ইহার বাজনার সমজদার বিনোদের মত দ্বিতীয় কেহ নাই। বিনোদ এই প্রাকৃটিস শুনিতে শুনিতে ভাববদ্যের হইয়া ভাবেন—অসবর্ণ-বিবাহ ব্যতীত জারতের আর গতিযুক্তি নাই।

কবিতাদি বিসর্জন দিয়া উল্লিখিত দেশহিতকর সংকল্পে অবতাবলী লেখাই যে বৌদিদির জীবনের এক-মাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, সেই দিন হইতে স্নকুমারী দেবী অহর্নিশি এই কথাই শুনিতেছেন। আর কেহ হইলে এই উপদেশের জালায় অস্থির হইয়া উঠিত, কিন্তু স্নকুমারী নীর ভাগ করিয়া ইহার মধাকার পীরটুকুই উপভোগ করেন। শুণী বটে। যাক্।

এতদিন তাঁহাদের গল্পের ছন্দে ছন্দে বৌদির মুখে বিজলীবালা নামটি উচ্চারিত না হইলে বিনোদের রাঙা মুখ কালো হইয়া উঠিত, কিন্তু আজ এ নামের সাহায্য হঠাৎ তাহার মন হইতে উঠিয়া গিয়াছে। স্নকুমারীর ঠাট্টায় সে রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল,—“কেন যে লোকে বলে, মেয়েরা কোমলপাণ, তা বুঝতেই পারিলে। আমি ত চিরদিন বিপরীত প্রমাণই পাচ্ছি। তোমাদের ঠাট্টার জালা বিষের জালায় চেয়েও ভয়ানক।”

আগমনী

সুকুমারী হাসিয়া কহিলেন, “বিরহের আলার চেয়ে ত নয়। ওগো শরৎ বিদ্য কুরঙ্গ-প্রবর, আহা ম’রে যাই। হাত বুলিয়ে দেব বুকে ? কিন্তু তাতে ত ঠাকুরপো, তোমার প্রাণের আলা নিবৃত্তি হবে না। যদি বল ত বরঞ্চ তোমার স্পর্শমণির সন্ধানে ফিরি।”

“তায় কাজ নেই গো কাজ নেই, আমার বিরহই ভাল।” বলিয়া বিনোদ গান ধরিল—

“সখি, মোর বিরহ ভাল—

মিলনেতে পূরে মান. আছে তাহে অবমান—

কে জানে উচ্ছ্বাস স্রোত বহে কি মিলাণে।

সখি, মোর বিরহ ভাল।

ভীষ ব্যাধাভরা স্থিতি, তৃষাভরা স্তম্ভ অতি,

চির সচেতন প্রীতি চির-দীপ্ত আলো—

সখি, মোর বিরহ ভাল।”

ধৈর্য্যাসহকারে শেষ পর্য্যন্ত গানটি শুনিয়া অবশেষে সুকুমারী কহিলেন—“সখ্যা পর্য্যন্ত বিজুলী-বাতির আলোতে তোমার ঘরখানি বেশ ত আলোকিত দেখেছি। রাতের কোন্ প্রহরে কোন্ মিঠুর এসে তার আঙ্গুলের ইঙ্গিতে সেই স্থির-দীপটি যে নিভিয়ে দিলে, আর তুমি এমন বিরহাকুল হয়ে পড়লে, তা ত বুঝতেই পারছিনে। ওঃ, কাল বুঝি ক্যালকাটা রুবে ইন্ডিনিংপাটা ছিল ?”

বিনোদ হাসিয়া উঠিল। সুকুমারী বলিলেন, “বল ভাই, ভাল ক’রে তোমার স্বপ্নমাজের বিবরণটা। শুনেও তৃপ্তিলাভ করি।”

“সত্যিই বোদি, সে স্বপ্নরাজ্য। বাগানে যেন নন্দনের শোভা ফুটেছিল।”

“পারিজাতের খুবই ছড়াছড়ি ছিল বোধ হয় ?”

“সে খবরটা বলতে পারছিনে।”

“তা ত বটেই। কেমন ক’রে বলবে ? তোমার নয়নে যে তখন স্বপ্নরাজ্য মোহ-কাজল পরাচ্ছিলেন, অল্প দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর ছিল না ত।”

“স্বপ্নরাজ্য। নামটি চমৎকার appropriate হয়েছে। কবি কি না। কি বলব বোদি, কি-যে স্বপ্নর তার কথার ভদ্রী,—কি মধুর হাসি।”

সুকুমারী একবার মুখ ফিরাইয়া চকিতদৃষ্টিতে চারি দিক দেখিলেন, বিনোদ, অস্ত-বাতিবাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা আসছেন নাকি ?” সুকুমারী কষ্টে গাভীয়া রক্ষা করিয়া কহিলেন, “না, দেখছি আশে-পাশে কেউ নেই ত ; এ কথা বিজুলী বেচারীর কানে উঠলে তার কি নিদারুণ অবস্থাই হবে।”

বিনোদ রাগ করিয়া কহিল, “সেই এক কথা। আমি চমুম তবে। সব সওয়া যায়, সরস কথা বিবন করে তুলে বড় আলা ধরে।”

বিনোদ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া সুকুমারী বলিলেন—“প্রাতিজ্ঞা করছি



H. G. K.

ঠাকুরপো, সে কথা আর ভুলব না, সে নাম আর করব না; সে রূপ আর হেব না, তুমি বল তোমার চন্দ্রাবলীর কথা। এই প্রথম দেবীদর্শন মা কি ?”

বিনোদ মুখে তর্জনী গোঁগাইয়া বলিল, “আমি মোন-বত অবলম্বন করেছি।”

সুকুমারী বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ; তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করাটাই আমার ভুল হয়েছে, দ্বিতীয়বার দেখলে ত এ Charm তার থাকত না।”

বিনোদ ছই হাতে বুক চাপিয়া অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেটি তোমার একেবারেই ভুল। তার মোহিনী মূর্তি আমার ধর্মের গুরে গুরে চির মুজিত হয়ে গেছে,—

তারকা হারাতে পারে ভাতি,
দিবসের অবসানে নাহি পারে আসিতেও রাতি।
কিন্তু সখি এ হৃদয়-মাঝে, তার তরে যে প্রেম নিরাশে,
রবে তাহা চির জ্যোতির্ময় অমর অক্ষয়;—
অসামান্যতরে তাহা জীবনের সাথী।”

সুকুমারী কহিলেন—“তবু ভাল; শুনে বড়ই সুখী হলাম, অভিনয় কর।”

বিনোদ অভিনয়ের সুর ছাড়িয়া আভাবিক ভাবে কহিল—“দেখ রক্ষা কর তবে; একটি গান গাও বোদি; জান ত, গান কবিতাই চিরকাল অভিনয়নের ফলচন্দন।”

“তথাক্স” বলিয়া সুকুমারী গান ধরিলেন—

“একবার চেয়ে শুধু নয়নকোণে,
কি স্নেহা চাপিয়া গেল হৃদয় মনে।
কি যদি মনে মোহে আমি, মগন দিবসযামী,
চির-প্রেমে মধু স্বপনে,—
কি কুহক জানে সখি, যেনোমোহনে।”

বিনোদের প্রতি ঠাট্টাচ্ছিলেই কিছুদিন পূর্বে এই গানটি তিনি রচনা করিয়াছিলেন। চোখ বুজিয়া বিনোদ গানটি শুনি। গান শেষ হইলে চক্ষু মেলিয়া হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল “Thank you Madam, প্রাণের কথা নিঙড়ে যেন সেই রসে গানটি রচনা করেছ। বল কি বোদি, প্রথম পরিচয়ে তিনি যখন মুহূর্তে হাতখানি বাড়িয়ে how do you do বলেন, তখন সত্যিই আমার বুকের মতো স্নেহের ঢেউ উথলে উঠেছিল—”

“একেবারে হাউজুজু ?” শুনে যে আমার বুকের রক্ত অমাট বেঁধে উঠছে। তার পর ?

“কি আর বলব, যদি স্বর্ণ কোণাও থাকে ত, এ তাই। কখনা কর বোদি, দিকে দিকে চাঁদের

আগমনী

আলো, গাছে গাছে ফাল্গুনের আলো, 'আব সব আলো যান কবে' বাগান ভরা গুল্মদের কপের আলোক চমক দিচ্ছে।

“আহা, আহা! তোমাব গায়ে না আনি কত ফোঁকা পড়েছে!”

“তুমি কি রকম কবি বোদি! স্বপ্নের আলোতে কি আলো আছে? সেখানে আলো অদৃশ্য, কুল কণ্টকবিহীন, আর চাঁদগুলি সব নিষ্কলঙ্ক! সেই চাঁদ পরীদের পোষাকে হৃদয়ঙ্গর বসক, আর তরুতে ফুলের সুগন্ধ উথলে উঠছিল। তখন সে গৌড়ায়—”

“মন মধুকর সম আটুকা পড়ে গেল বুঝি? সৌভাগ্যবলে তুমি জীবন্ত স্বপ্ন নাও কবনে?”

“স্বর্গলাভ কবিনি বোদি—তা হ'লে এ গদ্য কে কর্তৃত্ব তোমার কাছে? জীবন্ত স্বপ্নামুখের আশ্বাস পেয়েছি।”

“বেশ ভাই! তোমার পরীটি ঠা'করপো, নীচ, গাঢ়, না পাতবসনা?”

“তুমি ভ বদোছ ভাই, তিনি স্বপ্নপবী, স্বপ্নের রং ত বহুদিন থেকেই নিরূপণ করা আছে, তিনি ছায়াবসনা।”

“ছায়াপরী? বেশ! হাউডুতে গোমাকে মায়ামগ্ন করেই ছায়ালাল হলেন নাকি?”

“ছায়া এখন কাম্বাবদ্ধ, আর কি সহজে উড়তে পারেন? আমি তাকে বাঁজপাশে বেঁধে কাননহৃদয়ের একখানি নোকাতে উঠে পড়লুম।”

“হৃদয়ের ঞ্জে তখন বোধ হয় আনন্দসাগরের ঢেউ খেলতে লাগলো, আর তোমরা ছুটিতে কুলের পল ভুলে তরঙ্গরঞ্জে অকুলে ভেসে পড়লে?”

“হৃৎথের বিষয়, তা পাবিনি ভাই, কুলের মুখেই তোমার গানটি ঘেঁষেছিলুম।

বিশ্ব হৃদয়ের রূপরঞ্জন,

তাহাতে বিরাজে, সে মোর ভরণী,

আমি তাহারে বাঁহি—গার কি চাহি?

সে আমার, আমি তার, আমার কি নাহি।”

“ছায়া-পরীর কুপায় তা হ'লে তুমি বাসনামুক্ত হয়ে পড়েছ দেখছি।”

“চুপি-চুপি স্বীকার করি, হে মাদার সুপীরিয়ার, মুক্তিবাবর ছিটা বর্ষণ কর, আমার বাগানভারী কান্ড মস্তিষ্কে;—মুখে ঐ গানটি গাচ্ছিলেম যখন আমি—তখন কি স্ব মনের মধ্যে আমার একটি সাংঘাতিক বাসনার দোলন চলেছিল। অনুমান করতে পার কি বোদি, সেটি কি?”

“সেই অকুল আকুল মুখে আনন্দতরঙ্গসাগরে বুঝি ডুবে মরতে মাগ হাচ্ছিল?”

“না ভাই, তোমরা কবি মানুষ, তোমাদেরই স্বপ্নের সময় মনুতে হুচ্ছা করে; আমরা কিন্তু মুখে বাঁহতেই চাই। আমার তখন কি হুচ্ছা করছিল, শুনবে? নোকাটা কোন রকমে উঠে দি—উপত্যাকার নায়করূপে জল থেকে ভুলে যদি ঐ নৌলনয়নার হৃদয় জয় করতে পারি।”

শারদায় উপহার

“হ্যাঁ, তা হলেই উপঢৌকনটা ঠিক জম্ভো বটে। তা ত আর হয়নি, এখন মাদা ভায়ায় বসে দাঁড়, সে নৌগমননা স্ক্রুটীট কে ?” কি জাতি কি নাম যেন কোণায় বসাত করেন ? কোন্ সিক্সপারের বিদেশিনী তিনি ?”

“বিদেশিনী ! তাহ'লে টেম্‌স নদীর অগেই ত স্বাগ দিতে পার্‌তুম।”

কিন্তু, নৌগমননা, হাড়ডুডু এ সব কিছুই ত বিদেশিনীর লক্ষণ নয় ?”

“অগ্নি কুপাভাগিনি, সূচতমে, চিরকাণাই ফাটা দর্পণের ভিতর দিয়ে নিজের রূপ তোমরা দেখে থাক, তাই কখনই ঠিক চেহারাখানি দিতে পার না ; কখনও বা অতিরঞ্জিত, কখনও বা বিকৃত স্পর্শাণ দেখতে পাও। কিন্তু ঐনে রাখ, আমাদের চোখে তোমরা সকলেই স্নোগমননা।”

“সত্য নাকি ! বেশ, তাতে ত আমার আপত্তি নেই ; গোসথবারের কুটিও ভাল।”

“তবে আপত্তিটা কেবল বুঝি হাড়ডুডুতে ?”

“সত্যি কথা যদি বলতে হয়, আমরা বাবু সেকেন্দ্রে মাহুয়, হাড়ডুডুতে আমরা চম্কে গাই, নমস্কার প্রথাই আমাদের ভাল ব'লে মনে হয়।”

“ওগো সেকেন্দ্রে ঠাকুর, ঐটেই হলো একেধে ; লাক্ষণের কেটিব থেকে টেনে বাব ফ'রে তোমরা জনকতক ছঃশাসনপন্থী ওকে নাগুনাবুদ করে তুলেছ ; ও বেচারা ডাক ভেঙেছে গািহ লািহ।”

“বটে ! আর তোমরা বুঝি জীকৃফাবতাব।”

“তা যাই বল ; আমরা ত তোমাদের খাতিরে আর অসময়েই পুরাতন বন্ধকে ভাগ কব্‌তে পারি। তোমার নমস্কার-পথাটা এ হিসাবে --হোচ্ছেন,-- একেলেয়ে একেলে ; আর হাড়ডুটা বিলেতে ফেরতের চির সন্তুষ্টপ্রথা।”

স্ক্রুটারী ক কুঁকিত হইয়া উঠিল ; কুঁক ভব'নার পরে কহিলেন, “এক জন যুবতী মেয়ের অভাৱ পূরণের সঙ্গে নৌকায় চড়ে বসা, - গটাত কি তোমাদের চিরকুন পথা নাকি ? এ সব শুনে আমার এমন রাগ ঘরে, মন এমন খারাপ হয়ে যায়।”

“আব আমারও এমন রাগ ঘরে তোমার এই রকম গৌড়ামতে। এ দিকে তোমরা চাও to you marriage অথচ ছঃনের মেলামেশার opportunity দিতে নারাজ। এমন illogical। একেই বলে জীকৃফিঃ পলায়ঙ্গার।”

“ঠিক উণ্টো। আমরা চাই সংযম, আর তোমরা চাও উচ্ছৃঙ্খলতা, হাড়ডু ক'লে নৌক চড়ে না বেঁড়ালে কি মেলামেশা হয় না ? সব সময়ে সব কাজের মতো, এমন কি পেমাফ্রাগেও জীবোকেই সংযম এবং সৌভাৱ্য রক্ষা ক'রে চলতে হবে। বিলাতফেরত যদি সেদিকে লক্ষ্য না দেন ত দেশটা অধঃপাতে যাবে, এ তোমাকে আমি ব'লে দিগুম।”

“আব আমিও ব'লে দিচ্ছি যে, ঘোমটার মধ্যেই যদি তোমরা সৌভাৱ্য এবং সৌভাৱ্য রক্ষা কব্‌তে চাও, তাহ'লে তোমাদের কপালের সিঁদুরটিপ, নয়নের কাজল, এবং অম্বলের আলভায়াগ সবই বার্য হবে।”

“দেখ ঠাকুরপো, এ রকম গভীর কথার মধ্যে তুমি যদি ঠাটা এনে ফেল, তা হলে কিন্তু এখনি আমি উঠে যাব।”

আগমনী

“আর খেজুররসে কইনিন মিশিয়ে তুমি যদি আমার ওষুধ ব্যবস্থা কর, তবে কিছুতেই আমি তা গলাধঃকরণ করব না। আমিও চ্যাম। তোমাকে যদি আর কোনও কথা বলি, আমার নামই মিলে। বলব না, বলব না, তিন সত্যি ক’রে বলাছ—বলব না।”

“বেশ বলো না, আমিও তোমার কোন কথাই শুনতে চাইনে।”

“বেশ, সেই ভাল, অরসিকের কাছে রহস্যনিবেদন আর অরণো রোদন একই কথা। ১৩১৬ সালের আশ্বিন মাসের ৫ তারিখে আজ আমরা এই Covenant করছি যে আমিও তোমাকে কোন কথা বলব না, আর তুমিও আমার কোন কথা শুনবে না।”

ক্রোধে মধুরে মিশ্রাণ এমাইয়া তলিয়া গভীরভাবে শিশ দিতে দিতে বিনোদ উঠিল, পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া সময়টা দেখিয়া কহিল, “উঃ, তাই ত।” বলিয়াই ছুট দিল। এটার সময় তাহার একটি বন্ধু বাড়িতে চা-পানেব নিমন্ত্রণ ছিল, এগুটা বাড়ি দেখিয়া ভাড়াভাড়ি সে মাজসজ্জা কবিতো গেল, স্কুমারী গৌ হইয়া সেইখানেই বসিয়া বহিলেন। কিছু পরে ফিটফাট বিদেশী বেশ ধরিয়া বোদিদির নিকট পুনরাভিভূত হইয়া বিনোদ কহিল, “রাগটা পড়েছে কি না দেখতে এলুম বোদি।” স্কুমারী কোন কথা কহিলেন না। বিনোদ তলিয়া যাইলেই তিনি গানের খাতা-খানা পুনরায় হাতে লইয়াছিলেন, সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন, বিনোদ সেখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল— “শোন বোদি, একটা কথা বলি, —তোমার এতটা রাগ সবই শূন্য পাবে পড়েছে।” স্কুমারীর ভাবোজ্জ্বল স্তম্ভর নয়নযুগল হাথোজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বিনোদ আবার নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বাচনুম, I thank you very many thanks, let us forget and forgive and be friend, again। আমি তোমাকে আশ্বাস দান করছি তিনি স্বদেশিনী নন।”

স্কুমারী হাসিয়া কহিলেন, “বিদেশিনীই তবে তিনি?”

বিনোদ হাত রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল—“আজ্ঞে না, মাগ কয়েকজন, বিদেশিনীও নন তিনি।”

“তবে? সবই তোমার বানান কথা নাকি?”

হ’জমেই খুব হাসিয়া উঠিলেন; হাসির উদ্ভাসটা একটু শমিত হইলেই বিনোদ কহিল—“কি করি, গুরু-আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়, তুমি নতুন খবর শুনতে চাইলে, কাকেরই আমার উপস্থাপন রচনা করা ছাড়া উপায় কি?”

“বটে! এমন দুষ্ট যদি জানায় আব একটি আছে” বলিয়া তর্জনী নামাইয়া কহিলেন—“রবে না গো-রবে না; এমন দিন রবে না, চিরদিন থোম নিয়ে এমন হাত-পারহাস চলবে না এর পাণ্ডি একদিন তোমাকে পেতেই হবে।”

“বেশ। সেদিন আসুক—তোমার শাপ বর বোধেই তখন শিরোধারী করব। এখন ত তোমার মুখে হাসি ফুটেছে, আমি শুইচিও চরণগুলি নিয়ে বিদায় গ্রহণ করি।”

বিনোদ প্রহুস্তভাবে শিশ দিতে দিতে চলিয়া গেল। স্কুমারী গানের খাতাটা টেবিলে রাখিয়া উঠিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় বোহারা আসিয়া তাহার হাতে একখানি ডাকের চিঠি

শারদীয় উপহাস

প্রদান করিল। তিনি শিরোনামা পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—“শ্রিয়বালার চিঠি এ যে। এদের দুজনের যদি মিলন ঘটতে পারি—তবেই আমার মনকামনা পূর্ণ হয়। বিধাতা এদের দুজনকে যেন দুজনের জুড়েই গড়েছেন। একজন লম্বুচিও, একজন গভীর; একজন চিরদিনই ফাঁদে পড়ে ফাঁদ কাটছে, আর অন্য জন এ পর্যন্ত কাউকেই স্থানজরে দেখলে না।—যেন একটি শুভ যুক্তির অপেক্ষা আছে। এ চেষ্টাটা একবার দেখতেই হবে।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি চিঠিখানা খুলিয়া পাড়তে আরম্ভ করিলেন,—

শ্রিয়বালার পত্র।

দিদিমণিটি আমার,

এই, ভাই, দারজিনিঙে এসে পড়া গেছে। কি স্থলর দেশ দিদি! চির-পুরাতনে চির-নবীন দেশ এ।

কতবার এসেছি; তবু যখন আসি, মনে হয় যেন, এমন শোভা আর কখনও দেখিনি।

এখন বর্ষা নেই, আকাশ কি গাঢ় নীল। দিনের বেলা দিগন্তব্যাপী ভূয়ারপর্বতশ্রেণী, কখনও পূর্ণ মেঘমুক্ত, কখনও আধ মেঘমুক্তরূপে স্রবাকিরণে বলমূল করতে থাকে। রানিকানো, বিজুলী-দীপাবলী-খচিত মায়াপুরী, চন্দ্র-ভারকার ভূধাব-সিঞ্চ মান রত্নভোজ্যোতিষারায় যেন ছায়া-লোকরচিত একখানি স্বপ্নদৃশ্যের মত দেখায়। স্তর-বিশুদ্ধ পাহাড়গায়ে অচরহ মেঘের মুকোচুরী থেলা, নিধারের নৃত্যগীত, যন্ত্ররঞ্জিত বনানীর অক্লান্ত আদিশ মৌন্দর্য্য এবং মানবগঠিত বিচিত্র মহরের অপূর্ণ কৃত্রিম মৌন্দর্য্য—এ সকলই অপূর্ণ, মনোহর বলে মনে হয়।

জান ভাই, আমাদের পাশের বনে একটা পাখী থেকে থেকে কুহু কুহু করে ওঠে; তার স্বরটিও আমাদের দেশের কোকিলের চেয়ে মধুর।

শুনতে পাই, এই কোকিলই ইয়োয়োরোপের বিখ্যাত কুকু (Cuckoo), সাধে কি সে দেশে গেলে নিজের দেশকে লোকে ভুলে যায়। আমি কিন্তু ভেবে দেখছি, এত শোভার রাজ্যেও যদি আমাকে একলা থাকতে হতো, তাহলে একটি দিনও আমি তিষ্ঠতে পারতুম না। নিজেকে বনবাসী বলেই মনে হতো।

আমরা এখানে বাড়ী নিয়েছি ‘গুম’। এ জায়গাটা দারজিনিঙের চেয়েও উঁচু, আর প্রাকৃতিক দৃশ্যও এখানে ততটা বাধা পড়েনি এখনো। দারজিনিং মহরের মধ্যে আজকাল বরষা প্রায় দেখাই যায় না—কিন্তু এখানে যত্রতত্র পাহাড়ের গা দিয়ে জলপ্রপাত বরষা-ধারায় নামতে।

আমাদের বাড়ীর কাছেই একটি বেশ নির্জন বমার স্থান আছে। আমি জাহারাত্তে প্রায়ই একখানা বই হাতে করে সেখানে গিয়ে বসি, স্বরগীর গান শুনতে শুনতে বইয়ের পাতা কি ওঁটোন যায় দিদি, তোমার গানটিই আমার প্রাণে জাগে—কর্কট উথলে ওঠে! বুঝতে পেরেছি কি দিদি-মণি কোন গানটি?

আমার—প্রাণের গানের ধারণা

আজি ফুলে ফুলে ফুলে উঠিয়া

আগমনী

তারার মতন ছুটিয়া
দিগ্দিগন্তে লুটিয়া
সুরভি সুষমা ছড়িয়ে
হাসিতে পড়িছে গড়ায়ে
সুরভাগমানে ইজজাল-বরণা !

জানি না, স্বপ্না-ভানের সঙ্গে আমার কণ্ঠতান মেলে কি না !
জলপ্রপাতের দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক সময় আমার কি মনে হয় জানি দিদিমণি ? যেন
কোন অদৃশ্য পরীরাবীর সহস্রতার বীণাটি তাঁর অশ্রুনিপর্নে এমন মধুর ভানে বাজত হয়ে
উঠেছে। তুমি এখানে এলে চের নতুন নতুন কবিতা লিখতে পারতে। এস না ভাই দিদিমণিটি,
লগ্নীটি এস, এস, এস।

তোমাকে সত্যি এত আমার মনে পড়ে, আর দেখতে ইচ্ছে করে। আর ? আর ? না, আর
কিছুই না। তুমি ত দিদিমণি মনে কর,—আমি অদমা, অনমা ; অজেষ্ঠ, অভেষ্ঠ, বেশ, তোমার বিশ্বাস
আমি ভাঙাতে চাইনে, স্থখে থাক, ভাল থাক দিদি—তোমার ঐ মর্ম্মবিজড়িত প্রাণের জ্বলাট
নিয়ে। কত সময় আমার মনের কণা ঠোঁট পর্য্যন্ত এগিয়ে এসে তোমার ঐ বিশ্বস্ত হাসির
সামনে লজ্জা-সঙ্কোচে ত্রিয়মাণ হয়ে লুকিয়ে পড়েছে। আজ কিন্তু দিদিমণি, তোমার চোখের দৃষ্টি,
অধরের হাসি থেকে আমি বহু যোজন দূরে ; তা ছাড়া সময়টাও অশ্রুকুল—মিস্তক রাজি দীপালোক-
পরিম্বান ; অবসর বুঝে আমার মনের পাগলামী কালিটা কাগজে আজ প্রকাশ করবার জন্ম
কলমের আগায় এমন ঝুঁকে পড়েছে যে, আর ধরে রাখতে পারছি নে। কেন দিদিমণি, তোমাকে
আমার সব কথা বলতে ইচ্ছা করে ? তোমাতে আমাতে বয়সের ব্যবধান তে কিছু কম নয় ? বার
বহরেরও বড় তুমি আমার চেয়ে—বলতে গেলে তোমার মেয়েরই বয়সী আমি। তবুও তুমি
আমার প্রিয়সখী, প্রাণের দিদিমণিটি, তোমাকে সব কথা ব'লে যেমন তৃপ্তিলাভ করি—এমন
আর কাউকে না। কত ত সমবয়সী সখী আছে আমার। বুঝি আমার সঙ্গে এই বয়সে বয়োভ্যস্তা
সখীর মেহ-অভিজ্ঞতার অঞ্চলভলে আশ্রয়-গ্রহণের আকাঙ্ক্ষাই স্বাভাবিক।

কতবার তোমাকে বলেছি দিদিমণি, আজ আবার না ব'লে থাকতে পারছি নে, প্রথম দর্শনেই আমি
তোমাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম—আমার সমস্ত হৃদয়-প্রাণ প্রজ্ঞা-প্রীতিতে তোমার চরণে পড়ত
হয়ে পড়েছিল। কি মোহিনী তোমার রূপ দিদিমণি, কি করুণ প্রেমদৃষ্টি দিয়ে আকর্ষণ করে-
ছিলে আমাকে তুমি। মইলে কি সখী ব'লে তোমাকে আলিঙ্গন করতে আমার সাহস হোত ?
মহীয়সী নারী তুমি, আর আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। মনে করেছিলাম, এই ভালবাসাই সারাজীবন
আমার অন্তর-প্রাণ পরিপূর্ণ করে থাকবে ; কিন্তু তার পর ? কে জানে দিদি, এ কি ওলটপালট।

তুমি কি এখনো ভাবছ, তোমার বোনটি খস পড়েছে ? তাই হোক ভাই, আমাকে এ প্রশ্ন
থেকে জাগিয়ে তোল, শিথিয়ে দাও দিদিমণিটি, কেমন ক'রে ভুলতে হয়। আর কারো কাছে ত
এ কথা বলতে পারি নে, তুমিই আমাকে উপদেশ দাও, কি ক'রে ভুলব,—

শারদীয় উপহার

মাকে যদি ভাই এ কথা বলতে পারতুম। এক এক সময় বড় ইচ্ছা করে, তাঁর বুকে মুখ ঝুকিয়ে সব কথা খুলে বলি—ছেলেবেলা কোন ছুখ হলে যেমন বলতুম; কিন্তু পারিনি ভাই, পারিনি; কেন পারিনি, তা জানিনি। আর সব কথা তাঁকে বলতে পারি, কিন্তু এ কথা পারিনি। মার যে ভাই আমি খুকী। তাঁর খুকী যে তাঁকে ছাড়া অন্য কাউকে ভালবাসতে পারে, এ তাঁর অগ্নেরও অপোচর। একটা মজার গল্প বলি শোন, একদিন ফুলী মাসীমা বেড়াতে এসে মাকে ঠাট্টা করেই বলেছিলেন—আমি অন্য ঘর থেকে শুনলুম—“মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, কোথায় কোন অপাজে লড়ে পড়ে যাবে, এই বেলা বিয়েটা দিয়ে দাও দিদি।”

মা ত হেসেই অস্থির; আমার খুকী, ও লড়ের কি জানে? ১৭ বছর বয়স হ'লে কি হয়? ওর পরীরও delicate, মনও খুব কাঁচা; খুকীর বিশ বছর পূর্ণ হবার একদিন আগে আমি এ কথা ভাবব না।”

বাবা এ বিষয়ে কি ভাবেন, তা জানি না; তবে তিনি নিজে এক জন ভুক্তভোগী; শুনেছি, তিনি যখন মায়ের লড়ে পড়েন, তখন তাঁর বয়স বিশ বৎসরও পূর্ণ হয়নি। বাবা আমাকে ফিলজফি পড়ান; আর অধ্যয়না দেখলে সময় সময় উপদেশচ্ছলে বলেন—“আত্মনির্ভরতাই জীবনের প্রধান সূত্র। সেই দিকেই মানুষের একান্ত লক্ষ্য হওয়া উচিত। বিবাহে মানুষকে পরাধীন ক'রে তোলে, অতএব স্বাধীনতা রক্ষা করতে হ'লে বিবাহ না করাই সঙ্গত।”

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি দিদি, ক'জন মেয়ে, এমন কি, কখন পুরুষই বা এ-মতকে স্বাধীন হ'তে পেরেছে? বাবা যে নিজে একটি জলজ্যান্ত নিপরীত দৃষ্টান্ত, সেটি তিনি ভুলে যান। থাক।

আমি কিন্তু ভাই। বাবার উপদেশ অঙ্গসরণ করেই চলব ব'লে দৃঢ়সঙ্কল্প করেছি। বি-এটা আগামী বছরে পাশ ক'রে নিয়ে জীনিফায় জীবন দান করুব।

দিদি, ভাই, একটি কথার উত্তর দাও ত; সংসারে ছঃখহীন সূত্র কিছু আছে কি? আমি ত বলি মুহুর্ত কালের জল থাকতে পারে, কিন্তু তা হলে ত সেটা মোহমাজ। কোথায় যেন পড়েছি If a man is unhappy then it must be his fault, for god made all men to be happy. আমার কিন্তু উন্টোটাই মনে হয়; সূত্রের প্রত্যাশাই মানুষের অসুখের কারণ। আমি ত মনে করেছি, সূত্রের প্রত্যাশা না ক'রে কর্তব্যের অর্থাৎ কর্তব্য ক'রে যাব। এই কর্তব্যের অঙ্গসরণে যদি তাঁকে ভুলতে পারি,—ত তবেই—তবেই কি, তাও ত জানি না।

সবাই বলে, মনকে বোঝাও, বল কর, হেন তেন; কিন্তু মনের উপর মানুষের একতর কতটুকু? অস্তুতঃ আমি ত দেখছি, আমার উপর মনটিও আমার উপর বিগতকণ-প্রভু করছে। নিজের প্রতি সময় সময় এত রাগ ধরে! কি ছর্বল আমি দিদি। ছি ছি।

দিদিমণিটি, জন্মাপেই কি ভালবাসতে হয় সকলেরই? এই কি সংসারের নিয়ম নাকি? ভাই যদি, তা হলে এ চেঁচারই বা কি ফল? এই নৈরাশ্রের মধ্যেও তাই সময় সময় মনে হয়,—

আজীবন ধ'রে অলিখ পুড়িব সারাটি দিবস-রজনী,

তবুও—তবুও হৃদয়ের ধনে জুগিব না কভু স্বজন।

এ গানটি তোমারি ত রচনা দিদি। একদিন বুঝি আমার মত অবস্থা তোমারও হয়েছিল? কে জানে?

আগমনী

বাত হয়ে যাচ্ছে দিদি, এবাব শুতে যাই। তোমার কাছে মনটা যুনে দিয়ে নেন একটা শাস্তি পাচ্ছি। মনে হচ্ছে, কানকের পদ্মাত আমাকে নবন দান করে সঙ্করের পথে আমাকে এগিয়ে দেবে। এহু আশীর্বাদ কব দিদি, তোমার আশীষ আমার জীবনের ফবতাবা হোক, এহু আলো দেখে আমি কাণ যেন নবজীবন আরম্ভ কবুতে পারি।

প্রণাম প্রণাম— শ্ৰদ্ধান্ত ও পোতি পূর্ণ পত সহজ প্রণাম।

তোমার চির মেহাকাঁজিণী —
প্রিয়নালা।”

সুকুমারী চিঠিখানা পড়িয়া একটা মৃদু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন। কিছুক্ষণ হইতে উত্তরপূর্ব কোণে একখানা কাল মেঘের টুকরা ভাসিয়া চলিয়াছিল, হঠাৎ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাঁহার মুখে একটা সজদ আপটা মাঝিয়া গেল, এ কি দারিদ্ৰ্যবিশেষে যেরূপ নাকি? একটু হাসিয়া উড়ন্ত বিশৃঙ্খল চুলগুলিকে মুখের উপর হইতে কপালে সরাইয়া দিতে দিতে তিনি ভাবিলেন, “তাই ত, আমার সঙ্কল সব ব্যর্থ যায় বুঝি? প্রেমদেব যে আগে থেকেই অন্যথা লক্ষ্য হানছেন, তা কে জানে। কে সে সৌভাগ্যবান? অনেক কপাই বলেছেন প্রিয়সখীটি আমার, কিন্তু এহু আগল কথাটাই বলেন নি।”

রাজ্য বৃন্দে শুদ সুন্দর মুখের শোভা হুটাহুয়া স্ববা নিউলকনেব বাণি গাছতলা আলো করিয়া রাখিয়াছিল, কতকগুলি প্রজাপতি তাঁহার উপর বাকিয়া বাকিয়া ডড়িয়া বেড়াইতেছিল। তাঁহার দিকে চাহিয়া সুকুমারী স্বগত কহিলেন—“আমার রাজ্য কপটির পজাপতিটি কে? আচ্ছা, যদি ঠাকুর-পোই হয়, হু’একবার ত ছুজনের এখানে দেখা-শুনাও হয়েছে। না, তা নয়, সংসারে যা চাওয়া যায়, এমন সহজে তা মেলে না ত? প্রেমের পথ চিরদিনই কঠিন, অকারণীকা। যা হ’ক, আমরা ত গিয়ে পড়ি, সে চাচ্ছে ভুলতে, আমি চেষ্টা করি ভোগাতে, দেখি কৃতকার্য হই কি না। চেষ্টাতে পাহাড়ও ত নড়ে।”

তিনি মনে মনে কাম্যপ্রণালী ঠিক কবিয়া অইয়া সংক্ষেপে পত্র একখানি লিখিয়া দিলেন যে,—“পত্রের উত্তর-বাহকরূপে নিজেই শীঘ্র তোমার নিকট গৌছিব। তৎপূর্বে ভিন্ন পত্র মোড়কের মধ্যে আমার মেহপূর্ণ আশীর্বাদ উপহার প্রেরণ করিতেছি। মহাত্মা এহুণ করিলে স্বাী হইব।”

লাল ফিতায় বাধা খামখানি প্রিয়নালা আগ্রহের সহিত খুলিল, খুলিয়া দেখিল, তাঁহার মধ্যে দিবাকরের লেখা একুটি কবিতা। পাড়ল—

শাবদায় উপহার।

যার ফল-দলে পরিব ব’লে ওগো আকুল আশে,
রহিলাম অপেক্ষায় হাছতানে,
সে ত না দেখা দিল, অশ্রু ঝরি শুকাইল,
কে দাঁড়াল মালা নিয়ে হায় রে পাশে।
আহা এক গীতগান পড়িল থেমে,
বসন্ত মধু রাতে বাদল এল নেমে।

শারদীয় উপহার

নয়নে প্রেম আলো, তাহার চমকিলো -
চাহিছে দৌড়ে মোহে নবীন প্রেমে ।
ভুলিয়া গেছে সব পুরান কথা,
রাহিল প্রাণে শুধু একটু ব্যথা,
একটি চাপা শ্বাস রাহিল ধীরে,
একটি ফোঁটা নীরে উঠিল অর্পিত ভেসে ।
কাহার মালা নিতে ভুলিছে কার গাঁতে ।
হায় বে! ঝঞ্ঝা দলরাশি সরসে হেসে ।

পড়া শেষ হইলে রাগ করিয়া প্রিয়বালা কহিল, “এমন ছুঁ,!” বলিয়া মাদরে সমস্ত উপহারটি ভুলিয়া রাখিল ।

*

*

*

*

স্বকুমারী যে তাঁহার দেবর সহযাত্রীটির গাঁত নিরাপদে দারজিলিং পহুছিয়া গিয়াছেন, এবং সেখানে বাচহিলের নিভৃত কাননকুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহার শুভ সফলমিতির উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছেন, এ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু তাঁহার কবি-মস্তিষ্ক-প্রসূত যজ্ঞক্ষেত্রে যে শেষ পরিণাম কি হইল, তাহা এখনও জানিতে না পারায় বিশেষ উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছে । প্রতিদিনই উৎসুক অন্তঃকরণে ডাকের চিঠি-পত্রের মধ্যে একখানা লাগ খামেন অনুসন্ধান করিতেছি—এবং সেখানা পাইবামাত্র কি যৌক্তিক উপহার পাঠাইব, তাহাও ঠিক করিয়া রাখিয়াছি ।

শ্রীশ্রীকুমারী দেবী ।

হারামণি

নাক-মুখে কোনমতে চারটি ভাত গুঁজিয়া মনমোহন ভাড়াভাড়ি উপনে আসিয়া দড়িতে থাটানো কামিজটা তুলিয়া যেমন গায়ে দিতে যাইবে, জমনি পাঠেব কাছটা ফ্যাস্ করিয়া ফাসিয়া গেব। মনমোহন রাগিয়া কামিজটা মেয়েয় সেনিরা ছই গায়ে সেটাকে চাপিয়া ধাবব। শী শান্তি ছইটা পাব নইয়া শশনাক্তে আসিয়া স্বামীব সে সুতি দেখিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া বাড়িব বালিব, “হল কি?”

মনমোহন গর্জিয়া উঠিল, “হবে আর কি। বেকবাব সময় জামাটা ছিঁড়ে বস্‌লুম—এখন সেলাই করতে গেলে থকিসে দেবী হয়ে যাবে।”

শান্তি মনমোহনের পানে চাছিল, যথ বিবর্তিতর আঁটারে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

শান্তি বলিল, “বেশ ত, এসো, আমি আর একটা জামা বের করে দিচ্ছি।”

“জামা কোথায় যে বের কবে? ছোটো এ দোপে কাঁচতে দেছ। তখন বস্‌লুম তত করে, একটা কাঁচতে দাঁও, আর একটা বাঁড়াতে মাঝান দিয়ে জলকাটা করে বাঁথো, তা ত শুন্নে না।”

শান্তি বলিল, “মা গো, সেটা জলে ভিজ মমে ধরে কি হয়েছিল, বল দেখি, সে গায়ে দিয়ে মাঝুস বাইরে বেরতে পাবে কখনো?”

“এখন উপায়?” মনমোহন হতাশভাবে শান্তির পানে চাছিল। শান্তি বলিল, “তুমি গাব খাঁও, আমি টক্ করে এখনি টেকে দিচ্ছি - এখনই হয়ে যাবে’খন।”

মনমোহন একটা গাব মুখে দিয়া বনের মধ্যে চুকিল। শান্তিও ছুঁচ স্নাত্ত বহিয়া কামিজ সেলাই করিতে বসিল; সেলাই করিতে করিতে বলিল, “আমি আম্বাবার সময় একপো মাঝান এনো দেখি, রাতে মাঝানে কেচে দেব’খন। জামা ময়না কলক ছেঁড়ে আগুনিব। আর ভাত বলি, চারটে গায়া না হল চলেও না—ছোটো কবে যদি গায়ে দাঁও—”

এ কথায় মনমোহন একবারে জাগিয়া উঠিল, —বালিব, “অচেন পয়সা দেখুচো না। নাতা ভোমার ছেলে-পিলেদের ব্যামো, তাদের ওখুদেব পরচাও যদি এক মাস রেহাই হয়, তা হ’লেও নয় জামা-কাপড় কেনা যায়। তা ত নয়—”

শান্তির মুখ নিমেষে পাংশু হইয়া গেল। ছেলেমেয়েদের অল্পখ নিজা লাগিয়া আছে—কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু সে কি তাহার দোষে? সে বেচারী কি করবে। শুধু আপনাকে সকল অপরাধের মুখ ভাবিয়া দুঃখে লজ্জায় সে একেবারে এতটুকু চইয়া গেল।

জামা সেলাই তখনই হইয়া গেল। মনমোহন কামিজ গায়ে দিয়া বাহির হইবার উদ্যম করিতেছে,

হাসানি

এমন সময় জ্যোত্স্না হরমোহন আসিয়া বসিল, “হু’মাসের মাহেনে বাকী বাবা আজ না দিনে শুধু নাম কেটে দেবে বলাচ্ছে।”

মনমোহন গভীর করিয়া উঠিল, “দিক্ নাম কেটে—আগু চোকে গাহেন। বেটীবা যেন কশাইয়েন মত ব’সে আছে—খালি ঢাকা আন ঢাকা। ঢাকা মাহুয় দেবে কোথেকে, তা ভাবে না একবার!”

শান্তি ছেলেকে ভৎসনা কবয়া বসিল, “বাবু বাবুয়ে, আর হু একদিনেব মাদাই মাহেনে দেন খন।”

পুত্র জ্বলিল না—বসিল, “বা রে, রোজ বোদ্র পাচ্ পাচ্ কবে অভ ছেলেন সামুনে—আন তা’লে পুনে যাব না, আজ, মাঠেনে না দিনে—”

মা ধমক দিল, “সামুনে—ভারি বিজে হাচ্ছ ত পুনে গিয়ে—”

মনমোহন চব্বিয়া ঘাইতোছিল—ছেলে আবার জ্বলিল, “বাবা, মাহেনে—”

পিতা খুবিয়া পুত্রের গালে প্রকাণ্ড চড় বসাইয়া দিল, বসিল, “পুনে যেতে হবে না ভোকে, শ্রমাব—” পুত্র বিকট চোৎকারে কন্দন জুড়িয়া দিল। শান্তি আসিয়া খামোর হাত ধরিল বসিল, “এমন বাধা ছেলে ত দেখিনি কোথাও। বেরাচ্ছে মাহুয়, তার গিছনে জা-গতন। যা হত ভাগা, ভোকে পুনে যেতে হবে না আব—” তার পব প্রায়শ মুখের দিকে চাইয়া বসিল, “খাম সব ঠিক ক’রে দেব খন। গোমায় আর এখন ভাবতে হবে না। আপস যাও।” শান্তির চোখ ছল-ছল কবয়া আসিল—গলার দর ভাঙ্গা হইয়া উঠিল।

মনমোহন উঠিয়া জামা গায়ে দিতে দিতে কাহিল, “ভাবব না কি বলা। আজ বিজ্ঞ এসে বলা গেছে, তার দোকানে তিগার টাকা ধার হয়েছে—ছ’চার দিনের মধ্যে দিতে না পাবলে সে নালিশ করবে।”

শান্তি কাহিল, “তার হাতেপায়ে ধ’রে বলা, বিনির অভ বড় অল্পখটা গেল, তাতেই ডাকারে তুমি বিস্তর থরচ হ’য়ে গেছে, কাজেই দিতে পারনি। এখন সে সেরেছে, এবার কমে কমে সব ধার শুধে দেবে। দেবে না, বলনি ত।”

এত ছুখেও মনমোহন হাসিয়া ফেলিল। কাহিল, “তোমান মেয়েন অল্প ব’লে পাওনাদার ত চুপ ক’রে থাকতে পারে না। যাক, ভেবেই বা আর ক’টা কি। যা বরাতে আছে হবে।”

শান্তি কাহিল, “মের ভাণ। বরাতে ছাড়া ত পথ নেই, তুমি আব ভেবো না। ভগবান্ এক রকম ক’রে চাণিয়ে দেবেনহ।”

“... ছিন্ন ছিন্ন লইয়া মনমোহন বাহর হইয়া গেল। পথে তারার কেবলহ মনে হইতোছিল, “ভগবান্ কি-দিয়া চালাইবেন। ভগবান্ কি আছেন। নাই, ভগবান্ নাই—কখনই নাই। নাইলে সে মাথান ধাম পাম ফেসিয়া খাটিয়া সারা হইয়াও সংসারে কোন দিকে এতটুকু শ্রুতলা বা সামান্য আনতে পারে না, আর ও পাড়ার দড় বাবুরা এই যে সে দিন অনর্থক একটা ঘটা করিয়া বাগানে বাইনাচ দিয়া রাতন মাচম জালাতয়া খাজি পুড়াইয়াও পয়সা হুরাইতে পারিতেছে না।

মাথার উপর সূর্য তখন-জোড় অনল বয়ল করিতেছিল। মনোহরশুকরের পোস্ত পার হইয়া বড় রাস্তা ধবিয়া তাহাকে আলিপু্রে আপস করিতে হইবে, এ দীঘ পথটা আর অতিক্রম করা যায় না। মনমোহনের আগ ছজ সূর্যোর সে অনলতাপ হইতে তারার মালাচাকে রক্ষা করিবে, এমন তারার সামর্থ্য

আগমনী

ছিল না। জুতার একটা প্রেক ও এমন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, সে তাহার পাটাকে বিদীয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিয়াছে। কাদীঘাটের পুণের কাছে আসিয়া মনমোহন জুতা খুলিয়া একটা খুঁজ প্রস্তরখণ্ড লইয়া প্রেকটায় খা দিয়া বসাইল। পা তখনও জলিতেছিল। মনমোহন কাঠের রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইবার সময় ছেলেটাকে মারিয়া মনটাও বিস্তী হইয়া উঠিয়াছিল। তার কি দোষ, মাহিনার জন্ম মূলে ভাগ্যদা করিয়াছে, এই কথাটাই না শুধু সে বলিতে আসিয়াছিল। আহা! গাছের তলায় গিঁট একটু ছায়া পুটাইয়া পড়িয়াছিল। মনমোহন কপালের ঘাম মুছিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া একটু জুড়াইবে ভাবিল।

পথের উপর দিয়া সদর্পে তখন গাড়ী-জুড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে—পয়সাওয়ালা উকীল-মোক্তার ও মামলা-বাজের গাড়ী। আশার উচ্ছ্বাসে উজ্জল তাহাদের চোখ, হাসির কিরণে প্রদীপ্ত মুখ—গাড়ীর মধ্যে বসিয়া হাশু-কোতুকের লহর তুলিয়া সব চলিয়াছে। মনমোহনের মনে হইল, এই দারিদ্র্যের আঁগারে ঘেরা পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া আনন্দের একটা বিছাৎ যেন ঠিকারিয়া গেল। পৃথিবীর সকল স্তম্ভ, সকল গোড়াগা ইহারা লুপ্তন করিয়া লইয়াছে—ইহাদের প্রাচুর্যের অন্তরালে কি দারুণ দৈন্ত পথের কিনারায় পড়িয়া হা-হা করিতেছে, তাহা ইহাদের চোখেও পড়ে না। মনমোহনের বক্ষপঙ্কজগুলোকে চূর্ণ করিয়া নৈরাশ্রের এক ভীত হাহাকার ছুটিয়া উঠিল।

আর দাঁড়াইয়া থাকাত চলি না। অফিসের নূতন বড় বাবু ভারী কড়া লোক, হাঙ্গিরার সময়ের এক চুল তফাত হইবার যো নাই—সাহেবের কর্ণে সে সংবাদ পৌছিতে তখনই মুহূর্ত্ত বিলম্ব ঘটিবে না। আর তাহা হইলে এই পচিশটি টাকার মূলে—না, সে কথা ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে। মনমোহন ছাতা খুলিয়া অফিসের দিকে চলিল।

২

অফিসে গিয়াই সে দেখে, সেখানে আমোদের ধূম পড়িয়া গিয়াছে। কেহ চেয়ার, কেহ খাতা তুলিয়া মহা-আনন্দে কলরব লাগাইয়াছে। বিরিকি কোমরে চাঁদর জড়াইয়া মহা অপূর্ণ নৃত্য-কৌশল দেখাই-বার জন্ত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সব দেখিয়া-শুনিয়া মনমোহনের ভাক লাগিয়া গেল। সে ভাবিল, ব্যাপার কি! বড় বাবুর মহা নৃত্য খটল না কি! বড় বাবুর প্রতি সকলেরই মন এতখানি জসম ছিল যে, এতটা আনন্দের কারণ অগ্রসন্ধান করিতে গেলে মন ঐ বিষয়টার প্রতিই প্রথম হিজিত করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা রাখে না।

মনমোহনকে আসিতে দেখিয়া শৈলেশ চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাজি মাং হে মজ—”

মনমোহন সন্দিগ্ধভাবে প্রশ্ন করিল, “কি—হয়েছে কি?”

কালিদাস কহিল, “ফলার পেকেছে।”

তাহার মুখের কথা লুকিয়া গণেশ কহিল, “আমাদের বগলা ভাবির টিকিট কিনেছিল—আজ খবর এসেছে, ওর নামে একটা ঘোড়া উঠেছে। ও পাঁচশ’ টাকা পাবে। তার মনি-অডার অবধি করেছে।”

মনমোহনের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। বগলা—! চিরকালে বখা বগলা! বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্রের দারুণ রোগের সময়ও বাড়ীতে যাহার চুলের টিকি দেখিতে পাওয়া যায় না—অফিসের ছুটার অন্তরালে চিরজহীনা

নারীর সংসর্গে নেশা-ভাঙ করিয়াই যাহার সময় কাটে—সেই দায়িত্ব-জ্ঞান-হীন ইয়ার বগলার অদৃষ্টে এত টাকা। তাও গতর খাটাইয়া নয়,—নিতাস্তই ফাঁকতালে উপার্জন। আর মনমোহন ? সে ভাবিল, ইয়ার পরও মালুম বসিবে, এটা ভগবানের রাজ্য—বিচার এখানে নিষ্করিয়া নাটিয়া দেওয়া হয় ! মিলা, মিলা কথা !

প্রথমটা তাহার মুখে কোন কথা জোগাইল না। অফিসের বন্ধুদের সহিত এ আনন্দে নিমগ্ন হইলে যোগ দিতে তাহার কেমন সঙ্কোচ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই বগলার প্রতি একটা অজ্ঞান মন তাহার ভরিয়া উঠিল। ভাগবান্ বগলা ! লক্ষ্মীকে সে যত ছাড়িয়া থাকিতে চায়, লক্ষ্মী ততই তাহাকে কোলে টানিয়া নয়। এই সে দিন সাহেবের একটা বিশেষ প্রিয়কাণ্ড করিয়া দিয়া সে অফিসে 'প্রোমোশন' সংলাহ করিয়াছে—তাহার কার্যতৎপরতায় সাহেব তাহার প্রতি বিশেষ তুষ্ট, বড়বাবুও তাহাকে চেলিয়া চলিতে পারেন না। অথচ মনমোহন—তাহার মত সাদুকশ্রমিষ্ঠ কেরানী আপিসে আর ছুটি নাই ; কিন্তু তাহার অদৃষ্টে একটা খুরিয়া খুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও লক্ষ্মীর প্রাসাদ-ভবনের দিকে এতটুকুও সে অগ্রসর হইতে পারে না। কেন, কেন, কি পাগে তাহার পানে চপলা লক্ষ্মী একটা নিমেষ-কটাক্ষও পাত করেন না ?

টিফিনের ছুটির সময় বগলা সেদিন সকলকে নানাবিধ সরস ভোজ্যে আপায়িত করিল। কোনমতে তাহাকে একান্তে পাইয়া মনমোহন প্রশ্ন করিল, “কত টাকা দিয়ে টিকিট কিনেছিলে ?”

বগলা কহিল, “দশ টাকা।” পরে হাসিয়া বলিল, “একবেটা সাহেব এসে পরেছিল, একখান টিকিট নিতে হবে—কখনও নিই নি—একেবারে দশ-দশটা টাকা ! বার ক’রে দিতে কেমন মায়া হ’ল। সে বেটাও নাছোড়বন্দা—কাজেই শেষে ভাবলুম, দূর হোকগে, এতদিকে এত বাজে পরমা পরচ হচ্ছে, দি কেমনে—দশটা টাকা। দিলুম—শেষ দেখি, লাগু বিত্ত লাগু একদম পাঁচশ টাকা, সেই টিকিটে। নমুণ্ডি প্লুম দিছলুম—‘জয়-মা-কালী—’ টাকাটা পেলেই আগে কাণ্ডাটে পাঁচ টাকার পূজা পাঠিয়ে দেন।”

৩

ইয়ার পর দুই-চারিদিন থরিয়া মনমোহনের চিত্ত নিতাস্তই অধীরভাবে নিজের ভবিষ্যৎটাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। নাই, উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। আলিপুরের আশ্রি কোমিৎ আপিসে সে সামান্য কেরানীর কাজ করে—এ চাকরীতে কতই বা উন্নতি হইবে। বড় জোর মাগে চল্লিশটা টাকা। কিন্তু এতগুলো লোককে ভিজাইয়া সহসা তাহার মাহিনা বাড়িবে কি করিয়া। ইয়ারা যদি মারিয়া যায়—কিছু তাহার উপরে চার জন কেরানী ; সকলেই মরিয়া যাইবে—এ হইতেই পারে না। তাহার চেয়ে মনমোহনের মৃত্যুটাই ত বেশী সম্ভব। কাজেই যে পচিশ—সেই পচিশেই তাহাকে মুখ জুড়িয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। হায়, ছেলেবেলায় অনর্থক কতকগুলো বদ মশে মিশিয়া লেখাপড়ায় যদি সে অবহেলা না করিত। ঐ ত বিনোদ, মত্যা—স্কুলে তাহারই সহপাঠী ছিল—এখন তাহাদের কেহ উকীল হইয়াছে, কেহ বা হাকিম—আর সে ? বেচারী, নিতাস্তই বেচারী সে। তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল। হায়, স্কুলে পড়িবার সময় এই বিনোদ, মত্যা এবং তাহার মধ্যে এতটুকু ব্যবধান ছিল না, এক নোদে সকলে বসিত। এখন আর সে অধিকার নাই। লক্ষ্মীছাড়া সে সামান্য পচিশ টাকার কেরানী, আর তাহার লক্ষ্মীর বরপুত্র। তাহার জীবনে যে আঁদার, সেই আঁদার। ভাব্যতেই বা আলোর সম্ভাবনা কৈ ?

তখনই আর একটা কথা মনে পড়িল। অমনি তাহার আঁদার চিত্তের মধ্যে মৃত্যুপঞ্জালী রোগীর

ଆଶରୀ

মুখে মান হাসির মতই আশার ক্ষীণ বিছাৎরেখা খেলিয়া গেল। সে ভাবিল, চপলা লক্ষীকে বাধিবার এখন শুধু একটি উপায় আছে—একটিমাত্র! সে উপায় দশটি টাকা দিয়া ভাবির টিকিট কেনা। ঐ ত বগলা কেমন ধাঁ করিয়া দশ টাকা ব্যয় করিয়া পাঁচশ' টাকা ধরে আনিব। বগলার প্রতি তাহার মন প্রাণে ভরিয়া উঠিয়াছিল। মনমোহন হাতের কলম নামাইয়া রাখিয়া বাহিরের পানে চাহিল।

বাহিরে বগলার কণ্ঠস্বর শুনা গেল। বেশ প্রসন্ন-প্রকৃত কণ্ঠস্বর! কেন না হইবে? না চাহিতেই মা অগ্নী
মাহার পকেটে নোটের তাড়া ভুঁজিয়া দেন, তাহার স্বর যদি প্রসন্ন না হয় তু কাহার হইবে। কি অবিচার।
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, মুখে রক্ত উঠাইয়া সে কায়ক্লেশে ঐ পচিশটি টাকামান উপার্জন করিতেছে—
সে অর্থে তাহার জী, তাহার পুত্র, সকলের জীবন, স্নতস্বাস্থ্য নিৰ্ভর করিতেছে—একটি গয়মা অপব্যয় নাই—
বিলাস কাহাকে বলে, সে তা জানেও না, শাশু সংযত জীবন বহন করিতেছে—অথচ তাহাকে উপেক্ষা
করিয়া ভাগ্যানশী নিতান্তই অপব্যয়ী দায়িত্বজ্ঞানহীন ঐ বগলার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিগেন। মনমোহনের
মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। নাই, কোন উপায় নাই। এমন নৈরাশ্রের হাহাকার বুদ্ধে পুরিয়া
জীবনটাকে বহিয়া কি লাভ! তাহার চেয়ে এখনই ঐ চাদরের ফাঁস গলায় টানিয়া মৃত্যু—অক্ষুণ্ণে ভাল।

মনমোহনের মাথায় খুন চাণিল। তাহার মনে হইল, আর এ বার্থ জীবনটাকে টানিয়া বেড়াইয়া কোন ফল নাই। যে পুরুষ উপার্জন করিতে পারিল না, স্ত্রী-পুত্রকে যাহার পেট ভরিয়া ছই মুঠা খাইতে দিবার সামর্থ্য হইল না,—সে আবার পুরুষ! কি বলিয়া লোকের মাঝে সে মাথা তুলিয়া বেড়ায়—হাসে, গল্প করে। নিরাজ্ঞ কাপুরুষ, পৃথিবীর ভার। তার মর্যাই উচিত। মনমোহন চাদরখানা গলায় তুলিয়া লইল—একটা কাঁসও দিল। তাহার চোখের সম্মুখে মহাকাশ যেন সহসা পিঙ্গল অটোভার মুক্ত করিয়া তাৎক্ষণিক করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তখনই আবার স্ত্রীপুত্রের কথা মনে পড়িল। এ মৃত্যু সেই স্ত্রী-পুত্রের মুখ হইতে এই পটিনটি টাকার গাঁসও কাড়িয়া লইবে। সে মরিয়া ভাবনার দায় এড়াইবে বটে, কিন্তু শান্তি, ছেলেমেয়েরা? তাহাদের দশা। কি হইবে? তাহার এ ক্ষুদ্র আশ্রয়টুকুও হারাইয়া একেবারে পথে বসিবে যে। মনমোহনের মরা হইল না। ভিতরের ঘরে রক্ত বাতাস তাহার বুকখানার উপর পাথরের মতই ঢাপিয়া বসিয়াছিল। সে বাহিরে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। বড় বড় গাছগুলা অনেকখানি ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, মুছ মুছ বাতাস বাহিতে ছিল। মনমোহন আসিয়া বাহিরে একটা গাছতলায় দাঁড়াইল। দূরে পথে হেলিয়া ছলিয়া লোক চলিয়াছে, অদূরে কাছারির প্রাঙ্গণে কত লোক ঘুরিতেছে, গল্প করিতেছে। মনমোহন ভাবিল, ইহার কত সুখী। প্রাচুর্যের মধ্যে এমন করিয়া কাহাকেও হাহাকার করিয়া দিগ্বিদে হুই না। এই যে আসামীটাকে পাহারাওয়ালাটা দস্তরমতই দড়ি বাঁদিয়া লইয়া যাইতেছে, ও আসামীটাও অয়ের চিহ্নায় এতখানি কাতর নয়, বেশ হাসিতেছে। জগতে সকলেই সুখী, সকলের মুখেই হাসির ছটা। সে—সেই শুধু অভাব ও নৈরাশ্যের আশ্রমে জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইতেছে।

বগলা আর দু'জন বন্ধুর সহিত গল্প করিতে করিতে তাহারই কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা সিগারেট লইয়া কহিল, "এই নাও হে মনু।" মনমোহন অত্যন্ত মুগ্ধবশে কহিল, "সিগারেট ছেড়ে দিমেছি।"

“এঁটা—সে কি হে।” বলিয়া তাহার পানে একটা অবিস্ময় দৃষ্টি ফেলিয়া বগলা চলিয়া যাইতেছিল, যনমোহন তাহাকে ডাকিল, “বগলা—”

"ডাকছ ?" বলিয়া বগলা ফিরিল। বন্ধুত্ব চলিয়া গেল।

মনমোহন কহিল, "আমায় একটা ডাবির টিকিট কিনে দেবে ? আমি দশ টাকা দেন।"

বগলা হাসিয়া কহিল, "সে ত এখন প্রায় দশ মাস পরে বিকী হবে। তা মা বলেছ, এ মন নয়, মন, কি জানো, বছরে দশটা করে টাকা ফেলে দেওয়া শুধু—যদি বরাতে লাগে ত ছ'চার লাগত গেলে যেতে পারে।"

ছ'চার লাখ ! মনমোহনের মনে হইল, সমস্ত বিশ্বজাতটা আগাগোড়া কে যেন নোট-টাকার যুদ্ধিয়া দিয়াছে। দশ টাকা বায় করিয়া ছই-চারি লাখ পাইবারও সম্ভাবনা আছে। এ যে পাগলের কথা।

কিন্তু না, পাগলামি ত নয়। বগলা পকেট হইতে একটা ছাপানো কাগজ বাহির করিয়া দেখাইল, এই বসন্তেরই মাসজের কে এক জন বিদ্বানমী পিলে দশ টাকার টিকিট কিনিয়া পাঁচ লক্ষ টাকা পাইয়াছে। তাহার ঘোড়াই ডাবি জিতিয়াছে। তবে। সেই না কেন না পাইবে ? মাসজ হইতে কলিকাতার মনোহরপুকুর কতদূরই না। আর এই বিদ্বানমী পিলে—কে জানে এও হয় ত কোন রকমে তাহারই মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া কায়কেশে কিছু উপার্জন করিয়া স্ত্রী-পুত্রের আসিচ্ছাদন করিতেছিল। লক্ষী তাঁহার তর্জনির একটা ইঙ্গিতে এই ডাবির ঘোড়া উপলক্ষ করিয়া তাহার হাতে পাঁচ লক্ষ টাকা ভুগিয়া দিয়াছেন। তবে ? তাহার অদৃষ্টেই বা না মিলিবে কেন ?

কিন্তু সাহস চাই। সাহস। এই দশটা টাকা নয় করিবার সাহস এবং শক্তিও। পরমার অল পৃথিবীতে কত লোক কত হুঃসাহসিক কাজ করিতেছে, বিপদ ভুঙ্ধ করিয়া দেশ দেশান্তরে ছুটিতেছে। উল্লোখিত পুরুষসিংহ। সে এতখানি জীবনে কি করিয়াছে—কি হুঃসাহস, কি অদাবসায় দেখাইয়াছে যে, ভাগ্য-লক্ষীর কৃপাকটাকের দাবী সে করিতে পারে ? পরমার অল মাহম কি না করিতেছে। এরিয়োয়ানে উড়িতেছে, খনির ভিতর নামিতেছে—তবে না লক্ষী অজস্রারে তাহাদের শিরে মনিমানিকা বর্ষন করিতেছেন। চাই উত্তম। চাই পুরুষকার। চাই সাহস। এই সব চাই। সে-ও এইবার সাহস করিয়া, ভরসা করিয়া এই দশটা টাকা—দশটা টাকামাত্র বায় করিবে। বিদ্বানমী পিলে দশ টাকা বায় করিয়াছিল, তাই সে আজ পাঁচ লক্ষ টাকার মালিক। সে-ও যদি সাহস করে, তবে হয় ত তাহার দাবীও উপেক্ষিত হইবে না ?

কিন্তু এই দশটি টাকা সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কতখানি কঠিন। নিজের ও স্ত্রীপুত্রের আহাদের অংশ ছিনাইয়া সে টাকার জোগাড় করিতে হইবে। উপায় নাই, ছিনাইতেই হইবে। কষ্ট হইবে, কিন্তু এ কষ্ট না করিলে স্বয়ং-মোভাগ্য আয়ত্ত হইবে কেন ? কষ্ট করিয়া দশটা টাকা দিলে যখন পাঁচ লাখ ঘরে আসিবে, তখন। তখন যে আর এমনভাবে খাটিয়া মরিতে হইবে না—দৈবদ্যের প্রাচুর্য সে ভুগিয়া থাকিবে যে। মনমোহনের চোখের সম্মুখে মূহুর্তে আশার এক উজ্জল চিত্র ফুটিয়া উঠিল। প্রকাশ প্রসাদ, প্রচুর অর্থ, অসংখ্য লোকজন—ঐশ্বর্যের সে এক কি বিপুল সমারোহ। আঃ, এত দিনে হুঃখ দুটিবার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। স্ত্রীপুত্রকে আর অভাব-হাহাকারের মতো অজরিত হইতে হইবে না। মনমোহন বগলাকে কহিল, "এবার যখন ডাবির টিকিট বেচেতে আসবে, আমায় বলো। আমি একখানা কিনব।"

বগলা কহিল, "আচ্ছা।"

আগমনী

সে মাগে মাহিনা পাঁচটা মনমোহন যখন শান্তির হাতে চব্বিশটি টাকা মিলে, তখন শাস্তি কহিল, "এক টাকা কম যে!"

একটা টাকা গিলিয়া মনমোহন উত্তর দিল, "অফিসে কিছু খাব ব'লে একটা টাকা কেটে রেখেছি। না খেলে বড় কষ্ট হয়!"

শুনিয়া শান্তি আর কিছু বলিল না। না বলুক, মনমোহনের মনে হইল, আজ ভয়ানক একটা অভাব কাজ সে করিয়াছে। জী ও আপনার মধ্যে এতদিন কোণাও সে এতটুকু গোপনতা রাখে নাই—আজ এই প্রথম কথাটা বলিয়া অবশিষ্ট ভাগের মন জালিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু না, থাক—প্রথম বলিয়া কাজ নাই—এতটুকু আভ্য দিবারও প্রয়োজন নাই। মনমোহন পূর্ন হইতেই মন জালিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। একটা টাকা কাটিয়া রাখিলে অতুবিগা বিস্তর! পাঁচশ টাকাতেও ত টানাটানি করিয়া সংসারের কোন দিকে সামঞ্জস্য আনা যায় না—তাহার উপর এক টাকা কম গড়িলে কষ্ট বাড়িলে দৈব কমিলে না; কিন্তু উপায় নাই। এ কষ্ট সহিতেই হইবে। তবে আর কাহারও উপর সে এ কষ্টের ভার চাপাইবে না, এ কষ্ট নিজেই সহিবে। রাতে সে আহার করিলে না—তাহা হইলেই ত মন গোলা মিটিয়া যায়। সংসারে তহাতে খরচও বরং কিছু কমিতে পারে।

মনমোহন গয়সা জমাঠে মন দিল। সন্ধ্যার পর মাথা একটু ঘারতে থাকে—নিজানিাম যুধ ও জিয়া পড়িয়া থাকিয়া সে মাগার যরণা নীরবে সহ্য করে। শান্তি আসিয়া কত মিনতি করে, "নিত্যা এমন বিদে নেই ব'লে প'ড়ে থাকচ—এ ত ভাল কথা নয়! জীকরকে ব'লে একটা জয়গণিসুখ খাও, না হলে গাচ'বে কেন?"

মনমোহন সে কথার জবাব দেয় না। সে ভাবে, এ কষ্ট ক'দিনের জগাই বা! আর এই ক'টা মাগ। তার পর জাতির ঘোড়ার পিঠে চাপিয়া পাঁচশ টাকা মিলে আসিয়া যখন ঘরে পৌছিতে, তখন এ কষ্ট, এ যরণা কড়াকড়ায় শোণ হইবে।

পূজার সময় ছেলেরা আসিয়া নতুন কাপড়ের জুতা আবদার দারলে মনমোহন আসিয়া উঠিল, "দুদিন তর সময় না? এবার ভাল কাপড়-চোপড় বাজারে কিছু আসোন। মেট বড়দিনের পর খুব ভাল পোষাক করে দেব'খন।" বাপের কথা শুনিয়া ছেলেরা মুগ্ধহিয়া গেল, মার কাছে গিয়া কুকু নেদনার রেশ ছাড়িল। মা হাসিয়া কহিল, "তোরা চুপ কর দেবি, আমি সে বল'খন।"

যদিও দিন ছেলেরা নতুন কাপড় পরিয়া ও পাড়ায় ঠাকুর দেবীতে গিয়াছিল। তাহার বাড়ী ফিরিলে মনমোহন কহিল, "এ কাপড় কে দিলে রে তোদের?"

ছোট ছেলে রামমোহন কহিল, "মা দিয়েছে।"

মনমোহন আসিয়া শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, "এদের কাপড় ক'মি ক'নে দিয়েছ?"

শান্তি রামাঘরে কোল চড়াইয়া দালানে বাসিয়া নেবেদা সাজাইতেছিল। পাড়ায় পূজার বাড়ীতে গতি বৎসরই পূজার কয়দিন সে একখানি করিয়া নেবেদা পাঠাইত। স্বামীর কথায় শাস্তি কহিল, "হ্যাঁ। আহা, বছরকার দিনে একখানা নতুন কাপড় পরবে না?"



ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

ଚିତ୍ରକର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

মনমোহন কহিল, “পয়সা পেলে কোথায়?”

শাস্তি কহিল, “সেদিন রায়েদের বাড়ী আশ্রয় সন্ধান করেছিল—তারা একখানা নতুন কাপড় আর দুটো টাকা দিয়েছিল, সেই টাকা, আর তার উপর ঘর থেকে কিছু দিয়ে কিনে দিয়েছি।”

মনমোহন গভীর স্বরে বলিল, “আর কখনো দিও না। গরীবের ছেলের অত নবান্বী ভাগ্য নয়। গরীবের ছেলে গরীবের মত থাকবে।”

কোনমতে “আচ্ছা” বলিয়া শাস্তি চোখের জল চাপিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল।

৫

অফিস হইতে ডাবির টিকিট কিনিয়া সন্ধ্যার সময় মনোমোহন চোরের মত গন্তর্গমে যখন যথেষ্ট চুকিল, শাস্তি তখন মাথার যন্ত্রণায় কাতর হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। চোখে যেন কে লক্ষা শুষ্কিয়া দিয়াছে, চোখ এমনি জ্বালা করিতেছিল—তাহার উপর মাথাও একেবারে যাতনায় থগিয়া গাইতেছিল—মাথা তুলিবার শক্তি ছিল না। মনমোহন শাস্তিকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। এতদিন একসঙ্গে ঘর করিতেছে, কৈ, কখনো ত শাস্তিকে সে এমন অবস্থায় শুইতে দেখে নাই। ডাবির টিকিট বাক্সে বন্ধ করিয়া শাস্তির কাছে আসিয়া সে ডাকিল, “শাস্তি—”

“উ” শাস্তি আর কিছু বলিতে পারিল না, চোখও খুলিল না। তাহাব মাথার শিয়রে বসিয়া মনমোহন শাস্তির কপালে হাত দিল, উঃ, আঙুন যে হাত যেন পড়িয়া গেল। “তোমার খুব জ্বর হয়েছে শাস্তি—”

অতি কষ্টে শাস্তি চোখ চাহিল। বলিল, “তাকের উপর সন্দেশ আছে, নিয়ে খাও, জল এক গ্লাস গড়িয়েই নিয়ো, আমি মাথা তুলতে পারছি না—”

“ছেলেরা কোথায়?”

“তারা ভাবিনীদের বাড়ী গেছে—ওদের ওখানেই চাল-ডাল পাঠিয়ে দিছি, খেয়ে আগবে তারা—তোমার ভাত ওদের বাগুন এসে দিয়ে যাবে।”

মনমোহন গামছাটা ভিজাইয়া শাস্তির কপালে টিপিয়া ধরিল। শাস্তি একটু আরাম পাইয়া বলিল, “আঃ।”

তার পর অনেকক্ষণ আর কাহারো মুখে কোন কথা ফুটিল না। শাস্তি জরের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। মনমোহন একবার ব্যাপারটা আগোগোড়া তলাইয়া দেখিতেছিল। শাস্তির এই জ্বর—রাগা-বাগা খাওয়া-দাওয়া, তাহার উপর রোগীর সেবা, ঔষধ চাই, ডাক্তার চাই, কি করিয়া সে ভাল হইবে, আর, ভাবনার কি অন্ত আছে। কি বিষম দুর্ভাগ্য থইয়াই সে জগিয়াছিল রে।

পাশ ফিরিয়া শাস্তি কহিল, “খাবার খেলে?”

“খাচ্ছি” বলিয়া মনোমোহন আবার চুপ করিয়া রহিল। নিস্তক ঘরটা যেন কি বিভীষিকায় জরিয়া উঠিতেছিল। দারুণ অস্বচ্ছন্দতায় মনমোহনের চিত্তটা অবশ কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। সে একা, নেহাৎ বেচারী, কি করিয়া এখন কোন্ দিক সে সামলাইবে।

শাস্তি তাহার রোগতপ্ত হাত চইটা স্বামীর কোলে বিছাইয়া দিল, মাথাটাও মনমোহনের হাঁটুর কাছে সরাইয়া আনিল, বলিল—“খাও না গা—মুখ-হাত ধোও না—”

আগমনী

“কখন জর হ’ল, শান্তি। টেক, ওবেলায় ত কিছু বলনি।”

“ব’লে কি হবে—জর হয়েছে আজ দু’দিন—চেপেচুপে রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম, উপোষ দিলেই গেরে উঠব। আজ রান্না করতে বসে আর পারছিলাম না—কোনমতে খাইয়ে-দাইয়ে হেঁসেল পেড়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছি। হুঁস ছিল না—ভাবিনীর মা বেড়াতে এসেছিলেন—তিনি এই একটু আগে গেলেন—তীর হাতে-পায়ে ধরে তোমাদের এবেলার খাবার ব্যবস্থাটা করিয়েছি।”

মনমোহন কোন কথা বলিল না—একদৃষ্টে পল্লীর জর-লীড়িত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শান্তির সমস্ত মুখ যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে—জরের ঝাঁজে ছই গাল একেবারে টকটকে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া শান্তি ভাগ হইবে। সে যে বড় আশায় ডাবির টিকিট কিনিয়াছে—দশ টাকা খরচ করিয়া। এই অল্পখটা আর ছই মাস পরে হইলে ত কোন ভাবনা থাকিত না—তখন ছই চারি লাখ টাকার মালিক সে—মুখের কথা খসাইতে না খসাইতে বাড়ীতে ডাক্তারের ভিড় জমিয়া যাইত। দেখিবার শুনিবার, সেবা করিবার লোকেরও কি অভাব থাকিত। আর এখন? হায় রে কপাল। অস্বস্তির আশায় মনমোহনের প্রাণটা জলিয়া উঠিল।

শান্তি বলিল, “খেলে না? কি ভাব্চ?”

মনমোহন বলিল, “তাই ত—এক জন ডাক্তার চাই ত—কাকে ডাকি।”

মুহু হাসিয়া শান্তি বলিল, “ডাক্তার কি হবে? এ আপনিই সেরে যাবে’খন। তবে ক’দিন কষ্ট হবে—এই যা ভাবনা।”

মনমোহন বলিল, “না, ডাক্তার এক জন চাই বৈ কি শান্তি। এত জর।”

“তুমি পাগল হয়েছে?” কথাটা বলিয়া শান্তি এমন একদৃষ্টে স্বামীর পানে চাহিল যে, মনমোহনের বুকেটা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। নৈরাশ্রে সমস্ত গা ফুলিয়া উঠিল।

শান্তি কহিল, “ভয় নেই, আমি মরবো না। আমি ম’লে তোমার বড় কষ্ট হবে। এ সব ঝকি তোমার ঘাড় চাপিয়ে আমি মরতে পারি কখনো?”

শীতের প্রভাতে একটু নাড়া পাইলে গাছের পাতা হইতে ঝরঝর করিয়া যেমন শিশিরধিনু ঝরিয়া পড়ে, শান্তির কথার দ্বারা মনমোহনের ছই আখির পাতা হইতে ঝরঝর করিয়া তেমনি অশ্রুর ধিনু ঝরিয়া পড়িল।

সারারাত্রি সে দিন মনমোহনের বুকে একটা পাথর যেন আঁটিয়া বসিয়া রহিল। শান্তির অল্পখ, ডাক্তার, ঔষধ, পরসা, নানা চিকিৎসা উদ্ভাস্ত কাতর বেচারী শেষরাজে কখন যে খুমাইয়া পড়িল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন ঘরে রৌজ আসিয়াছে—শান্তি ঘরের বাহিরে কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে। মনমোহন উঠিয়া দেখিল, ভাবিনীদেব বাড়ীর বী।

শান্তি বলিল, “ভাবিনীর মা মাঝ পাঠিয়েছেন। তোমাদের দু’বেলাই আজ ওখানে খাবার কথা ব’লে দিয়েছেন।”

বী চলিয়া গেলে শান্তি ঘরে আসিয়া বসিল। মনমোহন তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “জরটা কম আছে এখন, না?”

শান্তি বলিল, “হাঁ।”

মনমোহন বলিল, “কীর কাছে যাই, বল দেখি?”

“তার মানে?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শান্তি মনমোহনের পানে চাহিল। মনমোহন বলিল, “কোন ডাক্তারকে ডাকি?”

শান্তি বলিল, “তুমি পাগল করবে দেখছি। কাকেও ডাকতে হবে না গো—এসুনি সেরে যাবে’খন। এই ত আজ অনেকটা ভালো আছি। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আশিস যাও।”

মনমোহন ভাবিতেছিল, আহা, তাই হোক। কিন্তু তাই ত, যদি না সারে? কি করা যায়। ডাক্তার ডাকিলে এখনই কতকগুলো টাকা বায় হইবে! অনর্থক বায়। অথচ এতগুলো টাকা আগে কোথা হইতে? জর কি মাথুয়ের হয় না? সারেও ত। ডাক্তার ডাকিলেই যদি রোগ সারিত, তাহা হইলে—তাহা হইলে ঐ ত মিত্রদের বড় বাবু—মাথা ধরিতেই সাহেব ডাক্তার আনাইত ত—তিন দিনের মধ্যে সারিয়া যাইবে কেন? সাত আটটা ডাক্তার দিবারাজি ত মাথার কাছে বসিয়াছিল—চব্বিশ ঘণ্টা। আর গরীব-গুরুর দল এককোঁটা ঔষধ মুখে না দিয়াও ত সারিয়া উঠিতেছে। তবু আশিস যাইবার সময় বুকটা কেবলি ধক্ ধক্ করিতেছিল—শান্তির কথা না মানিয়া ডাক্তার ডাকিলেই ভাল ছিল। কি জানি! কিন্তু এখন বেলা হইয়া গিয়াছে—এত বেলার ভালো ডাক্তার পাওয়া যাইবে কি?

আশিসে গিয়া কাজকর্ম তেমন মন লাগিল না—এক-একবার কি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া সে ছই হাতে মাথা ওঁজিয়া বসিয়া পড়ে, আবার চকিতে আশার আলোয় চারিদার রাঙিয়া উঠে। ছইটা মাস শুধু। তার পর শান্তিকে লইয়া, ছেলেমেয়েদের লইয়া সে পশ্চিমে চলিয়া যাইবে—ছই মাস, তিন মাস, চার মাস সেখানে থাকিবে। চার লাখ টাকা—দার্কিলিতে একটা বাড়ী অনায়াসে কেনা যাইতে পারে। দার্কিলিঙের হাওয়ায় শান্তির এই শীর্ণ-জীর্ণ স্বাস্থ্য একেবারে সারিয়া উঠিবে।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া মনমোহন দেখিল, শান্তির গা গরম—তবে অল্প ঘাম হইতেছে। শান্তি বলিল, “ছপুরবেলা জরটা বেড়েছিল—আর এখন ছাড়চে।”

ঘাম দেখিয়া মনমোহন একটু ঠাণ্ডা হইল।

রাত্রে—তখন বোধ হয় একটা কি ছইটা,—খুমস্ত হাতটা শান্তির গায়ে পড়িতে মনমোহনের খুম ভাবিয়া গেল। গা পুড়িয়া যাইতেছে—খুব জ্বর। মনমোহন দড়মড়িয়া উঠিয়া ছই হাঁটুর মধ্যে মাথা ওঁজিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে বসিল। রাত্রির শুকতা ভেদ করিয়া কত বিচিত্র শব্দভর উঠিতেছিল—কত ছবি বিভীষিকার ঘূর্ণি তুলিয়া তাহার চারিদারে নৃত্য করিতেছিল। মনমোহন স্থির থাকিতে পারিল না—তাহার ছই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। উপায় নাই রে, উপায় নাই। সে কপর্দকহীন—ছইটা টাকা ধরে নাই, যাহার জোরে সে একটা যা-তা ডাক্তারকেও ডাকিয়া আনিতে পারে।

ভোরের দিকে শান্তির জ্বর ছাড়িল। সকালবেলাটা সে বেশ মাথা ব্যাড়াইয়া উঠিল—রাগাঘরে গিয়া ভাতে-ভাত রাঁধিয়া দিল। মনমোহনের সতর্ক সনির্দ্বন্দ্ব অরুণোদয় হাসিয়া উড়াইয়া দিল।

সে দিনটা ভালই গেল। সকাল দিকেও জ্বর আসিল না, রাত্রেও না। মনমোহন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু সে কতক্ষণের জ্বর।

আগমনী

১

তিন দিন পরে জ্বর আরো ভীষণ মূর্তি লইয়া শান্তিকে চাপিয়া ধরিয়া। মাথায় যন্ত্রণা—নিঃশ্বাস ফেলিতে বুকে বাথা লাগে, সর্বাপেক্ষে পাকা ফোড়ার মত বেদনা। মনমোহন পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ডাক্তার আনিয়া,—ডাক্তার আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগী দেখিয়া গভীরমুখে প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া দিলেন। মনমোহন কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “সারবে ত?”

ডাক্তার গভীরস্বরে বলিলেন, “বধূতে পারি না। দেখে এতটুকু রক্ত নেই।”

মনমোহন প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। ডাক্তার বলিলেন, “গোড়ায় খুবই অবহেলা করেছেন। নিউ-মোনিয়া—ছুটো দিক্‌ই খারাপ।”

*

*

*

*

একগাদা ঔষধ লইয়া আসিয়া মনমোহন অবহেলার প্রায়শ্চিত্তে মন দিল। তাহার এক একবার মনে হইতেছিল, ঐ বগলার মাথায় প্রচণ্ড ঘুমি বসাইয়া দেয়। তাহার এ ছোট নীড়টুকুতে সে-ই ত দুর্ভাগ্যের বাড় বসাইয়া সেটাকে আজ নষ্ট করিয়া দিল। না খাইয়াই বেচারী শান্তির এই রোগ। আজ সাত আট মাস ধরিয়া তাহারই সঙ্গে শান্তি রাজ্যেও আহার ছাড়িয়া দিয়াছে। মাসের অধিক দিন যেন খাইয়াই কাটিয়াছে। এমনি করিয়াই তাহার সংসারের কঁক সে প্রাণপণে বুজাইয়া আসিয়াছে। ছেলেদের নূতন কাপড় জামা স্কুলের মাহিনা সব সে জোগাইয়া আসিয়াছে নিজের বুকের রক্ত দিয়া। কোথা দিয়া কি করিয়া সংসার চলিতেছে, সে কি তার কোন খোঁজ লইয়াছে, কোন দিন লাথ টাকার নেশায় বিভোর হইয়াছিল সে! আজ তাই ঐ ডার্বির টিকিট কি অন্তিমকণ্ঠে ঐ বাতিক জ্বরের মত তাহার ঘাড়ে চাপিয়াছিল।

*

*

*

*

আজ তিন মাস শান্তি রোগে ভুগিতেছে। স্ত্রীও দেহ দিন-দিন শুকাইতেছে।

সেদিন সকালে বগলা আসিয়া ডাকিল, “মমু—”

মনমোহন বাহিরে আসিল। বগলা বলিল, “খী চিয়াম্, ভোর নামে ঘোড়া উঠেছে—ও ঘোড়া ফাট-সেকেও না হয়ে যায় না। মেরিগোল্ড—মেরিগোল্ড—ডিউক অফ্‌ টাস্কানির মেরিগোল্ড আরবারে ফাট প্রাইজ নেছে।”

মেঘাঙ্ককারে বিছাতের আলো ফটিলে পথিক যদি চাহিয়া দেখে, সে তাহার গৃহের দ্বারেই আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহা হইলে সে যেমন আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়ে, এই ঘোর বিপদের মধ্যে এ সংবাদে মনমোহনের প্রাণটাও তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কুল মিলিয়াছে রে, কুল মিলিয়াছে। আর ভয় নাই।

শান্তি বাচিলে। টাকাটা হাতে এনার পাইলে হয়, তাহা হইলে তখনই ইন্ড্যানিড্‌ বেলুন রিজার্ভ করিয়া ওয়ালটেয়ার, নয় আলমোরা কোথাও সে শান্তিকে সেই দণ্ডে লইয়া যাইবে। যক্ষারোগের পক্ষে ঐ জায়গা দুইটা আশ্চর্য্য রকমের স্বাস্থ্য-নিবাস।

রাত্রি শান্তি ঘুমাইতেছিল—ঠিকাদারী শিবুর মা গিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। মনমোহন বাহিরে আসিল। জ্যোৎস্না যেন গভীর আনন্দে পৃথিবীর গায়ে ঢলিয়া পড়িয়াছে। আলোয় আলোয় চারিদিক ভরপুর। মনমোহন তাক্ হাতড়াইয়া কতদিনকার পুরাতন টাইমটেবল লইয়া ঘরে ঢুকিল। প্রানীপের

হারামনি

আলোয় পাতা ঘাঁটিয়া ঘাঁটিয়া কাগজে হিমাবের অঙ্ক ফেলিল—সঙ্গে কোন্ ডাক্তার যাইবে, কয়টা নাণ, কত খরচ হইবে, তাহার একেবারে পাকা রকমের ফর্দ পাড়িয়া কাগজটাকে ভরাইয়া ফেলিল।

হঠাৎ দামী ডাকিল, বাবু একবার এদিকপানে আসবেন, মনমোহন লাফাইয়া উঠিল, শাস্তির কাছে আসিয়া বসিল। শাস্তির ছই গাল বহিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে।

মনমোহন খালি গায়েই ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল। তারপর নানা কল, যন্ত্রপাতি, গ্যাসের চোং লইয়া মৃত্যুর সহিত শেষ রাত্রিটা তুমুল সংগ্রাম চলিল।

ভোরের দিকে বগলার সাড়া পাওয়া গেল, বাহিরে আসিয়া হাঁক পাড়িতেছে—“মমু—ওহে মমু—”

ঐ! টাকা—টাকা! আসিয়াছে!

মনমোহন ডাকিল, “শাস্তি, টাকা এসেছে—” শাস্তি সে কথা শুনিল কি না, তাহা গ্রাহ্য না করিয়াই মনমোহন লাফাইতে লাফাইতে একেবারে ঘারে আসিয়া দাঁড়াইল। বগলা কহিল, “কাল আর খবরটা দিতে আস্তে পারিনি, ভাই, তোর wifeএর খুব অসুখ না?”

“শেষ মুহূর্ত্ত!”

“এঁণ, বলিস্ কি?”

“যাক্—তবু সে শুনেও যায়, যদি—বল, কি খবর?”

“মেরিগোল্ড মাঝরাত্তায় ঘোঁড়া হয়ে যায়—ছুটেতে পারেনি, তার এসেছে। এ নিশ্চয় বেটাদের বদ-মায়েসী, একেবারে foul means।”

মনমোহনের মাথা ঘুরিতেছিল—শেষের কথাগুলো তাহার কানেও গেল না। সে মুহূর্ত্তের মত সদ-রের কপাট ধরিয়া বসিয়া পড়িল। যখন সে ভাবটা কাটিল, তখন ভিতরে ছেলেমেয়েরা আগিয়া উঠিয়া বিরাট ফন্দন তুলিয়া দিয়াছে—“মা—অ-মা,—মাগো—”

মনমোহন টলিতে টলিতে সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার তখন যন্ত্রপাতি তুলিয়া নীচে নামিবার জন্য সিঁড়ির উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। মুখ মলিন। মুখে তাঁহার যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পাশার বাজি

বন্দী মারাঠী মুক্তি পাইল ? মোগল জিন্দা ছিলে !
আরম্ভেবের চিত্ত ভরিল হিংসার হলাহলে ;
গর্জি উঠিল দানবের দূত—
চক্ষে ঝলিল রোষ-বিদ্রোহ,
'মোরাঙ্গেমে আজই ভেজি' দস্তখৎ—ছলে না পারুক, বলে
বাঁধিয়া আত্মক অধম কাফের তক্ত-তাউম-তলে ।

বাদশা-আদেশ বুকে বাঁধি' দূত উঠিল অশ্বখানে ;
ছিগা-ছেঁড়া তীর ছুটে' চলে যেন না—চাহি' কাহারও পানে ।
ওমরাহ যত আগা নগরে
নীরবে ফিরিল যে যাহার ঘরে ;
সে দিনের মত দরবার হ'ল চুরমার সেইখানে,
বুকে বাঁধি' খৎ ছুটে' চলে দূত, বিরাম নাহিক আনে ।

* * * * *
ঘারে বিজাপুর জঁয়ীআতুর, বাহিরে প্রলম্ব-ঝড়
মোগলের মেঘে উঠিয়াছে জেগে ঘনাইয়া অশ্বর ।
কুক শিবাজি রায়গড়শিরে
ভাবিছেন বসি' সন্ধ্যাতিমিরে,
শতবার 'করি' ডাকি' ভবানীয়ে মাগিছে বিজয়-বর ;
কয়দিন হ'ল মোগলের হাতে গিয়াছে সিংহগড় ।

পাশার বাজি

প্রতাপগড়ের ছাদে বাসি' হোথা বিষম ভীষ্মবাহী—

হাতীর দাঁতের চিরুণীতে চুল বাঁধিছেন সফায় ।

সম্মুখে দূরে পশ্চিমকোণে

দৃষ্টিটি তাঁর ধায় আনমনে,

সিংহগড়ের উদ্ধে যেখানে সূর্য অস্ত যায়—

আরক্ত-আভা ডিগের মত গম্বুজ-কিনারায় ।

সহসা কি ভাবি' উঠিল জননী—বেণী বাধা রহে বাকী,

সিপাহীরে হাঁকি করিলা আদেশ—‘শিবাজীরে আন ডাকি ;—

ব্রাহ্মগড়মাঝে যেখানে সে থাক্,

যা-কিছু করুক—থাক্ বা ঘূমাক্—

জরুরী তলব—এখনি সে আসে শত কাজ ফেলি' রাখি ।’

মুখপানে চাহি' ভাবিল সিপাহী—মা আজ ফেলিল নাকি !

জননী-আদেশে নিমেষে পুত্র দুয়ারে দাঁড়া'ল আসি'—

‘কুম্ভাগ'র চড়ি' বীরবেশ পরি', ললাটে একুটিরশি ।

বন্দিয়া মার চরণ ছ'খানি

কহিলা পুল যুড়ি দুই পাণি—

‘যে আদেশ হয় কর মা জননী মনে বড় ভয় বাসি ।’

আশ্বিন-হস্ত বুলায়ে ললাটে মা কহিলা মুখ হাসি’

‘বড় সাধ মনে—পুত্রের সাথে খেলিব আজিকে পাশা—’

‘মার সাথে বাসি’—কহিলা শিবাজী—‘খেলাও সর্বনাশা ।’

অনিচ্ছা তার মনে মনে মানি’

কহিলা জননী বিজয়বাণী—

‘মার সাথে বাদ চাটবে খেলায় । এ দেখি যুক্তি খাশা ।’—

মনে-মনে শুধু ডাকিলা—‘স্বানি । পুত্রাও মনের আশা ।’

আগমনী

চকিতে জননী বিছাইলা ছক পাখীগণিয়ার পর—'
সুরু হ'ল খেলা—ডাকিল পাণ্ডি কড়কড়—গড়গড় !
ফেলে জীজাবাই যত বড় দান
মোন শিবাজী তত গিয়মাণ—
পাকা খুঁটি হারি শঙ্কিত প্রাণ—থর থর কাঁপে কন—
যত যায় খেলা, তত বাড়ে মোখ ক্রমশঃ ভয়ভর !

জিনিয়া তনয়ে পড়ে শেষ পাশা কড়-কড়—গড়-গড়—
হাঁকে জীজাবাই বিজয়মত্ত—'কি পণ ধরিলি ধর' !
দীরে কহে শিব—'তোমার তনয়,
যতই বল' মা, রাজা আর নয়—
যা আছে তা লও'—দাদাগড়ের নাম করি' পর-পর ;
হাঁকি' কয় রানী—'চাহি নাক কিছু—শুধু সে সিংহগড় !'

• 'আর কি তা হয়।' কহিল শিবাজী—করে হানি' নিজ শির,
সিংহগড় যে অভেদ্য আজি—নিজে উদীভান যীর
বসিয়েছে থানা তাহার উপরে,
অটল পাহারা দিবসে ছ'পরে,
অসংখ্য সেনা ফিরে তার পরে 'করে ধরি' ধরতীর !'
'শাপে জাগাইব রাজ্য তোমার'—উত্তর জননীর ।

'তবে তাই হোক, যা করিতে পারি কপায় ভবানী মার'—
'সেই ত তাঁহার মনের ইচ্ছা'—করে মাতা স্বাকার ।
'অক্ষয় বাহু আগসো পুষ্টি',
দৈবে যে করে নিজ দোষে দূরী—
সে শুধু কেবল কাপুরুষ নয়—সে গোর কুলাঙ্গার,
পাপে জলে যাবে ধর্য তাহার, রাজ্য ত কোন্ হার ।



ডেলী প্যাসেঞ্জার
চিত্রকর শ্রীযুত বীরেশ্বর সেনের সৌজন্যে

কিন্ত হিয়া 'অভিসম্পাতে, ভবানীরে শ্রমি' ডরে,
নানা অধুনরে জননীরে শিব লয়ে গেলা বায়গড়ে ;
বহু বিতর্ক চিন্তার পর
পত্র লিখিয়া পাঠাইলা চর
উমরাটি হ'তে আনিতে অরিতে তানাজী মালেশ্বরে—
বালাবন্ধ, রাষ্ট্রভিৎসক, গৌরব-ভাঙরে ।

* * * *

উমরাটিপুরে স্ববেদার-গৃহে সে দিন বাজিছে বার্ষিক,
তানাজী-পুত্র রায়বার বিয়ে ; প্রমত্ত পুরবাসী ,
নানা আয়োজন, ভারি ধুমধাম ,
নৃত্য ও গীত চলে 'অবিরাম ,
দাঁড়াইল বন—বাজিল শব্দ, জনিল আলোকরাশি—
এ হেন সময় শিবাজীর দূত সভায় দাঁড়া'ল আসি' ।

পাঠ করি' লিপি বজকণ্ঠে হাঁকিলা মালেশ্বর,—
'নামাও বংশী, থামাও নৃত্য, সাজ খুলে' ফেল, বর ।
কঠিন বিবাহ ঘনায়েছে আজ
ভারিই লাগি হবে পর নব সাজ,
সেই মিলনের শুভলগ্নের সময় আসি'—
রে বরযাত্রি । আগত বাণী--হও হবে সখ্য ।

লিপির বারতা শুনিলা সকলে সাগ্রহে 'পাতি কাম,
হাজার কণ্ঠে জনিল অমনি শিবাজীর আহ্বান ।
উৎসবপুরে পুরনারী যত
শুনিলা সে বাণী শ্রবণের মত,
বিস্ময়-হত হিয়া শত শত, তবু নহে স্রিয়মাণ,
'নব উৎসাহে উঠিল অলিয়া পদাহত সন্মান ।

আগমনী

বারো মহল মাওয়ানি মৈল সাখিল বারতা মেয়ে,
তাই লয়ে সাথে প্রচণ্ড-তেজে চলিল তানাজী মেয়ে ।

রায়গড়ে আসি' রাজারে শুভায়—

'কি আদেশ প্রভু, ঘটিল কি দায় ?'
উত্তর শুধু 'করিলা শিবাঙ্গী—জননী'র পানে চেয়ে,
'বন্ধু, তোমায় আমি ডাকি নাই—ভবানী মায়ের মেয়ে ।

জননী অমনি তানাজীর মুখে ঘুরায় প্রদীপখানি,
অঙ্গুলি ভাঙি' ললাট পরনি' বাখাই গইলা টানি' ;

কহিলা মধুর-গভীর-রবে

'সংগড় মোরে জিনে' দিতে হবে,
বৎস আমার ! আজ হ'তে তোরে দ্বিতীয় পুত্র মানি'—
তানাজীর মুখে অপূর্ণ মুখে বদা হইল বাণী ।

হাঁকি' পুনরায় কহে জীজাবাই 'ছি ! ছি ! তোরা—কাপুরুষ !
বীরের কন্ম আপন ধর্ম্ম করে সে নিকলুয় ।

বেদ লাগল নিষ্ঠা আচার

ধর্ম্ম যজ্ঞ বিবেক বিচার—

চরণে দণ্ডিত হেরি' বারবার, ভণাশি হয় না হুঁস—
দিকারে ভরা লাহনা তোরা মর্মে লুকায়ে থুম ।

'দেখিস্ না চেয়ে চোখের উপরে কিবা হয় দিনরাত,
পাপ সে হাসিয়া পুণ্যের পিরে করিতেছে পদাবাত ;

দরিদ্র দীন মুক অসহায়

ধনীর ছদ্মারে আপনা বিকায়,

দস্তী দর্পী হেলায় ঘণায় হেসে করে দূকপাত —

শুধু গড় নয়, যা-কিছু তোদের গেল যে পরের হাত ।

পাশার বাজি

‘ভবু বেঁচে থাকা—ভবু প্রাণ রাখা পদে পদে গছি’ গানি,
মারাঠার বুক হেরি’ হাসিমুখে মোগলের রাজধানী !
সাজি’ ভারই দাস, তাহারই নফর,
বিলাইয়া দিলি আপনার ঘর,
মসৌ-আফিত্ত ললাটের পর তিলকপঙ্ক টানি’—
মহারাষ্ট্রের হেম কলঙ্ক সহিবে কি মা ভবানী ?

‘তাই থাক তোরা লজ্জা লুকায়ে অন্য নিবরণমানে,
থাক বারো মাস মোগলের দাস দ্রব্য অধম কাজে ;
আমি যাই—মোর ফুরিয়েছে কাল,
মিছে বেঁচে থাকা হয়ে অজ্ঞান.

আপনার মান পরেরে বিকায়ে লাঞ্ছনভরা লাজে—
সিংহগড়ের দুর্গে আজিকে মোগল-ডঙ্কা বাজে !’

রক্তকণ্ঠে কহিল তানাজী—‘তাই হবে, তাই হবে,—
ফিরিয়ে আনিব সিংহগড়ের নির্জিত গৌরবে ;
সপথ করিছু আমি দু’য়ে আজ,
শুচাব রাষ্ট্র-কলঙ্ক-আজ,
অথবা পরাণ যুঁপি দিব আজ মরণ-মহোৎসবে—
ক্ষয়-ক্ষতি-লাজ ভুলাইব আজ বিজয়ের তাণ্ডবে !’

পরশিয়া পুনঃ মায়ের চরণ চলি’ গেলা বীর গীরে,
বারো সহস্র মাওয়ালি মৈত্র চলিল সঙ্গে বিরে ।

সিংহগড়ের দুর্গ চুড়ায়
পূর্য্য তখন স্বর্ণ কুড়ায়,
সম্মুখ তাহার রক্ত ছড়ায় ‘ভজী’-শৈলশিরে ;
দূরে সেনা রাখি’ চলিলা তানাজী পাহাড়ের কোণ ভিড়ে ।

আগমনী

তার পর যাহা—ইতিহাস তাহা শোনে নাহি কোন মাগে ;
মত্য যাহার স্বপ্নের মত—দীপ্ত ইচ্ছাআগে ।

গাম্ভীৰ্য্যপূৰ্ণ পূৰ্ব-কাহিনী,

হৃদয়ঘাটের ধন্য বাহিনী—

অপূৰ্ণ কথা—ভুলনা পাইনি তবু এর কোন কালে,
ভাগ্য যে যিপি দিখিয়া সে দিন মহারাষ্ট্রের ভাগে।

* * * *

সপ্তাহ পরে এল বায়গড়ে সিংহগড়ের চর ;

শুনিলা সকলে সভয়ে গন্ধে জয় সে ভয়ঙ্কর।

জীজ্ঞাসায় শুধু কহিলা শিবাজী—

‘জননি, তোমার বাজি লও আজি,

সিংহগড়ের সিংহ গিয়াছে—গড়ে’ আছে শুধু গড়—

তাই লও মাতা, হারায় পুন—তানাজী মালেশ্বর।’

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

জঞ্জাল

১

প্রতি বৎসরেই 'মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের' সময় সহস্র একটা ঘোণেব গোণসোগ দটিয়া থাকে। সহস্র হইতে প্রায় এক কোশ দূরে 'ভোটার'ের সৈক একটা মগদানে একত্রিত হয়। 'অনেকগুলি তাঁবু পড়িয়া যায়। দোকান বসিয়া যায়। সদর মহকুমার ডিপুটী বাবু আসিয়া ভোটের সংখ্যা যথাবীতি লিপিবদ্ধ করেন। সেই জন্ত হুগল্লুণ ব্যাপার হইয়া পড়ে। ৬ নং ওয়ার্ড একটি বিখ্যাত স্থান। অনেক জমদানোকেব বাস একটি খুঁটানো মিশনের আড্ডা। অনেক খুঁটান ও মুসলমান অধিবাসী। তাহাদের মধ্যেই 'ভোটার'ের সংখ্যা বেশী। 'মিশন হাউস' একটা বিখ্যাত মাঠ জুড়িয়া। স্বয়ং যোঁকরবি। তর্গীদার শ্রীমুক্ত নটবর প্রামাণিক। প্রামাণিক মহাশয়ের প্রজা বেশী ভাগই খুঁটান। অল্পসংখ্যক মুসলমান। অনেকবার প্রামাণিক মহাশয় প্রজা কতক মিউনিসিপ্যাল কমিশনারীর জন্ত 'ক্যাণ্ডিডেট' স্বরূপ খাড়া হইতে অস্বস্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু সংসার-বৈরাগ্যে ভাব বহুদিন হইতে তাঁহাকে অধিকার করাত্তে তিনি এ পর্যন্ত উপরিউক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত চেষ্টা করেন নাই, সুতরাং সেই ভৌখিন অল্পতম সনিক হরিহরপ্রসাদ প্রতীবার দাঁড়াইয়া গিয়া নির্দোষ হইতেন। এবার চনিহনপ্রসাদ গরাক্ষেত্রে মানবজালা সংবরণ করাত্তে ৬ নং ওয়ার্ডে বিজুতিবাবু উগীল 'ক্যাণ্ডিডেট' দাঁড়াইয়া গেলেন। বিজুতিবাবু প্রামাণিক মহাশয়ের চিরশত্রু কেনারাম মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উকীল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিকটস্থ মৌজার পত্নীদার। প্রায়ই তাঁহার সহিত প্রামাণিক মহাশয়ের সামান্য লইয়া বিবাদ ঘটত, কিন্তু তিনি প্রায়ই মোকদ্দমাখলি খায় খুঁটান ও মুসলমান প্রজাগণের সাফ্যবলে জিতিয়া লইতেন। এবার বিজুতিবাবু মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইলে প্রামাণিক মহাশয়ের প্রতিপক্ষের লাঘব হইবে, এবং ভবিষ্যতে তাঁহার পক্ষে মোকদ্দমার তদ্বির করা কঠিন হইবে, তাহা তাঁহার প্রজাগণ সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারিয়া, প্রামাণিক মহাশয়কেই যুদ্ধক্ষেত্রে ভীষ্মদেবের জায় খাড়া করিয়াছিল।

প্রামাণিক মহাশয় নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইলেন। প্রথমে একটা আতঙ্ক হইয়াছিল, কিন্তু সেই আতঙ্ক হইতে সাহস জগাইয়া গেল। পূর্বে বাহ্যিক সাহস প্রজ্জ্বলিত হইলে চনিহনে লুকায়িত থাকে, পরে তাহা বাহির হইয়া গেলে ঘোরতর ও মুষ্টিমান হইয়া পড়ে। কায়েট নটবর বাবুর পারীক্ষিক ও মানসিক অবস্থা চকল হইয়া পড়িল। তিনি প্রাকালে ও এদোমে যে হরিনামের মালা অল

আগমনী

করিতেন, তাহা তাঁহার জী গিরিবাণীর গহনার বাজে রাখিয়া 'কান্ডাস' করিতে আরম্ভ করিলেন।

খুটান ও মুসলমান ভোটার একত্র হইয়া প্রামাণিক মহাশয়ের পক্ষে ভোট দিলে নিভুতিবাবুর পরাজয় নিশ্চয়। কিন্তু রটিয়া গেল যে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ঞানক 'মিষ্টার বানারজি' নামক এক জন লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্টবাবু, গোলাম আলি নামক এক জন মুসলমানকে হাত করিয়া ও মুসলমান ভোটারগণকে ভানাইয়া শত্রুপক্ষের দলে লইয়া গিয়াছে।

ইহাতে প্রামাণিক মহাশয়ের আক্রোশ বাড়িয়া গেল। তিনি দুই হাতে পয়সা পরস করিতে কতসঙ্কল হইয়া গেলেন।

গোলাম আলি গিয়া এক জন 'হাকিম' (মুসলমান বৈজ্ঞানিক)। 'মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে'র সময় আর্থিক চঞ্চলতাগ্রস্ত অনেকের রোগ জন্মিয়া যাইত। কাহারও আমাশয়ের, কাহারও ফুসফুসের, এবং কাহারও মস্তিষ্কের। হাকিম সাহেব 'মিউনিসিপ্যাল সলুফ' নামক পুরিয়া বিক্রয় করিয়া সেই সময় দুই পয়সা উপার্জন করিতেন। এবার অধিবাসিগণের অবস্থা অক্লান্তবার অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় হইয়া পড়িতে তিনি কতকগুলি পুরাতন পুরিয়ার সহিত গোলামরিচের ওঁড়া ও কাবাবচিনি মিশ্রিত করিয়া 'নবীন পুরিয়া' তৈয়ারি করিলেন। গোলাম আলির খান্সামা খুসরু নামক খালক সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঔষধগুলি লইয়া একত্র করিয়া গলে চূর্ণ করিতে আরম্ভ করিল।

২

প্রামাণিক মহাশয়ের চেষ্টা ও সাহস এবং বায় সম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দল পরিপুষ্ট হইতে লাগিল। তাঁহার প্রধান কারণ—মিষ্টার বানারজির বুদ্ধি ও অগমীলতা। মিষ্টার বানারজিকে নবীন যুবক বলিলেও চলে, তবে তাঁহার বয়সক্রম ত্রিশ বৎসর পার হইয়া মাওয়াতে অনেক তাঁহাকে 'পুরাতন যুবক' অর্থাৎ 'ওল্ড ফেলো' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহাতে বানারজি খুব খুসী হইয়া কামাল মুখে গিয়া হাসিতেন। বানারজির হাট্ট-কোট-টাই, সকলই নূতন ফ্যাশনের—'অপটু-ডেট'। সুতরাং তাঁহাকে দেখিলে সকলেই 'ওডমর্সিং' কিংবা 'সেলাম,' কিংবা অন্ততঃ একটা নমস্কার না করিয়া থাকিতে পারিত না। বিশেষতঃ তাঁহার চেহারা ফর্মা, এবং চালচলন ভদ্রলোকের মত, পকেটে চামড়ার সিগার-কেস, হস্তে সুবর্ণের রিষ্ট-ওয়াচ ও গোলকের বেশমাত্র নাই। এমন কি, একবার অক্সফোর্ড মিশনে তিনি খুটান-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইতে গিয়াছিলেন, পথিমধ্যে বাইসিকেল হইতে পড়িয়া যাওয়াতে, তিনি পূর্বসংস্কারক্রমে সেটাকে বাধা বিবেচনা করিয়া, গন্তব্য পথের শেষে উপনীত হইতে পারেন নাই। সেই অবধি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জী (বানারজির ভগ্নী) তাঁতাকে 'স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়' নামক বিখ্যাত উপদেশ দিয়া চরিতার্থ করিতেন।

বানানারঞ্জির কর্মপটুতা বেশিরা মিসেস্ এন্ড্রুজ (তিনি মিশন-স্কুলের বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী) চিহ্নিত হইয়া পড়িলেন । নটর প্রামাণিক মহাশয়ের কন্যা 'সুধা প্রামাণিক' কিংবা মিস্ প্রামাণিক তাঁহার ছাত্রী । প্রামাণিক মহাশয় পুণ্ড্রানদিগের সহবাসে থাকিয়া অতিশয় উদার-চরিত্র হইয়া পড়িয়াছিলেন । সুধা প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া ইংরাজী বহি ও তাহার বাঙ্গলা ভর্ত্তমা, সেলাই ও বুনানি, এবং আদব-কায়দা বিলক্ষণ-রূপে অভ্যাস করিয়াছিল । সুধার চেহারা সুন্দরী ও রং ফর্সা । এমন কি, সুধা পুণ্ড্রান হইয়া গেলে কোনও উচ্চদরের সাহেব তাহাকে বিবাহ করিতে পারিত । কিন্তু তাহা হইবার নহে । কোনো বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের সহিত সুধার বিবাহ দিলে জমীদারী রক্ষা হইবে, এবং সুধার উপযুক্ত বর জুটিবে, ইহাই মনে করিয়া প্রামাণিক মহাশয় ও তাঁহার স্ত্রী গিরিবালা একরকম নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলেন ; এমন কি, প্রায় সপ্তদশ বৎসর বয়ঃক্রম হইলেও সুধার - বিবাহ হয় নাই ।

সুধার মাও তাঁহার স্বামীর ছায় উদারচরিত্রা । মিসেস্ এন্ড্রুজকে তিনি ভয়ী (দিদি) বলিয়া ডাকিতেন, তবে একত্র বসিয়া কখনও আহার করেন নাই । সুধা কখনও লুকাইয়া চার সঙ্গে বিস্কুট কিংবা একটা 'ওম্লেট' মধ্যো মধ্যো আহার করিয়া আসিত, কিন্তু সুধার মা ততদূর সাহস করিতে পারেন নাই । তবে রবিবারে কখনও কখনও মাতা ও কন্যা গির্জায় গিয়া 'উপাসনা' দেখিয়া আসিতেন, এবং সেদিন সুধা গাউন পরিধান করিত, এবং সুধার মা একটা রেশমের জাকেট ও সেমিঞ্জ পরিধান করিয়া সগর্ভে ধর্ম্মমন্দিরে যাইতেন, এবং প্রত্যাবর্ত্তন করিতেন ।

আজ মিসেস্ এন্ড্রুজ সুধাদের বাড়িতে আসিয়া সুধার মা ও সুধার সহিত কোনও বিশেষ পরামর্শে মগ্ন হইয়া প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়াছেন । পরামর্শের মার মর্ম্ম এই যে, যে রকম দিন আসিয়াছে, তাহাতে সুধার মার গাউন পরিধান করা কর্ত্তব্য, এবং সুধার পিতা নটর বাবুর ফাট-কেট ও টাই প্রভৃতি গ্রহণ করা নিতান্ত উচিত । মাসার একটা 'নৈতিক কর্ম্মক্ষেত্র' । বাঙ্গালীর পুরাতন ধৃতি ও চারের সুনীতি রক্ষা হওয়া সম্ভবপর নহে, ইহা 'এন্ড্রুজ-দিদি' সুধার মাতাকে বুঝাইয়া দিলেন, এবং সুধাও তাঁহার পক্ষসমর্থন করিল । আর একটা বিশেষ কারণ, মিষ্টার বানানারঞ্জি তাঁহার সাক্ষসজ্ঞা এবং 'অ্যাড্বেসে'র জোরেই দল পরিপুষ্ট করিতেছিলেন । সুতরাং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কেবল যুতি ও চারের পরিধান করিয়া মুসলমান ও হিন্দুদিগের সম্মানভঞ্জন হইবেন, 'সে আশা করা বুধা ।'

৩

প্রামাণিক মহাশয়ের শয়্যা হইতে গাজোখান করিয়াই মুখ প্রকাশন করা স্বভাব ; এবং তৎপরে একখানি চাদর কাঁধে করিয়া ও পিতামহের আমলের পুরাতন বংশ-বষ্টি হস্তে ধারণ করিয়া মুসলমান-পাড়া ও বাঙ্গালীটোলা প্রদক্ষিণ করিতেন ।

আগমনী

সে দিন বাঁবলার। পড়্যমে মূলপক্ষানানানন্দন প্রামাণিক মহাশয় অত্যন্ত স্থানে হস্তক্ষেপ কবিয়া পবিত্র বস্তু আকর্ষণ করাতে কতকগুলি অনভ্যস্ত বস্তু 'মূল-মূল' কবিয়া পড়িয়া গেল। গৃহ তখনও অন্ধকার।

প্রামাণিক মহাশয় সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, একটা সম্পূর্ণ সাহেবী পোষাক। তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়া ডাকিলেন, 'ওগো।'

গিরিবালা। ওঃ, বলতে ভুলে গিয়াছি। তোমাকে ওগুলো আজ পরতে হবে। মিশনারি-মিদির ইচ্ছা। তিনি বলেন, এবং আমিও বনি, এবং সুধাও বলে যে, সাহেবী পোষাক না কবিলে কেহ আজকাল মানে না। ওগুলো না পরলে মিউনিসিপাল কমিশনর খবাব কোনও সম্ভব নাই। ভোটটি যোগাড় হবে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও ছুচকে দেখতে পাবেন না।

প্রামাণিক মহাশয় তাঁহার লোকান্তরিত চতুর্দশ পর্যায়েব পিতৃপুরুষকে স্মরণ-পূর্বক বলিলেন, "এটা অসম্ভব।"

গিরিবালা। তবে কান্ড্যাস কবুতে যেও না। নাপিতের পোষাকে বাড়ির বেড়ানব চেয়ে ঘরের ঘ'মে চরিনাস কনাই ভাল।

প্রামাণিক মহাশয় ইচ্ছা হইল লক্ষিত হইলেন। সমগ্রীত তাঁহার ক্ষেত্র প্রমাণত বর্ধিত হইয়াতে তিনি ধর্ম্মধর্ম্মের বিচারে বড় একটা বড় হইতেন না। অধীকেষ যাহা কনাইবেন, তাহাই হইবে, এই ভাবই মনে আসিত। তবে হঠাৎ পূর্ব-জন্মাস পবিত্রকরণ করা কি মোজা ও তাঁত বলিলেন, 'দেখ, ওগুলো কখন পবি নাই, একে ও কিছুতকিমাকার দেখাবে, তাব পব এই যে 'কলার' উহাতে গলা কেটে যাবার সম্ভাবনা।' অামান বোধ হয়, পাড়াশুক লোক, বিশেষতঃ বাজাপট্টোলার ছোকরাগুলো হাম্বে।'

গিরিবালা। ছোট লোকবাড়ি হেসে থাকে। ভয়লোকেরা কখনও ভয়লোক দেখলে হাসে না। সঙ্গে এনডুজ দিদি থাকবেন,—তাব কখন থাকবে। একটু কষ্ট ও সাহস ক'বে বেরলেনই নতুন বোধ হবে না।'

প্রামাণিক মহাশয়। আচ্ছা, তুমি ও ঘবে যাও, আমি একটু চেষ্টা ক'রে দেখি।

গিরিবালা প্রস্থান কবিলে প্রামাণিক মহাশয় তাঁহার দর্পণের সম্মুখে প্রথমে স্বীয় পূর্বপুরুষ-ক্রমিক চেহারার বিশেষরূপে দেখিয়া একটি দার্শনিক-স্বাস পবিত্রাগ করিলেন। পরে ঘরের ধীবে মোজা ও প্যান্টুলেন-শার্ট দেহস্থ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, কলারের মধ্যে তখনও 'টাই' ঝুলিতেছে। তখন সহদর্শিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, 'ওগো, একবার এস। এই জিনিসটা গলায় ঠিক লাগছে না।

গিরিবালা গৃহান্তর হইতে বলিলেন, 'দাঁড়াও, সুধাকে ডেকে দিচ্ছি। আমিও ঠিক জানি না।'

মাতা কতক অমূল্য দ্রব্য লইয়া সূতা ঘবে আনিয়া পিতার চাই ঠিক কবিয়া দিয়া।

প্রাণিক মহাশয় নান্যন্য, 'তুই এখন যা।'

সূতা অস্তিত্ব হইলে প্রাণিক মহাশয় সহধর্মীণী সাহায্যে ওয়েষ্ট কোট ও ওভার কোট সংযুক্ত ভাবে স্বীয় বিপুল কলেবরের যথাস্থানে রক্ষা করিলেন।

গিরিবাল।। বলতে নেই, তোমাকে আজকে যেমন সুন্দর দেখলাম, তেমন জীবনে দেখিনি।

প্রাণিক মহাশয় তাহা পরীক্ষা কবিত্তে গিয়া দর্পণের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া, তৎক্ষণাৎ আবার জীব দিকে কটাক্ষপাত করিলেন। দর্পণ ও জীব চক্ষু উভয় পদার্থেই তাহার মৌন্দগ্য বিমল প্রভায় প্রতিভাত হইতেছিল। যদি 'আবও চক্ষু থাকিত, তবে বোম্ব হত, প্রাণিক মহাশয় একে-বারেই চতুর্দিকে কটাক্ষপাত করিতেন।

কিন্তু ক্রমে তাহার হস্ত ও পদযুগল নিতান্ত অসাড় বোধ হইতে লাগিল। তাহাব ভাব দেখিয়া গিরিবাল। বলিল, 'শীঘ্র জুতা পায় দাও।'

প্রাণিক মহাশয় গলদলম্ব হইয়া বলিলেন, 'অসম্ভব। আমি গলা নীচু করিতে পারিছিনে। জুতার দিকে তাকায় কান বাবার সাধ্য?' ইহা বলিয়া গটোদে উর্জগ্রীব হইয়া বসিয়া পড়িলেন।

৪

গিরিবাল। সূতাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'তোমার বাবাকে বাতাস কর, আমি জুতা পরিয়ে দিই।'

সূতা পিতার অবস্থা দেখিয়া একটু দুঃখিতা হইয়াছিল। 'হাজান হউক, মজান ত? মে বহিণ, 'তিন ইঞ্চি চোড়া কলান বাবাব পক্ষে একটু কষ্টকর হয়েছে।'

গিরিবাল।। নে, ন্যাকামি করিস্নে। পুরুষমানুষেরই ৩ গলা উঁচু করবার কথা। এক সময় ঊঁব গলা ছ'ইঞ্চি উঁচু হ'ত। ক্রমে হরিনামের মালা জপ কর্তে গিয়া নীচু হয়ে গেছে। তোমার যে এত উঁচু গলা, কার দোলেতে?

এইরূপে মাতা কতক ভৎসনা কবিয়া ত্রেটিবাটারের নম্বরের বুট-জুতার মধ্যে আমায় চরণযুগল প্রবেশ করাইবার জন্য অসাধারণ টানাটানি কবিত্তে লাগিলেন। প্রাণিক মহাশয় ছাদের কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করতঃ তাহাব যত্ননা অমূল্য করিতেছিলেন। ক্রমে বুট-জুতা সম্পূর্ণভাবে বিস্তৃত হইলে গিরিবাল। অঞ্চল গুটাইয়া সূতাকে বলিলেন, 'লাঙলো চাখার মত হয়ে গেছে। যা হোক, ছুদিনে সুদূরে যাবে।'

তাহার পর মাতা ও কন্যা পিতাকে লইয়া বাহিরে গেলেন।

বাহিরে মিসেস্ এন্ড্‌স্ বসিয়াছিলেন। তিনি প্রাণিক মহাশয়ের নূতন পোষাক দেখিয়া

আগমনী

চমৎকৃত হইয়া বলিলেন, 'এইবার সম্ভাব বাপ এ গিৰিবাসিনী স্বামী ও আমাদেব অমাদান ব'লে আপনাকে মানাচ্ছে। এমন কি, আপনাকে ভগিনীপতি ব'লে সম্বোধন করিও পানি।'

প্রামাণিক মহাশয় অতিকষ্টে বলিলেন, 'তাহাই কখন।—এখন আমাকে যেতে হবে কোথায়?'

মিসেস্। ক্যান্‌ভাস্ কর্তে। সঙ্গে আমার কুকুর টেবিকে নিয়েছি। কোনও ভয় নাই।

প্রামাণিক মহাশয়ের অল কাহাকেও ভয় না থাকক, টেবিকে ডিবা, কানন, অমোদারের রূপান্তর দেখিয়া টেবি সন্নিধি চিত্ত হইয়া তাঁহার শরীরের আত্মা অইতে স্রব করিল। এই অভিনব বিপদ দেখিয়া প্রামাণিক মহাশয় বলিলেন, 'কামড়াবে না ত?'

মিসেস্। কখনও না। কুকুর আত্মা বইয়া প্রশংসা করে। আমবা কথা কহিয়া প্রশংসা করি। যদি প্রশংসা কবির উচ্ছা না থাকিত, তবে পূর্বেই বিকট শব্দে চীৎকার কবিত।

যাহা হউক, প্রামাণিক মহাশয় কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া বাহির হইলেন, এবং বহির্জগৎ তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার কবিতেছে, তাহা সন্নিধিতে নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন।

বাহিরের সময় গিৰিবাসিনী বলিল, 'দাদি, ঊর্ধ্ব উপর নজর রাখবেন। যেন কোনও বিপদে না পড়েন।'

মিসেস্ এণ্ড্‌স চক্ষু মুদ্রিত কবিসা বলিলেন, 'কোনও ভয় নাই। ঊর্ধ্ব এই সংকটের সহায়। জগতে ঊর্ধ্ব কোনও বিপদ হবে না। তা হ'লে মর্দকই মিশা।'

এইরূপ আশ্বাস বানীতে প্রামাণিক মহাশয়ের মাঠম বাড়িয়া গেল। তিনি দেখিলেন যে, মর্দকসিক্ত হইয়া তাঁহার কথার, মোজা ও বটকতা অনেকটা নবম হইয়া গিয়াছে। স্মরণে তখন তিনি হাসিনার একটু স্মরণ পাঠিয়া বলিলেন, 'কদাকান দেখাচ্ছে না?'

মিসেস্। মোটেই না। ধূতি, চাদর ও চটি-জুতা কদাকার।

উভয়ে সহরের মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। পথিমধ্যে একটা দেশী কুকুর টেবিকে দেখিয়া কামড়াইতে আসিয়াছিল, এবং তাহা দেখিয়া প্রামাণিক মহাশয় পলায়নের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা অসম্ভব দেখিয়া হতাশ হইয়াছিলেন।

প্রামাণিক। দেখুন, আমার বোধ হচ্ছে যে, এ জুতা না খুলিলে আমি জাজীবন খজ হয়ে থাকব।

মিসেস্। আচ্ছা, আপনি এই কেতাবের দোকানে বসুন।

সেখানে অনেক 'জানামোনা' লোক ছিল। তাহাদিগের দিকে জ্ঞেপ না কবিয়া? প্রামাণিক মহাশয় দোকানে বসিলেন, এবং 'এটিকেট্' সময়ে একবারি পুস্তক জয় করিয়া মিসেস্ এণ্ড্‌সকে বলিলেন, 'আমার বোধ হয় যে, আমবা এখনও সভ্যতাব কিছুই শিখি নাই।'

মিষ্টার বাণাজি জানিয়ে পাবলেন যে, তাঁহার প্রতিষদী কানভাম্ ফেলে অভিনব মূর্তিতে
 বিচরণ করিতেছেন। স্তব্ধসন্ধান নইবাব জ্ঞান গোলাম আলিকে বাজারে পাঠাইয়া দিলেন।

প্রায় বিশ বিশ জন লোক প্রামাণিক মহাশয়কে ঘিরিয়া ভিণ। সেই ভিড় চৌলমা হাকিম
 গোলাম আলি প্রামাণিক মহাশয়কে সেলাম করিল।

প্রামাণিক। থবর কি? আমি শুনিছি, তুমি ও দণ্ডে মিশে গেছ? তোমার ঔষধ বিক্রয় কচ্ছে
 কেমন? আমাদের বাড়ী গোটাকতক পুঁজিয়া পাঠিয়ে দিও।

গোলাম আলি। হুজুর! তাও কি কখনও হয়? আপনি কচ্ছেন জমীদার। তবে আমার
 ঔষধ বিক্রয় করার একটা পথ চাই ত? তাই লোক যোগাড় করছি।

মিসেস্। দেখ গোলাম আলি, নেমকচানাম হওয়া না। তুমি বরাবর মিশন থেকে বিনা
 পরসায় সুবর্ণী ও তার ভিন্ন নিগে গেছ। এমন কি, তোমার খুশক খানসামা সেইগুলো আবার রেঁধে
 দিয়ে ডবল দাম নিয়ে গেছে। যদি ধর্ম থাকে, তবে তোমার ও দণ্ডে যাওয়া উচিত নয়।

ইত্যবসরে পার্শ্বস্থ দোকান হইতে এক জন ছই পেয়ালা চা প্রইয়া আসিল। প্রামাণিক
 মহাশয় বিনা বাধ্যবয়ে, তাহান এক পেয়ালা মিসেস্ এণ্ডসকে দিয়া, নিজের এক পেয়ালা পান করিতে
 বসিয়া গেলেন, এবং মধ্যে মধ্যে 'এটিকেটে'ব বচন পাতা উঠাইয়া পড়িতে আরম্ভলেন।

প্রামাণিক। আমি দেখছি যে, বাইবার সময় দাঁত খোঁটা অত্যন্ত অসভ্যতা।

মিসেস্। প্রথমতঃ টেবিলে বসে না পাওমাট অসভ্যতা, এবং যদি বসেন, তবে প্রা ও কক্ষকে
 লইয়া বসিবেন।

প্রামাণিক। তাই স্থির হয়ে গেল। দেখ গোলাম আলি! তুমি আমার জ্ঞান একটা ডাকনিং
 টেবল কিনিয়া ফেল, এবং একসেট চান পেয়ালা।

গোলাম আলি। আর, প্লেট?

প্রামাণিক। এখন সেগুলো থাকুক। এই ইন্সেকশনে কমিশনার হয়ে গেলে সেগুলো
 কিনিব।

প্রামাণিক মহাশয়ের এই পরিবর্তন দেখিয়া গোলাম আলি চমৎকৃত হইয়া গেল।

গোলাম আলি চলিয়া গেলে প্রামাণিক মহাশয় বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন, এবং সহধর্মীকে
 ডাকিয়া বলিলেন, 'আমার বোধ হয়, তোমারও গাউন পনা উচিত।'

মিসেস্ এনডুজ্। দেখ বোন, আমি পূর্নই তোমাকে বলোচলুম, হীন এক জন কণজমা

আগমনী

মহাপুরুষ। এক দিন সকালে বেরিয়েই অনেক কাজ হয়ে গেছে। আর এক দিন বেঞ্চলে মুসলমান-পাড়া আমাদেরই হস্তগত হবে।

প্রায় তখন দশটা। মিসেস্ চলিয়া গেলে প্রামাণিক মহাশয় নানাবিধ কলনায় উৎফুল্ল হইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে, কলতুলার সম্মুখের স্থান পিচ্ছিল থাকাত্তে তিনি পদ-খলিত হইয়া উল্টাইয়া পড়িয়া গেলেন।

সেই পতনশব্দে বাটীর লোক আসিয়া প্রামাণিক মহাশয়কে পাড়া করিয়া তুলিল, এবং মহামুড়তি প্রকাশ করিতে লাগিল। গিরিবালা জন্তগতি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘নাগে নাই ত?’

প্রামাণিক মহাশয় সকলের মুখের দিকে চাহিয়া এবং কাহারও হাসির উদ্দেশ্যে হইয়াছে কি না, তাহা বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বিরক্তিসহকারে বলিলেন, ‘না। কিন্তু বোধ হয়, কলারের চাপে গলার খানিকটা কেটে গিয়েছে।’

গিরিবালা। উপরে চল।

দ্বিতলে গিয়া প্রামাণিক মহাশয় নীচ নূতন সজ্জা খুলিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহার অভ্যস্ত ফরাস-ভাষার দ্রুতি পরিচায় করিয়া শস্যায় শুইয়া পড়িলেন।

তাঁহার চক্ষু নিমীলিত দেখিয়া গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কোনও অসুখ কচ্ছে না ত?’

প্রামাণিক (ক্ষীণ-স্বরে)। বোধ হয়, মাথার একটু গোলমাল হয়েছে। তোমার কাছে গোলাম আলির সেই ‘নবীন পুরিয়া’ আছে। আমি তাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলাম।

গিরিবালা। আছে।

প্রামাণিক মহাশয় তাহা সেবন করিয়া নিদ্রিত হইলেন।

৬

মিষ্টার বানার্জি ক্যান্ডাগ করিতে খুঁটানপাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। খুঁটান ‘ভোটোর’ যে তাঁহার পক্ষতুস্ত হইবে, এমন কোনও আশা ছিল না, কিন্তু তাঁহার বিপক্ষে কতগুলি ‘ভোটোর’ দাঁড়াইবে, তাহার তদন্ত করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য।

গোলাম আলির সমভিব্যাহারে বানার্জি প্রথমতঃ মিশন স্কুপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মিষ্টার এন্ড্রুসের নামে অক্সফোর্ড মিশন হইতে একখানি পত্র যোগাড় করিয়াছিলেন। সেই ‘ইন্ট্রোডাকশন্ লেটার’ লইয়া তিনি সাহেবের বাটীতে উপস্থিত হইলেন।

বারান্দায় সাহেব ও মিসেস্ ও সূধা বসিয়াছিলেন। সাহেব তাঁহার সহিত উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন। গোলাম আলি ঘরের ছবিগুলি দেখিতে লাগিল।

ব্যানার্জি। আমি শুনে আশ্চর্য হয়েছি। ইনি মিষ্টার প্রামাণিকের কন্যা? আমি এ খবর কিছু জানিতে পারি নাই।

মিসেস। অতি চমৎকার মেয়ে। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। মা সুধা! মিষ্টার ব্যানার্জিকে এক পেয়ালা চা খাইয়ে দাও।

সুধা চা তৈয়ারী করিতে গেলে ব্যানার্জি গোলাম আলির সঙ্গে কিম্বৎকাল ঘরের ছবিগুলি দেখিতে লাগিলেন, এবং স্বেয়োগ পাইয়া বলিলেন, 'কি চমৎকার মেয়ে! এমন রূপ ত কখন দেখি নাই, সেটা নিশ্চয়, এবং রূপের মধ্যে গলাই সর্লপ্রদান—ঠিক হংসের মত কণ্ঠ—আমি অনেক দিন ঘরে কল্পনায় এমন একটা মেয়ে খুঁজিছিলাম।'

গোলাম আলি গভীরভাবে তাহার লম্বা দাড়ি ইতস্ততঃ দোলায়মান করিয়া বলিল, 'কথাটা শক্ত। আপনি ব্রাহ্মণ, এবং উনি প্রামাণিক। আপনাদের সমাজে এ বিবাহ কখনও হ'তে পারে না। আবার দেখুন, উনি সুখোপাধায় মহাশয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীর মেয়ে। আপনি শুদের দিকে ঝুঁকলে ক্যানড্যাগিংটা মাটি হয়ে যাবে।'

মিষ্টার ব্যানার্জি। দেখ, গোলাম আলি। প্রেমের কাছে কিছুই না। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম পড়িয়া যাওয়াই আগল প্রেম। সেটা খুব গভীর। আমি সেটা বিশেষ রকম দেখতে পাচ্ছি। এ রকম অবস্থায় জ্ঞাতি, সখ্য ও ক্যানড্যাগিং—সবই তুচ্ছ।

গোলাম আলি বুঝিতে পারিল যে, ব্যানার্জির মনের অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ। এমন কি, বাধা দিলে চটাচটি হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং সে ধীরে ধীরে বলিল, 'একটা উপায় আছে। আপনি এন্ড্রুস সাহেবের কাছে কথাটা উপাধন করুন।'

ব্যানার্জি। দরকার কি?

গোলাম আলি। ছ'জনে খুঁটান হ'লে আর কোনও বাধা থাকবে না।

কথাটা ব্যানার্জির মনে খুব উপযোগী বলিয়া বোধ হইল। সুধা চা পাইয়া আসিলে, ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমি যে কত খুসী হয়েছি, তা কি ক'রে জানাব? আমার নিতান্ত ইচ্ছা, আপনাদের বাড়ীতে একবার যাই।'

সুধা। সে ত খুব ভাল কথা। বাবা ও মা, ছ'জনেই খুসী হবেন। শুনতে পাচ্ছি, আপনি আমাদের বিরুদ্ধে ক্যানড্যাগিং কচ্ছেন।

ব্যানার্জি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া বলিলেন, 'আপনাদের সঙ্গে পূর্বে আলাপ হ'লে কখনও এ কাজে হাত দিতুম না।'—ইহাতে তাঁহার মুখ এত রক্তিম হইয়া পড়িল যে, সুধার মুখও সেই রকম হইয়া গেল, এবং সুধা আবার এক পেয়ালা চা ও দুধানা ওম্লেট আনিয়া দিল।

আগমনী

মিসেস্ এন্ড্রুস্ উভয়ের ভাব দেখিয়া পরম খীতা হইলেন, এবং বলিলেন, 'আপনার একবার প্রামাণিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করা উচিত। মা সুধা। তুমি বাড়ীতে থবর দাও গে।'

সুধা চলিয়া গেলে মিসেস্ এন্ড্রুস্ বলিলেন, 'কেমন মেয়ে বলুন ত ?'

বানার্জি। সাফাৎ লক্ষী কিংবা সরস্বতী। আমি যদি অমনঃমেয়ে পাই ত এখনই বিবাহ করি। এমন কি, যদি খুষ্টান হ'তে হয়—

মিষ্টার এন্ড্রুস্ অতিশয় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, 'এমন দিন কি হবে ? একটু চেষ্টা করিলে ঘোগাড় হতে কতক্ষণ। কি বল মিয়া সাহেব ?'

গোলাম আলি চক্ষু মুজিত করিয়া বলিলেন, 'তোফা প্রস্তাবনা।'

গোলাম আলির 'নবীন পুরিয়া' সেবন কারিয়া প্রামাণিক মহাশয়ের বকট নেশা হইয়াছিল নিশ্চয়, কেন না, তিনি মধ্য মধ্য চক্ষু উন্মীলন করিয়া বসিতেছিলেন, 'এর মধ্যো মিকি কিংবা গাঁজা আছে নিশ্চয়, অস্ততঃ আফিং।'

ইহাতে গিরিবারার ভয় হইল, এবং তিনি গোলাম আলির কম্পাউণ্ডার খুসরুকে ডাকাইয়া বলিলেন, 'এর মধ্যো কি আছে বল, নচেৎ পুলিশে থবর দেব।'

খুসরু অতিশয় সভাবাদী ছোকরা। সে বলিল, 'পুরিয়ার মশলা ফুরিয়ে যাওয়াতে প্লেগের সময় মিউনিসিপ্যালিটী ইঁহর মারবার জন্ত যে পুরিয়া দিয়াছিল, তাই থানিকটা মিশিয়ে দিইছি।'

ইহাতে বাটার সকলের ভয় হইল, এবং ক্রমবর্ধমান রোল উঠিয়া গেল। বাটার ডাক্তার আসিয়া প্রামাণিক মহাশয়ের নাড়ী ও জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 'নিশ্চয় কিছুই হয় নাই, নেশা শীঘ্রই ছুটিয়া যাইবে, আমি 'মিক্চার' লিখে দিচ্ছি।'

ভাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সুধা আসিয়া বলিল, 'মা, বাইরে মিষ্টার বানার্জি ও গোলাম আলি ডাক্তার এসেছেন।'

সুধার মা বলিলেন, 'তাদের শীগ্গির ডাক। তোর বাবার পুরিয়া খেয়ে নেশা হয়েছে। আমার কপালে কি আছে, জানি না। ওষুধ আনতে গেছে।'

সুধার মথ শুকাইয়া গেল। সে পিতার শিরে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবা। তোমার হয়েছে কি ?'

প্রামাণিক। বোধ হচ্ছে, হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে। হয় ত সেই কলার ও বুট-জুতোর কষ্টে, কিংবা পুরিয়াতে। ঠিক বুঝতে পারছি নে।

মিষ্টান্ন বাণিজ্যিক ও বোম্বাই জালি গৃহে প্রবেশ করিয়া, কথোপলি শুনিয়া চিত্তিত হইয়া পড়িলেন, 'কোন ইচ্ছা-মাত্রা পূরিয়া দে ?'

খুসরু। মেওলোর মধ্যে কাঁচাবচিনির গুঁড়ো ছিল।

গোলাম আলি (হাসিয়া)। বেটা কি বেকরু। একটা বেকারুকা কথা ব'লে মকদ্দম চকু উল্টাইয়া দিয়াছিল আর কি। ও বেটা জানে না যে, পুরান্নার কাগজগুলো (বান্দেব) কেবল মিউনিসিপালিটির, মালামশলা যে আসার।

খুসরু প্রভুর নিকট গোটাকতক কানমলা খাইয়া চলিয়া গেল, মিষ্টান্ন বাণিজ্যিক এবং সূদা, উভয়ে প্রামাণিক মহাশয়ের শুশুমার রত হইল।

গিরিবাল। মিষ্টান্ন বাণিজ্যিক কথা শুনিয়াছিলেন, এবং তাঁহার 'সম্পত্তি' ও 'পসারের' মধ্যস্থ ও অনেক কথা শুনিয়াছিলেন, সুতরাং উভয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধান দেখিয়া আশ্চর্যিত হইলেন।

'মিক্কার' সেবনের পর প্রামাণিক মহাশয়ের চকু উল্লসিত হইলে তিনি প্রথমে বাণিজ্যিক হাটকাট ও টাই দেখিয়া পূর্বস্বত্ববশতঃ লজ্জ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

'তোমরা ওগুলো মজ্জ কয় কি ক'রে ?'

বাণিজ্যিক। (নম্রভাবে) অজ্ঞান হয়ে গেছে। যদি বলেন ত ওগুলো ছাড়তে কতখান ?

প্রামাণিক (স্বপ্নার দিকে তাকাইয়া)। বড় নম্র ভেলে। কি মিষ্টি কথাগুলি।

সূদা তাঁহার কোনও উত্তর না দিয়া মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গিরিবাল। বড় শাস্ত ভেলে। কি রূপ ও গুণ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস) কিন্তু শুনতে পেয়েছি—
যে, উনি আমাদের ভোটগুণ্যকে ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছেন।

সূদা (দৃঢ়স্বরে)। না। উনি বলেছেন যে, আর অমন কাজ করবেন না।

গোলাম আলি। ঠিক তাই।

ইহাতে গিরিবাল। বুঝিলেন যে, পূর্বের উদ্দেশ্যের মধ্যে এ সম্বন্ধে কথা হইয়া গিয়াছে, এবং বাণিজ্যিক উপর সূদার বিশেষ আশ্রয়তা জন্মাইয়া গিয়াছে। সুতরাং তিনি সূদাকে বলিলেন, 'মেথো,'
'তুমিই এর জন্ত দায়ী।'

বাণিজ্যিক। আমিই দায়ী থাকুঁম। কালকে ইলেকশনের দিন। কি হবে, জানতে পারবেন।

এই সকল কথাবার্তা শুনিয়া প্রামাণিক মহাশয়ের মেটুকু নেশা ছিল, তাহা ভাঙিয়া গেল, এবং তাঁহার এক মাসের উত্তম বিফল হইয়া বাইবে বলিয়া যে ভয় হইয়াছিল, তাহাও তিরোহিত হইল।

গোলাম আলি অল্পময়ের মধ্যেই বুঝিল যে, মূখোপাধ্যায় মহাশয়ের আর আশা-ভরসা নাই।

আগমনী

৮

ইলেকশনের দিন ভোটাবৃন্দ ময়দানে একত্র হইয়া সারি সারি বসিয়া গেল। খুঁটানগুদী বাণ্ড বাজাইয়া তাম্বুর মধ্যে বসিল। মহকুমার হাকিম নিজের তাম্বুর মধ্যে বসিলেন।

চা, নিকুট, পান, তামাক, কচুরী ও সন্দেশের দোকান সারি সারি বসিয়া গেল। গোলাম আলি ডাক্তার নিজের সরবতের দোকান প্রামাণিক মহাশয়ের কাপ্পের দিকে দাঁড়াইয়া আসিলেন, এবং সেই সঙ্গে মুসলমানেরাও চলিয়া আসিল।

প্রতিদ্বন্দী ক্যাণ্ডিডেট, বিভূতি উকীল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন, 'বাপারখানা কি বল ত? কেবল মুসলমান নয়, অনেক হিন্দুরাও ওদের দিকে চ'লে যাচ্ছে।'

সন্দেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, 'বাড়ুঘো কোথায়?'

এক জন বালক আসিয়া বলিল, 'ভিনি মিস্ প্রামাণিকের সঙ্গে চা খাচ্ছেন।'

বিভূতি। কি আশ্চর্য্য! এই কি চা খাবার সময়?

বালক। জগ খাচ্ছেন, সন্দেশ খাচ্ছেন, পান খাচ্ছেন, সিগারেট খাচ্ছেন। মিস্ প্রামাণিক তৈরি ক'রে দিচ্ছেন, সেজে দিচ্ছেন, দেশলাই ধরিয়ে তাঁর মুখে আঁগুন দিচ্ছেন।'

মুখোপাধ্যায়। আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। ছেলেরা কি গোলাম গেল?

বিভূতি। সে সেরকম ছোঁকরা না। (বালকের প্রতি) তুমি ভাল ক'রে দেখে এসে বল যে,

তারা ভোটাবৃন্দের সঙ্গে, বিশেষতঃ গোলাম আলির সঙ্গে পরামর্শ করেছে কি না।

বালক চলিয়া গেল।

বিভূতি। যদি সত্য সত্যই সে মেয়েটাকে দেখে ভুলে গিয়ে থাকে, তবে উপায়?

মুখোপাধ্যায়। খোরতর জ্ঞান।

বিভূতি। তবে এই সময় অপমান হওয়ার চেয়ে পাত্তাভি শুটানো ভাল।

মুখোপাধ্যায় (সরোথে)। এমন জাম্লে আমি ওকে আমার দ্বিসীমানা বাড়িতে দিচ্ছি না।

বিভূতি। আপনার জীকে এ সব কথা বলে ভাল হয় না?

মুখোপাধ্যায়। সেও একটা অজ্ঞান। তার জাতীর মত। যদি এ খবর পায়, তবে আল্লাহর নেচে উঠবে।

বালক ফিরিয়া আসিল।

বিভূতি। খবর কি?

বালক। ভাল নয়। সেখানে খুঁটানেরা বাণ্ড বাজিয়ে বাজিয়ে বসছে যে, তাদের ছ'জনের বিয়ে



শিবপূজা
চন্দ্রকর ঐক্য চরণাচরণ, বাহার সোভা

হবে। গাই দেখতে মন মোটান গিয়ে ছুটেছে, ঘাব সবলে পান ও সিগারেট দিয়ে ত্রাণে আশীর্বাদ করতে।

মুখোপাধ্যায়। ভোটাবলো, এমন কি, এত ইলেকশনের ব্যাপারটাই একটা জঞ্জাল। বিভ্রান্ত, তাই তো গো। ওবে, তোরাকে আচ্ছন্ন ব্যা ? আমান পাঁকা নিয়ে আস।

ইলেকশন ক্ষেত্রে মুখোপাধ্যায় মহাশয় মের' শেষ কথা বলিগা, পাঁকা আনোহনপূর্বক চলিয়া গেলেন, এবং বিভ্রান্তি উকানও তাহাব পশ্চাদ্গাম্য হইয়া পড়িলেন। এদিকে জনবব উঠিয়া গেধা যে, তাইব মধ্যে প্রামাণিক মহাশয় সগনিবাবে পুঁঠোনম্বর অবলম্বন কবিসাছেন, এবং তাহাব কড়া স্রবাহ সহিত বানানুজি সাহেবের ববাহ হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিগা যে, 'না। আগমতে।' এবং কেহ কেহ বলিগা, 'ওটা মিডিল সাববেজ আক্টে অসুসারে।' কেহ কেহ বলিগা, 'এখনও হয় নাই। প্রামাণিক মহাশয়ের লগনও সম্পূর্ণ মত হয় নাই। কিন্তু তাহার দ্বার মত আছে, এবং তিনি নোলক্ নাকে গাউন পরিধানপূর্বক মাঠের মধ্যে সগর্ভে বেড়াইতেছেন। হাকিমের কনমে প্রামাণিক মহাশয়ের ইলেকশন হইয়া গিয়াছে। বিন্দু ববাহ লগনও বাকি আছে।' এই প্রবাহ, মাঠের মধ্যে একটা ছদস্থল পড়িয়া গেল। বেহঃ সত্য নিকপণ কবিতে না পারিয়া আছলানে ও উৎসুক্য মাতিয়া উঠিল। কেহ সংকাতন আনন্ত কবিনা; কেহ গান ও বাঙ, এবং কেহ 'হিপ্পিগ ছব্বে।'

শ্রীমুরেঅনাথ মজুমদার।

— — —

কোঁড়ার সাহেব ।

চোরখীর উপরে বড় গির্জার নিকটে একখানি ছোট অগচ্ছন্ন বাড়ীর ফটকে দাঁড়াইয়া এক জন মাস্তাজী বেয়ারা অনেকক্ষণ এক ট্যাক্সির প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার কণীও পল্লীতে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার ও তাঁহার কন্ডাব চোখে মুখে একটু ব্যস্ততার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল। মোটরের হর্ণ শুনিয়া তাঁহার নামিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু আসিয়া দেখেন যে, তখনও কোনও ট্যাক্সি আসে নাই। সাড়ে সাতটার সময়ে বাসিগঞ্জে চৌধুরী সাহেবেব বাড়ীতে পাঠী আছে; সাতটা বাজিয়া দশ মিনিট হইল, অগচ্ছন্ন ট্যাক্সি পাওয়া যাইতেছে না। চোরখী দিয়া অকারণ ব্যস্তভাবে অসংখ্য মোটর-গাড়ী আনাগোনা করিতেছে; কিন্তু তাহাব একখানিও থালি নহে। মিসেস বানার্জি ও মিস্ বানার্জি মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ করিতেছেন।

গ্যাসের আলোয় মাস্তাজী বেয়ারার নিকট কানো বস্ত্রের উপর সাদা পাগড়ীটি পানাকের টুপীর মত শুভ্র দেখাইতেছিল, এবং তাহার দুই কানেব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুটো চিকিমিক্ করিতেছিল। মিসেস বানার্জি চলিশের ভাঙ্গা কোঠায় পা দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার বগাটেব উপর ঈষৎ খেতাব অলঙ্কার চোঁড়ের মত খেলিয়া যাইতে আজিও অভ্যস্ত ছিল। তাহার কন্যার কপের শাড়ীর অভ্যস্ত হইতে অতি শুভ্র স্নগোল ছ'খানি হস্ত মনলভাবে বাহিব হইয়াছে। পুণ অমূল্যগুলি আংটার হীরক-ছাত্তিতে মণ্ডিত। মিস্ বানার্জির বেশভূষাও অনেকটা মায়েব মত। তাহার স্নগোল কাপ্তি বসনের শাসন যথাসম্ভব অতিক্রম করিয়া যৌবনস্ত্রীব পল্লভতা পকাশ করিতেছিল। মেমেদের ডিনারের গোথাকের স্বল্পতা অঙ্কুরণ করিয়া একটি অতি ক্ষুদ্র সিমফের আশ্রয় আশ্রয় কোনওরূপে আবৃত করিয়াছেন, এবং তাহার উপর একখানি চিকণ চাকাই শাড়ী অনেকটা গাউনের মত করিয়া পরিয়াছেন। উভয়েরই পদে বহুমূল্য (কিড্) ছাগচর্মের বিলাসী জুতা। অগ্রসর পাউডার উভয়েরই গৌরবের কাপ্তিকে বিকট রকমে শুভ্রতর করিয়াছে। উভয়েরই হস্তে স্বর্ণমাণ্ডল হাতপাখা।

হঠাৎ একখানি মোটর শব্দ করিতে করিতে আসিল। মাস্তাজী বেয়ারা হাঁকিল —“ট্যাক্সি, ট্যাক্সি।” চালক তাহা শুনিতে পাইল কি না সন্দেহ। কারণ, তাহার বেগ কমাইবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। তখন মিস্ বানার্জি একটু অগ্রসর হইয়া হস্তমঞ্চিতে তাহাকে ডাকিলেন। মোটর বেগ সামলাইতে সামলাইতে কিছু দূর চলিয়া গেল। মিসেস ও মিস্ বানার্জি একবার লেমলেটের মধ্যস্থিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া ক্ষতপদে গাড়ীব নিকটে আসিলেন। চালকের আসনে যে দুই জন বসিয়া ছিল, তাহান্ন মধ্যে এক জন গাড়ী থামিতেই নামিয়া পড়িল এবং আরোহণীর জগৎ দরজা খুলিয়া দিল। মিসেস বানার্জি জোড়াড়ি উঠিয়া বসিয়া হাঁকিতে লাগিলেন। শরীরের অনাবশ্যক ভারে তাঁহাকে প্রলীড়িত করিয়াছিল।

কোণার সাহেব

মিস্ বানার্জি উঠবার সময়ে হঠাৎ গাড়াব সম্মুখে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “ওম্ মা—এ কি রকম ট্যাক্সি ? এ যে প্রাইভেট মোটর ।”

মিসেস্ বানার্জি “তাই নাকি, তা এ এল কেন ?” বলিয়া নাবিতে উত্তর হইলেন । তখন শোফেয়ার বলিল, “নেই নেই মেমসাহেব, আব কেও ড্রেরে ৭ মায় পৌছায় দেউখা । যো বখশিশ আবকী থাহেশ হো, এনায়েৎ করে ।”

মিস্ বানার্জি তাহাকে বাখালা হিন্দুস্থানীতে বলিলেন, “তোমকো কোন্ বোলায়া ? তুম্ কেঁও আয়া ? তোমার মনাবকো ঠকায়কে ম্যাসা জুমাচুরী কাম করতা হায় । আভি তোমার মনাব টের পানেসে তোমকো জেলমে দে দেগা ।”

শোফেয়ার বলিল, “গার মৎ দৌজয়ে । আব নে মুঝকো বোলায়া । ইম্ গিয়ে মায় হাজর স্থয়া । মেরে মালেকনে ভি গোয়সা হি ছকম কিয়া হায় । আভি আপকী মরজি ; কসুর হয়া কুছ, ত মাক করমাইয়ে, মেমসাব ।”

মিসেস্ বানার্জি অবতরণের জন্য প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন । তিনি আপোষের স্বরে বলিলেন, “মিনি, কেন মিছে বাগড়া কচ্ছ ? পেডা মিচফোড হয় ত এতক্ষণ এসে গেছেন । আর এখন ট্যাক্সির জন্তে অপেক্ষা করতে গেলে, শেষটা যাওয়াই হয় ত হবে না । হাই বা প্রাইভেট কার—আমরা ত আর জোর ক’রে উঠান । আর ওব মনাব না বনুগেই কি ও এমন কাজ করতে পারে ? মনাব হয় ত কোথাও বাহিরে গেছেন, ও বেচারী খরচপত্রের অভাবে এমনি ক’রে কোনও গতিকে চালিয়ে দিচ্ছে । ওরই বা অপরাধ কি ? তুমি চট্ ক’রে উঠে পড় ; ও ত আগে আমাদের পৌছে দিক্ । তার পরে সে দেখা যাবে এখন ।”

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া মিসেস্ বানার্জি একেবারে হাঁফাইয়া উঠিলেন । মিস্ বানার্জি যাই-কি-না-যাই করিতে করিতে চাড়িয়া গিলেন, এবং কতকটা অনুরোধের স্বরে—কতকটা প্রণয়ের স্বরে বলিলেন—“তা মেন হ’ল, ভাড়া দিতে হবে কি হিসাবে ? মিটার যে নেই ।”

শোফেয়ারের দোসর প্লাট দিতোছিল, এবং শোফেয়ার চাকাটি হাতে গহিয়া বেশ ভাল হইয়া বসিতেছিল, সে পিছন দিকে না ফিরিয়াই বলিল, “যো কুছ আপ্কা থুগা হো, উও দিজিয়ে ।”

শোফেয়ার বাখালা ভাষা বোলে দেখিয়া মিসেস্ বানার্জি মনে মনে তারিফ করিলেন । কারণ, হিন্দীটা তাঁর একেবারেই আঁমত না । অনেক দিন বেহারে থাকিয়াও তিনি ঐ কটমট ভাষার ধাঁজটি ধরিতে পারেন নাই । তাহার মেয়েও যে ঐ ‘হোগা’ ‘যাগা’ করে, ইহাও তাঁহার বড় একটা পছন্দ হইত না । কিন্তু মেয়ের কাছে তিনি জোর করিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না । মেয়েকে বাড়িতে মেম রাখিয়া তার বৎসর রাতমত পড়াইয়াছেন । তার পর লোরোটোতে পাঁচ বৎসর পড়িয়া সে একেবারে খাঁটি মেম হইয়া দাঁড়াইয়াছে । মিসেস্ বানার্জির পড়া-শুনা বেশী ছিল না, তবে স্বামীর মায়েবিস্যার পাঠ্য পড়িয়া ঘণিয়া মাজিয়া যাহা কিছু হইয়াছে, কিন্তু সেটা এখনও তাঁহার মজাগত হইতে পারে নাই । মিসেস্ বানার্জি টেবিলে কাঁটা-চামচে দারিয়া কোনও গতিকে কাজ চালাইতে পারেন । কিন্তু অখাণ্ড দেখিলে এখনও তাঁহাকে কামিতে কামিতে মারা হুততে হয় । একবার মেয়ের ধমক খাইয়া তিনি অগ্র-সঙ্গ-নেত্র

আগমনী

স্বীকার করিয়াছিলেন যে, “বামুনেব মেয়ের ও সব যা তা খাওয়া কি সময় বাপু? ঐ লাগ লাগ মাংসগুলো পোটে দেখিলেই গায়ের ভিতর কেমন যেন করে! ভয় হয়, পাছে নাকার ক’রে বসি।”

মিস্ বানার্জি সে কথা শুনিয়া মায়ের প্রাতি সেই দিন হইতে বাতপ্রদা হইয়া পড়েন। টেবিলে মাঝে কাসিতে স্নান করিতে দেখিলেই তিনি জোর করিয়া তাহাকে জানাখার কাছে পাঠাইয়া দিতেন। সহভোজনকারী ও ভোজনকারিণীদিগকে বলিতেন, “মা আমার অনুরোধে অনেক দিন থেকে কষ্ট পাচ্ছেন কি না, তাই ও রকম মাঝে মাঝে হয়। একটু খোলা হাওয়া পেলেই অসুখ ভাঙ হয়ে যাবেন।” ভাবটা অথচ এই যে, যদি বসি ফসি হইয়া যায়, তবে সেটা টেবিলে ঘাটলেই বিপাক ঘটিবে; জানাখা থেকে সারিয়া আসাই নিরাপদ।

যাহা হউক, মিস্ বানার্জি যথায় শিক্ষিতা বিদ্যা, প্রথরা কণ্ঠার নিকট মাতার ‘সেকেলে’ ধরণের চাণ-চলন বড়ই বিসদৃশ ঠেকিত। মাতাও কণ্ঠার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া নিজ জ্ঞান ও শিক্ষার অভাব গোপন করিবার সুবিধা পাইতেন। মিসেস্ বানার্জি মনে মনে কণ্ঠার বিগ্ৰহবুদ্ধির যতই তারিফ করিতেন, ততই তাঁহার কল্পনার চক্ষুতে একটি গাটা সাহেব সিভিলিয়ান জামাইয়ের করমর্দন ফুটিয়া উঠিত।

দেখিতে দেখিতে তাহাদের গাড়ী চৌধুরী সাহেবের দটকে প্রবেশ করিল। সেখানে লাট-পত্নীর সংবর্দ্ধনা ও ডিনার উপলক্ষে দটকের উভয় পাশ্বে বসে দুই পয়সা গাড়ী ও মোটরকারের সারি প্রলম্বিত হইয়াছে। অখারোহী সার্জন গাড়ীর সংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছে।

মোটর ফটক পার হইয়া গাড়ীবারান্দার ভিতরে প্রবেশ করিল। উজ্জ্বল আলোকে বিলাতী পাশ ও এরিকা ঝাড়ের গাঢ় সবুজ ঘন নীল রেশমী গাড়ীর মত ঝকঝক করিতেছে। হাস্তকলরবে সে স্থান মুখরিত করিয়া মেয়ের দল বিচিত্র পোষাকের বাহার দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছেন। চৌধুরী সাহেবের কণ্ঠা ও আত্মীয়স্বজন অভ্যর্থনা করিয়া সকলকে নামাইয়া লইতেছেন, গাড়ীগুলি আরোহীদিগকে নামাইয়া দিয়া ফটকের বাহিরে যাইতেছে। বানার্জিদের মোটরগাড়ী বারান্দায় ঢুকিতেই চতুর্দিক হইতে রমণীরা কলকণ্ঠে ডাঙাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। গাড়ী থামিতেই মিস্ চৌধুরী ‘এই যে, আসুন মিসেস্ বানার্জি, আসুন মিস্ বানার্জি’ বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন, এবং মিস্ বানার্জিকে পায় টামিয়া নামাইলেন— তাহারা একসঙ্গে গোরোটোতে পড়িলেন। মিসেস্ বানার্জি আশ্চর্যে পড়েন নামিলেন। মিস্ বানার্জি মিস্ চৌধুরীর সহিত কথা কহিতে কহিতে তিন চারটি সিঁড়ি উঠিয়া গেলেন। শোফেয়ারকে “যো কুছ বর্ণনা” দিতে পারিলেন না। মিসেস্ বানার্জি কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। কথা না বলিয়া দিলে কত দিতে হইবে, তাহা তিনি কি করিয়া ঠিক করিবেন? ইতস্ততঃ করিতে করিতে তিনিও কণ্ঠার অসুবিধা হইলেন, মিস্ বানার্জি ইচ্ছা মত্রেও গাড়ী বিদায় করিতে পারিলেন না। এক জন ডজ-লোকের ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া আসা কিছু দোসের কথা নয়। কিন্তু তাহাকে ভাড়া দিতে যাওয়া বড়ই কেমন কেমন দেখায়। বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে শোফেয়ারের জুয়াচুরীর সহিত জড়িত হওয়ার লজ্জা মিস্ বানার্জিকে বিব্রত করিয়া তুলিল। বর্ণনা হিসাবে কিছু দেওয়া যাইত না যে, এমন নহে, কিন্তু গোয়ারগোবিন্দ শোফেয়ার যদি পাঁচ টাকার স্থলে সাত টাকা চাহিয়া বসে। তবেই ত সব সত্যিকার

কৌড়ার সাহেব

হইয়া যাইবে। এমনটুকু ভাবিতে ভাবিতে মিস্ বানার্জি কয়েকটি সিঁড়ি অতিক্রম করিলেন। এমন সময় মশলা মোটবেব দরজা বন্ধ করিয়া শোফেয়ার উচ্চ স্বরে সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া বলিল, “গাড়ী ফাটককে বাতান মায় লে যাতা হ”, আউদ সিং ফাটকমে ঠারেজে সেম সাব।”

মিস্ বানার্জি আশ্চর্য হইয়া, মেমসাচেব নিম্নিত স্থান আশ্রয়াজে বলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা।”

কিছু পবেই লাইট-পরা লেডা মিউফোড আসিয়া গাড়িলেন। অজ্ঞানতা সম্বোধিত, দীক্ষাতান বাদন, মাল্যাদান ইত্যাদি যথারীতি সম্পন্ন হইল। তার পর খানা আরম্ভ হইল; সে দিন মিসেস্ বানার্জি সম্ভ্রমক্রমে ‘ত’ তিনটা কোর্স পতাগান করিয়া কাসির চকু হইতে নিষ্কৃত পাইলেন।

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটাব সময় পার্চা ভাঙল। লেডা মিউফোড বিদায় এইবার পরে একে একে অগ্রাণ্ড মহিয়ারাও রতনা হইলেন। মিসেস্ বানার্জি এক জন বেয়ারাকে আউদ সিং বলিয়া হাঁকিতে আদেশ করিলেন। আউদ সিং গাড়ী লইয়া আসিল। মিসেস্ ও মিস্ বানার্জি হামির ফোয়ারা ছুটাইয়া পুনঃ পুনঃ অভিবাদনাদিন পর যখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন, তখন শোফেয়ার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে ভুলিয়া মিস বানার্জির হাতোজ্ঞান মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। মিস্ বানার্জি ধমক দিয়া বলিলেন, “কেয়া ? আউদ কেয়া দেয়া হায় ? দরজা বন্ধ করো, আউদ ‘ষ্টার্ট’ দেনে বোনা। তোমারা হুঁস কাহা গিয়া ?” একটু ব্যাখ্যার ভাবে হংরেজিতে মিস্ চৌধুরীকে বলিলেন, “Just look at the idiot ! As if I was talking to him. Oh these chauffeurs...”

মিস্ চৌধুরী একটু নিম্ন স্বরে বন্ধকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, Your face, your face, my dear. That is to blame.

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল, এবং মুহূর্তমধ্যে ফটক পার হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। বাগিগঞ্জের মাঠের পাশে একবার গাড়ীখানাকে একটু দাঁড় করাইয়া চুকটে অগ্নিসংযোগ করিয়া আবার শোফেয়ার গাড়ী চলাইয়া দিল। চলনশাল গাড়ীর পোতকুল বাতাসে চুকটের ধূম ও ভগ্ন মিস্ বানার্জির দিকে বাহিৎ হইয়া তাঁহাকে ন্যাতব্যস্ত করিয়া ভুলিল; তান চৌৎকার করিয়া গাড়ী থামাইতে বলিলেন এবং শোফেয়ারের সঙ্কিত কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইলেন। “এ বহুৎ খারাপ হোতা হায়। হাম্ গাড়ীমে আবি উতার যায়েজে। খাড়া করো। হাম একটো ট্যাক্সি লেগা।”

শোফেয়ার হামিয়া বলিল, ‘বহুৎ আচ্ছা, মেমসাব, মায় আনি আপকো উতান দে মজা হু’। হাম লোগু আগর হয়ে ঠাণ্ডেমে চকট না নিয়ে ত কেও কর কাম্ কর্ সেকেদে ? রাত বহুৎ শুভার গয়ী, থেমাগু কিজিয়ে। আপকা মন খায়েন হোগা, ত মায় জনব আপকো উতার দেওয়া। ট্যাক্সি যব্ তক্ নেহি মিলে গা, তব তক্ হই। আপ আঁঘিয়ারে মে চেঁয়রে রহে, আউদ মায় গাড়ী লেকে চলা যাত।”

“আচ্ছা যাত, হামলোক্ তোমকো বখাশি কিছু নেহি দেজে।”

“কুছ পরোয়া নেহি, গরীব পরবর। জ্বাদি এক ট্যাক্সি পাকড় জিজিয়ে, নেহি ত পানি আ যায়েগা। আসমান কী হালৎ দেখিয়ে, কে ঘটাখোর হাম।”

মিসেস্ বানার্জি গাড়ী হইতে মুগ বাহির করিয়া একবার আকাশের অবস্থা দেখিয়া লইলে পশ্চিমদিকে মেঘের উপর মেঘের স্তর বেশ জমাট বাধিয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ খেঁ-

আগমনী

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কোনো বোডের গায়ে খড়ি দিয়া কয়ি টানিয়া দিতেছে। তিনি আসন্ন বিপদের পরিমাণ বুঝিয়া মেয়ের গা টিপিয়া দিলেন। বলিলেন, “বাপু, ওরা ছোট লোক, একটু আঘট চুরট না খেলে বাঁচবে কেন?”

শোফেয়ার তরঙ্গমা করিয়া সায় দিল, “হাঁ ভয়, কীন্তরে বাচোনা।”

“তোমার বড় বাড়াবাড়ি, মিনি! আচ্ছা, তুমি এ দিকে এসে বস। আমি ঐ দিকে যাচ্ছি। কেমন, তা হ'লে ত হবে?”

তাহা না হইলেও হইত; কেন না, শোফেয়ার যখন বসক খাইয়া দমিল না, তখন মিস্ বানার্জি একটু নরম কাটিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মায়ের কপায় সব দিক রক্ষা হইল। শোফেয়ার ঈষৎ হাসিয়া একবার আরোহীদ্বয়কে দেখিয়া লইল।

কিছু পরেই চৌরঙ্গীর আলোক দেখা গেল, এবং বানার্জি মহিলারা বাড়ীর ফটকে অবতীর্ণ হইলেন। মিস্ বানার্জি ব্যাগটি গুলিয়া একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিলেন, এবং স্মিত-মুখে জিজ্ঞাসিলেন “কেৎনা দেনে হোগা?”

শোফেয়ার “দো চার রুপেয়া—যো আপকী পুসী” বলিয়া মেলাম করিল। মিসেস্ বানার্জি চট করিয়া কত্থার হাত হইতে নোটখানি আত্মসাৎ করিলেন, এবং জিজ্ঞাসিলেন, “Change হয়?” শোফেয়ার মাথা নাড়িল। তখন মিসেস্ বানার্জি উপাধ্যান্ডর না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল আবার আসিতে পার? কাল আমাদের শ্রামবাজারে ডিনারের নিমন্ত্রণ আছে, সাতটায় বেরাব। আসতে পারবে বাপু?”

শোফেয়ার ইঙ্গিতে সঙ্গীকে ‘ষ্টার্ট’ দিতে বলিয়া একবার কলটা পরীক্ষা করিয়া লইতে লইতে বলিল, “কাঁহে নেই সেকেন্সে?”

মিসেস্ বানার্জি একটু হাসির রসে কথাগুলিকে ভিজাইয়া বলিলেন, “তবে কালই তোমার ভাড়া নিও। কেমন?”

শোফেয়ার দীর্ঘ হস্তে মৈনিক-প্রথায় মেলাম চুকিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া চাকা গুরাইয়া দিল। গাড়ী ধীরে ধীরে চৌরঙ্গীর রাস্তা বাহিয়া চলিয়া গেল। মিস্ বানার্জি উপেক্ষাভরে মে দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। মিসেস্ বানার্জি পশ্চাতের বসনপ্রাপ্ত গুলি হইতে সামলাইতে কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িলেও গাড়ীর দিকেই বার বার চাহিয়া দেখিলেন। তার পর যখন গাড়ী দৃষ্টি-সীমা ছাড়াইয়া গেল, তখনও শোফেয়ারের বলিষ্ঠ অথচ স্নকুমার গঠন ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া গেলেন।

তার পরদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় বানার্জি সাহেবের জয়িংকমে সেই মাল্লাজী ঘোরা আসিয়া থবর দিল, “মোটর আয়া।” মিসেস্ বানার্জি হাঁচিতে হাঁচিতেও উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। মিস্ বানার্জি মাতাকে তদবস্থ দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইলেন। পার্শ্বে একখানি বেতের চেয়ারে মিঃ জুই বসিয়াছিলেন। তিনি কিছু না বুঝিতে পারিলেও হাঁটুতে জুই তিন বার চপেটাঘাত করিয়া সেই সঙ্গে উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন। মিস্ বানার্জি হাসির মধ্যে পুনঃ পুনঃ থামিয়া বলিলেন,—

কোণার সাহেব

“এ। সেই—সেই মোটরকার—সার কথা আপনাকে বলছিলাম—সেই কালকার adventure মিঃ ছই।”

“My goodness” বলিয়া মিঃ ছই একেবারে লুটাইয়া গড়িবার উপক্রম করিলেন।

“কেমন মিঃ ছই—এটাকে একটা adventure বই আর কি বলা যেতে পারে? চাইটি ট্যাগ, এল একটা প্রাইভেট মোটর—কি মজা বলুন তা!”

“মজা ব’লে মজা! ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য।” বলিয়া ছই পুনরায় হাসিতে হাসিতে ছইয়া পড়িলেন। মিঃ ছই এক জন ব্যারিষ্টার, এবং মিস্ বানার্জির পালিশার্থীদিগের অজ্ঞাতম। সম্ভ্রান্তি তাঁহারই পালে জোর বাতাস বহিতেছিল। রাস, গুহ ও শশিমঙ্গ সাহেবেরা একরূপ বুনিয়াদ ফেলিয়াছেন যে, তাঁহাদের মানব-জগৎ এ যাত্রা বিফলে গেল। বিজয়ের গোরবে মিঃ ছইয়ের বক্ষ ফীত হইয়া উঠিয়াছে।

মিসেস্ বানার্জি বলিলেন, “দেখ পিয়ারী, লোকটা কিন্তু খাঁটা। আমরা চৌধুরীর বাড়ীতে নেমে তাদের অভিযানায় এমন নিরত হ’য় পড়লাম যে, তখন ভাড়া দিতে যাওয়াটা কেমন vulgar চেক্তে লাগল। তারা এক দিক থেকে ‘আসুন আসুন, আগতে আজ্ঞা হোক’ ব’লে এগিয়ে হাত ধ’রে টানছে, আর এ দিকে তুমি ব্যাগের ভিতর থেকে মিকিটা ছদ্মানিটা পর্যন্ত খুঁটে তুলে ভাড়া চুকিয়ে বসলে, এ সত্যিই বড় কেমন কেমন দেখায়! নয়? তুমিই বল, মিকিনি। তার পরে আবার সত্যি কথা বলতে কি, একটু বাধা বাধাও চেক্তেগো। প্রাইভেট মোটরে চ’ড়ে গেছি, ও যেন নিজেদের ‘কার’। ওকে ভাড়া দিতে কি বকশিশ দিতে গেলে অভিনয়টা যেন সব বাঁটা হয়ে যায়। কে কি মনে করবে, ভাব দেখি। আমরা ইতস্ততঃ করছি, আমার ত বাপু পা উঠে না। মিনি ত টপ-টপ ক’রে উঠে গেল। কিন্তু শোফেয়ারটা কি ভয়লোক—সে তফুনি সেটা বুকে নিলে, বসলে, আমি ফটকের বাইরে গাড়ী রাখছি, আউধ সিং ফটকে দাঁড়িয়ে থাক্বে। পাছে আমরা ওর ‘কার’ ঠিক ক’রে উঠতে না পারি; নহর নেই কি না—তাই আমাদের সম্মানে আঘাত না লাগে, এমন ভাবে বুঝিয়ে দিয়ে গেল, গাড়ীটা আবার কি ক’রে খুঁজে নিতে হবে।” মিসেস্ বানার্জি হাসিতে লাগিলেন।

মিস্ বানার্জি মাতার উচ্ছ্বাসটি সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারিতেছিলেন না। মিষ্টার ছইকে মাতা যেমন আত্মীয় মনে করিয়া নিজেদের গোপন কথা সব বলিয়া ফেলিতেছিলেন, কত্না তাকে এখনও ততটা আত্মীয় মনে করিতে পারেন না। প্রাইভেট কারে চড়িয়া সাক্ষা ভোজনে যাওয়ার মধ্যে এমন একটি অপরাধের আভাস ছিল, যাহার জন্ত তাঁহার মাথা হেঁট করিতে হইতেছে। সেই জন্তই মিস্ বানার্জি একটু অস্বস্তিকর ছইবার ভাণ করিয়া একখানি বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অঞ্চলের খড়ি-লোচটি ঠিকমত আটকাইয়া দিতেছিলেন। আয়নার নিজের ঢল-ঢল পরিপূর্ণ পাউডার-চর্চিত মুখখানি দেখিয়া যে একটু আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আর কেহ না দেখিলেও মিষ্টার ছই সতৃপ্তভাবে দেখিয়া লইয়াছিলেন। মিস্ বানার্জি ভাবিলেন আমি কি সন্দেহী; মিষ্টার ছই ভাবিলেন “এত আমারি; আজ না হয়, ছ’দিন পরে।”

মিসেস্ বানার্জির একমাত্র চেষ্টা ছিল, কথার জাল ফেলিয়া মিষ্টার ছইকে প্রোথার তিনি যে পিয়ারীকে—তাঁহার কলার খুব উপযুক্ত ভাবী বর বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছিলেন মোটেই নয়। তবে গির্নালিয়ান বা ঐরূপ কোনও মনোমত ব্যক্তি উপস্থিত না থাকায়

আগমনী

তাইয়ের প্রতি কল্পার দৃশ্যভঙ্গির দৃষ্টি দর্শনে মিসেস বানার্জি তাকে যথারীতি উৎসাহ দান করিতেছিলেন।

ঘড়িতে যুদ্ধ-গজীর ঘরে মাভটা বাজাইয়া দিল। মিস্ বানার্জি বলিলেন “তা হ'লে মিঃ জই—”

মিষ্টার জই বলিলেন, “চলুন না, আপনাদের গাড়ীতে তুলে দি। আমি অমনি মাঠে একটু বেড়িয়ে কৌকাডেরোতে গিয়ে উঠবো।”

জই সাহেব বাকের আহারটা ঐ স্থানে সম্পন্ন করিয়া বিনাতী অভ্যাস ও সাহেবী চাল কথকিৎ বজায় রাখেন।

মিসেস্ বানার্জি একটু বেশী মাত্রায় হাঁচিতে আরম্ভ করিলেন। মিষ্টার জই উঠিয়া পড়িয়া-
ছিলেন; কিন্তু হাঁচির নাদা পাইয়া সোফার উপর একবার ধাঁ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। পর-
ক্ষণেই তিনি লাফাইয়া উঠিয়া, হাত বাড়াইয়া মিসেস্ বানার্জিকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন।
কিন্তু মিসেস্ বানার্জি হাঁচিয়া হাঁচিয়া একেবারে অবসর হইয়া পড়িয়াছিলেন। তথাপি তিনি ভাবী
জামাতার বাহ অবলম্বন করিয়া জই এক পদ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আবার
তাহাকে হাঁচিতে আক্রমণ করিল। কল্পা জানিতেন যে, মাতার এইরূপ অবস্থায় নড়া চড়া করা
বিপজ্জনক হইতে পারে। তিনি বলিলেন—

“মাম্মি, তোমার গ্রামবাজারে আশ গিয়ে কাজ নেই। আজ we.therটাও ভাল নয়,
হয়ত এখনি বৃষ্টি নামবে। তোমার পেমটা টাঞ্জা ফাঞ্জা বেগে একটা অস্থগ হতে পারে। থাক,
আমি তোমার হয়ে তাঁদের গিয়ে বলব এখন।”

মিসেস্ বানার্জি একটু আগন্তু জইয়া নিকটস্থ একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার
শারীরিক দোষা তিনি কল্পা ও ভাবী জামাতার নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।
কল্পার বিরক্তির আশঙ্কায় তিনি বলিয়া উঠিতে পারেন নাই যে, তাঁহার গর্ভে যাত্রা অভ্যস্ত
কষ্টকর হইবে। মিষ্টার জইয়ের তত্ত্বাবধানে মেয়েকে ছাড়িয়া দিয়া বানার্জি-গ্রহণী নিশ্চিন্ত হইলেন।
উভয়ের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যেক্রম আকর্ষণ তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার গর্ভ হইতে
অব্যাহতি লাভ করিয়া যে তাহারা একত্র লমণ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিবে না, এই
স্বাভাবিক অনুমানের আশ্রয় লইয়া তিনি আগন্তু হইলেন।

মাতাকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া মিস্ বানার্জি বগপাশে লগ ঘাড়টি উল্টাইয়া একবার
সময় দেখিয়া লইলেন পরসুহৃৎই মিষ্টার জইকে ইঙ্গিত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

ফটকের নিকটেই গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। মিস্ বানার্জিকে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আসিতে
দেখিয়া শোফেয়ার কিছুক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া ছিল। সে তাহার যুগের চুরুটটি অর্জদ্রব্যস্থায়ী ফেলিয়া
দিল। আউধ সিং টাট দিয়াছিল; গাড়ীবানি ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কুলিয়া উঠিল। মিস্ বানার্জি বিদায় লইবার
ক্ষণ জই সাহেবের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন। মিঃ জই অভ্যস্ত আগ্রহের সহিত সে করপলব
পেয়ণ করিয়া বলিলেন, “আমিও আসি না? আপনি একলা যাবেন,—আমি আপনাকে গ্রামবাজার পর্যন্ত
পৌছিয়ে আসতে পারি না কি?”



কোড়ার সাহেব

“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ, মিষ্টার ভাই। আপনি শুধু আমাকে হেঁফাডুত করবার জন্যে এত কষ্ট স্বীকার করতে চাইছেন। কিন্তু একেবারে তার কোনও প্রয়োজন নেই, আমি পৃথিবীর এক পোস্ত থেকে অপর পোস্ত পর্যন্ত একলাই Travel করতে পারি; তাতে কারও সাহায্যের দরকার করে না। আপনি কি মেসেদের স্বপ্নও একলা যেতে দেখেন কি? Bye Bye Mr. Hue—”

বলিয়া আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া গিয়া মিস্ বানার্জী গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। মিঃ ভাই সবেগে হস্তসঞ্চালন পূর্বক ধাবমান গাড়ীর দিকে পুনঃ পুনঃ সন্দেশ করিলেন। কিন্তু আউথসিং ব্যতীত কেহই তাহা লক্ষ্য করিল কি না সন্দেহ।

* * * * *

মিসেস্ বানার্জীর হাটির গতিকেই হউক, বা যে কারণেই হউক, আজ যাত্রাটা তেমন ভাল ছিল না। শোফেয়ার আজ উদ্ভাদ বেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিয়াছে। তার স্ননিপুণ হস্তের কোশলে গাড়ীখানি স্রোতের টানে হাল্কা সোনার মত পিচ্ছিল পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ভয়ানক জুমোট হইতেছে। চরম বেগলীল গাড়ীতে বসিয়াও মিস্ বানার্জী হস্তস্থিত পাখা জাত সঞ্চালন করিতেছিলেন। শোফেয়ার তাহা লক্ষ্য করিয়া, এবং হঠাৎ ঢাকা ধুরাইয়া একেবারে যাত্রার মধ্যে কল্লুরিণা বজ্র আসিয়া পড়িল।

পূর্বে গাড়ী এত বেগে চলিতেছিল যে, মিস্ বানার্জীর মেমসাহেবনির্মিত সাহসও টলিয়া যাইতেছিল, স্তব্ধ কাছুরিণীর যন্ত্রমন্দ হাওয়ার মধ্য দিয়া যাত্রিতে যাইতে বেগ যখন কিঞ্চিৎ শিথিল হইল, তখন তিনি প্রতিবাদ করিলেন না। কিছুক্ষণের মধ্যে ইডেন-গার্ডেনের পার্শ্ব দিয়া গাড়ী ছাড়ে পড়িল। গঙ্গা-বধোত নীতল বাতাসের স্পর্শ লাভ করিয়া মিস্ বানার্জী ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। পশ্চিমাংশে বিহ্বল বিকাশ হইল, গঙ্গাধর বক্ষ সে আলোকে শীতল গাভ্রোয় মগ্নিত হইল। মিস্ বানার্জী বলিলেন, “ইহার কেঁও আয়া? শ্যামনাথারকা রাস্তা দোঙ্গরা হ্যায়।” তুম্ ক্যা নিন্দ যাতা?”

শোফেয়ার বিনয়ের সহিত বলিল, “নেহি ভজুর, ইন্ রাষ্ট্রে ভি যা সেজে। উন্ রাষ্ট্রেমে ত ভিড় হ্যায়।”

“নেই নেই, হামারা দেবী হো যাগেগা, তুম্ জ্বাদ সিমা রাস্তা সে লে চলো।”—বলিয়া মিস্ বানার্জী একবার গ্যাসের আলোয় বক্ষস্থিত হাড়ি দেখিয়া গর্হিতে চেষ্টা করিলেন। শোফেয়ার তাঁহার বার্থ চেষ্টা লক্ষ্য করিয়া একটি গুইচ টানিয়া দিল। গাড়ীর ভিতরের ২৩টা আলো একসঙ্গে জলিয়া উঠিল। মিস্ বানার্জী দেখিলেন যে, ৭টা বাজিয়া মাত্র ১৫ মিনিট হইয়াছে। তিনি শোফেয়ারকে আজ ভাল হস্ত পুরস্কার করিবেন বলিয়া মনে মনে স্থির করিলেন।

গাড়ী নিমতলা দিয়া চিৎপুরে পবেশ করিয়াছে। ডিডের ভিতর দিয়া সাবধানে গাড়ী অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় শোফেয়ার ও আউথসিং যুগপৎ “আহা হা” শব্দ করিয়া উঠিল, এবং গাড়ী থামাইয়া দিল, একখানি মোটর জাতবেগে পাশ দিয়া চলিয়া গেল।

শোফেয়ার নামিয়া পড়িল, এবং পকেট হইতে নোট-বই বাহির করিয়া জিজ্ঞাসিল, “কেওনা নব্ব হ্যায় আউথসিং?”

আগমনী

আউদিসং বলিল, “দো চান্নাব চান ন” তেথতানি।” শোফেয়ার লিখিয়া লেখল। মিস্ বানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যা তয়া ?”

শোফেয়ার অবাক দিল না। আউদিসং বুঝাটয়া দিল যে, তার একথানা মোটরে মাঝুয় চাপা দিয়াছে। মিস্ বানার্জি দেখিলেন, বাস্তার উপর একটা জড়পিলের মত কি পাড়িয়া গিয়াছে। শোফেয়ারের ইচ্ছিতে আউদিসং চুটিয়া গেল, এবং জ্বলন্ত দরদার কাবয়া সেই মত পায় দেহ গাড়ীর নিকটে থইয়া আসিল। পুলিশও আসিয়া জুটিল। শোফেয়ার বলিবার পূর্বেই মিস্ বানার্জি গাড়া হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন; সেখানে এক একটি কাবয়া লোক আমতেছিল।

শোফেয়ার বিনা বাক্যব্যয়ে আহত ব্যক্তিকে গাড়ীর ভিতরে গদাব উপরে শোয়াইয়া দিল। আউদিসং ও কনেটেবল গাড়ীর ভিতবেই বসিল। শোফেয়ার মিস্ বানার্জিকে সম্মুখের দিকে বাসতে ইচ্ছিত করিয়া নিজে অপর দিক হইতে উঠিয়া বসিল। তখন ইতস্ততঃ করিবার সময় ছিল না; তার একটি প্রাণীক এই আকস্মিক মৃত্যুমহতে মিস্ বানার্জি ডিনাবের কথা তখনকার মত খুলিয়া গেলেন।

শোফেয়ার আউদিসংকে মেডিক্যাল কলেজের বাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়া গাড়া দরাইয়া দিল। অনতি-বিলম্বে মেডিক্যাল কলেজের গাড়ীদাবান্দার নিয়ে মোটর প্রবেশ করিলে, শোফেয়ার নামিয়া গেল, এবং হাঁসপাতালের বাহকদিগকে ডাকিয়া আনিয়া আহতকে ঘরে দাবে পঠিয়া গেল। মিস্ বানার্জি জিজ্ঞাসিলেন, “বহৎ দেয়ী হোগা ?”

“নেহি সাব” বলিয়া অন্তমনস্কভাবে শোফেয়ার চলিয়া গেল। মিস্ বানার্জি আউদিসংকে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতে বলিলেন; ইচ্ছা যে, গাড়াব ভিতরে গিয়া নিশ্চয় হইয়া যাই যাক; কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার মস্তক খুলিয়া গেল, তিনি পাড়িতে পাড়িতে, গাড়ীর তলু দরিয়া কোনও গতিকের রক্ষা পাইলেন। গাড়ীর গদা, ফুটবোড, ভিতবেব পান্দানী সব রকমে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে শোফেয়ারের পার্শ্বের আসনে গিয়া বসিলেন।

শোফেয়ারের ফিরিতে বিলম্ব হইল। মিস্ বানার্জি পুনঃ পুনঃ পাড়ি দেখিতে লাগিলেন। শেষে যখন আধ ঘণ্টাও অতীত হইতে চলিল, তখন একটু বিচলিত হইয়া পাড়িলেন। ডিনাবের জন্য তত নহে, যে মকল ঘটনা পন্যপনার পিতব দিয়া তাঁহার জীবন এই পত কয়েক মিনিট দরিয়া চলিতেছে, তাহার ভুলনায় ডিনার কিছুই নয়। একাকী অপরিচিত লোকের সঙ্গে সমস্ত কানকাতাটা প্রদক্ষিণ করা; তার পর চক্ষুর সম্মুখে মোটর-জুখটনা; গাড়ীর মধ্যে রক্তের ঢেউ; ডিনাবের আনন্দ কোলাহলের পরিবর্তে হাঁসপাতালের রোগীর অবাস্তব আর্ন্তনয়; তার পর — তার পর সেইটি একটু অজ্ঞার বিষয়, এক জন অপরিচিত হিন্দুস্থানী অথবা শিখ যুবকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন এ যে গভা করিবার মত ব্যাপার। এ যে কোনও মেম সাহেবের পক্ষে গর্ভ করিবার মত Adventure। মিস্ বানার্জির মনে মেম সাহেব ও Adventure এ দুইটি জিনিস এতই কাছাকাছি যে, একটিকে বাধ দিলে তার একটির কিছুই থাকে না।

বাহিরে সুন্দরধারে বৃষ্টি হইতেছে। মধ্যে মধ্যে আকাশভুবন বিদীর্ণ করিয়া বজ্রনাদ হাঁসপাতালের বহৎ অটোমিক কঁাপাইয়া প্রতিধ্বনি ভুলিতেছে। মিস্ বানার্জি পুনরপি পাড়িটি ফিরাইয়া দেখিলেন।

কোঙার সাহেব

শোফেরার আগে না কেন ? পোকটি কিম্বা গুব পুরোপকাবা। সে এত করিতে না গেলেও ৩ পারিত। চাপা দিলে এক জন, বাঁচাইতে চেষ্টা করিতেছে 'আব' এক জন। মিস্ বানার্জি দেখিয়াছিলেন যে, আহত ব্যক্তি একটি বাখাণী যুবক। বাখাণী যুবকের জন্য পঞ্জাবী শোফেরারের এত কি দায় পড়িয়া ছিল ? সত্যি শোফেরাবটি খাঁটা পোক। গরীব মানুষ, পরের চাকরী করিতেছে। কিম্বা তবুও তাহার ভিতরে প্রাণ আছে। পঞ্জাবের মানুষজন সবে কি এর মত ? পঞ্জাবের পোকগুলো বেশ সুন্দর হয় কিম্বা। শোফেরারের দেশে সে বোধ হয় খুব সুন্দর। এর বোধ হয় বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এর জীও বোধ হয় খুব সুন্দর। আহা, এর জীও কত কষ্ট। এমন খামা চাড়িয়া থাকা—সেই কোন্ দূর দেশে। কি করিবে বেচারী ? কাজ না করিলে থাকিবে কি ?

মিস্ বানার্জি একটি ছোট রকমের দার্মনিঃখাস চাড়িয়া শোফেরারের জীও উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিলেন। আউধ সিং সিঁড়ির দিকে চাতিয়া সমীর প্রভাণমনেব প্রভাণা করিতেছিল। মিস্ বানার্জি বলিলেন—“আউধ সিং, দেখ না জি, শোফেরার ক্যা কবুতা হায়। হামারা ত টাইম হো গিয়া।”

আউধ সিং ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সামান্যক রাতিতে অভিবাদন করল, এবং “হামেরা গাড়ী ছোড়কে যানে কা হকুম নেহি হায় হুজুর।” বলিতে বলিতে গাড়ীর নিকটে আসিল।

“আউধ গাড়ী, ট্যাক্সি, আউধ খোড়াগাড়ী—কচু হিয়া মিল সত্তা ?”

“হিয়া কাহা মিলে গা, এতনা পানি মে ?”

“তাই ত—বহুত গুন্নিগ কী বাত হায়।”

একটু পরেই সময় কাটাইবার উদ্দেশে মিস্ বানার্জি আউধ সিংএর সহিত কথাবার্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। কাজটা ঠিক মেমসাহেবের মত হয় ত হইল না। কিম্বা মিস্ বানার্জির অদ্রুত চরিত্র সব সময়ে অপরের অসু-করণ করিতে অক্ষম।

“আচ্ছা, আউধ সিং, তোম পোককা পর কাটা ?”

“লিঞ্জীমে।”

মিস্ বানার্জি মনে মনে প্রচণ্ড অশাসনের গান গাইয়া করিলেন। বলিলেন, “খাহোর কে পাছ ?”

“খাহোরসে খোড়ী দুব উত্তর তবস হায়।”

“শোফেরার তোমারা ভাই হায় ?”

“হামারা মনীব হায় সাব।”

মিস্ বানার্জি মনে করিলেন, তাই ত, আউধ সিং গাড়ীর সহিত মাত্র। শোফেরারের আজ্ঞাস্বত্বী ভৃত্য সে ত বটেই।

“বরমে শোফেরারকো কোই হায় ?”

“হী হুজুর, উন্থো বাপ হায় আউধ মা হায়।”

“সাদি হয়া হায় ?”

প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়া মিস্ বানার্জি লজ্জিত হইয়া পড়িলেন ; কিম্বা তাহার সে লজ্জারক্ত বদনমণ্ডল কেহ দেখিতে পাইল না বলিয়া শাস্ত্রই সামলাইয়া গইলেন।

আগমনী

“নেহি মেমসাহ।”

এমন সময় কলরব করিতে করিতে রেসিডেন্ট সাহেব ডাক্তার, ছ’ তিন জন কলেজের ছাত্র আসিয়া গাড়ীখানিকে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিলেন। তাঁহাদের সকৌতুক দৃষ্টি বানার্জিকন্যাকেও বিবর্ত করিয়া তুলিল। ডাক্তার সাহেব গাড়ীর নম্বর ও ঠিকানা ইত্যাদি চুকিয়া গইলেন।

মিস্ বানার্জি একটু বিস্মিত হইতেছিলেন। শোফেয়ার ডাক্তার সাহেবের সব কথাগুলির উত্তর বেশ সপ্রতিভ ভাবে ইংরেজিতে দিতেছিল। তাহাতে বিস্ময়ের কিছু ছিল না। কারণ, অনেক যুবক ইংরেজি লেখাপড়া কিছু শিখিয়া মোটর-চালকের কাজ করে। কিন্তু এমন বিস্ময়ভাবে, এমন স্থরে ইংরেজি কথা সে একজন সাধারণ পঞ্জাবী যুবক কহিতে পারে, ইহা তাঁহার ধারণায়ও কখনও আসে নাই।

রেসিডেন্ট কিজিশিয়ান সাহেবের অনুমতি লইয়া শোফেয়ার গাড়ী চালাইয়া দিল।

মিস্ বানার্জির মনে হইল, শোফেয়ার তাঁহার বড় কাছ ঘেঁসিয়া বসিয়াছে। তিনি একটু ভাল হইয়া, একটু সোজা হইয়া বসিয়া শোফেয়ারের সংস্পর্শ-দোষ এড়াইবার চেষ্টা করিলেন।

মিস্ বানার্জি বলিলেন — “আবি ৮ বাজ গিয়া ; হামারা বহুৎ দেব্‌ স্ত্রী।”

“কুছ পরওয়া নেহি ; মো মিনিটেমে পঁছচান দেউস্তা” বলিয়া শোফেয়ার গাড়ী ছুটাইল। বৃষ্টি তখনও থামে নাই। মিস্ বানার্জির পিছু রঙ্গের বেনারসী শাড়ী বর্ষায় ভিজিয়া সাদা হইয়া গেল। কাপীতলার মোড়ে আসিয়া গাড়ী হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। কারবোরেটারে জল ঢুকিয়া আগুন নিভাইয়া দিয়াছিল। সুতরাং গাড়ী সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিস্ বানার্জি ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনও উপায়ই কি নাই ?”

“না, কোনও উপায় নাই ; অত্যন্ত দুঃখিত।”

শোফেয়ারের স্তরে দুঃখের কোনও চিহ্ন বুঝা গেল না। বরং একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক যেন তাহার চোখে মুখে খেলিয়া গেল। শোফেয়ার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ; বৃষ্টির দারাম তাহার সন্ধান ভিজিয়া গিয়াছিল। সে মিস্ বানার্জির বসন আদি হইবার আশঙ্কায় যথাসম্ভব সজুচিত হইয়া বসিল। বর্ষার দারা তাঁহার গায়েও শলাকার মত প্রবেশ করিতেছিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহার রক্তকে ঠাণ্ডা করিয়া দিতে পারিল না। নূতন রকমের কিছু হইলেই মিস্ বানার্জির রক্ত তাগে তাগে নাচিতে থাকিত। সুতরাং আশঙ্কা ও অসুবিধার গুরুত্বের অনুপাতে মিস্ বানার্জির কৌতুহলের যাত্রা বাড়িয়াই যাইতেছিল। পরীক্ষাণে তাঁহার পিতার সহিত প্রথম প্রথম পাখী ও খরগোশ শিকার করিতে যাইতে তিনি আমোদ বোধ করিতেন। ছ’টারবার চেষ্টার পর যখন হাতের লক্ষা ঠিক হইয়া গেল, তখন আর খুঁড়, সজার, খরগোশ শিকার করিয়া তাঁহার তৃপ্তি হইত না। বাঘ-ভালুক পাইলে বরং সেখানে যাইতে তাঁহার আমোদ হইত ; কিন্তু বাঘ-ভালুক সব সময়ে দুর্ভাগ্যক্রমে মিলে না।

শোফেয়ার পকেট হইতে চুরটের বাক্স বাহির করিয়া মিস্ বানার্জির দিকে চাহিয়া আজ সমগ্রমে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার আপত্তি আছে কি ?”

মিস্ বানার্জি শুধু ঘাড় নাড়িলেন। শোফেয়ার চুরট ধরাইয়া তাহার ঘূমে আপনাকে, কিছুক্ষণ নিমজ্জিত করিয়া দিল। মিস্ বানার্জি কল্পনা করিতে চেষ্টা করিলেন, সে কি ভাবিতেছে। বোধ হয়, তাহার

কোঙার সাহেব

বিপদের কথা ভাবতেছে। তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়াই তাহার যত বিপদ! কিন্তু সে ত তাহার জন্ত টাকা পাইবে। তবুও মিস্ বানার্জি সাবুনা লাভ করিতে পারিলেন না। তাঁহাকে লইয়াই যে সে বেচারী এই জুয়োগের মধ্যে পড়িয়াছে, এই চিন্তা তাঁহাকে কিঞ্চিৎ পীড়া দিতে লাগিল। পরক্ষণেই তিনি ভাবিলেন যে, এক হিসাবে তাহার ভেতন ছঃখের কারণ নাই। সামান্য এক জন মোটর গাড়ীর চালক তাঁহার মত এক জন সম্ভ্রান্ত, বিদ্বান, রূপসী বঙ্গ-মহিলার পাশে বসিতে পাইয়া নিশ্চয়ই অশ্রুকার সন্ধ্যার ভ্রমণ হইতে এমন একটি মাধুর্যের প্রতি সন্ধ্যা করিয়া লইতেছে—যাহা তাহার সারাজীবনে একটা বিপুল আনন্দের প্রবাহ বহাইবে। মিস্ বানার্জির রূপের অভিমানে ছিল, সকল রমণীই থাকে। এবং মিস্ বানার্জি একটি চোখের কোণে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, তাঁহার রূপের প্রভাব গরীব শোফেয়ারের প্রতি একেবারে ব্যর্থ হয় নাই।

যদি কয়েক পরে জল কমিয়া গেলে অনেক কষ্টে মোটরের উদ্ধারসাধন করিয়া লইয়া শোফেয়ার মিস্ বানার্জিকে বাড়ীতে পৌঁছিয়া দিল। মিস্ বানার্জি ২০ টাকার ছুথানা নোট তাহাকে দিতে গেলে সে দীর্ঘ সেলাম করিয়া বলিল—“বখশিস চাহি, মেমসাহাব।”

মিস্ বানার্জির নিকট কুড়ি টাকার অধিক ছিল না; তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া প্রসন্নমনে অভিবাদন করিয়া শোফেয়ার গাড়ী চালাইয়া দিল। বলিয়া গেল—“কাল সাম কো দেগা।”

পর দিন মিস্ বানার্জির চায়ের পার্টি বেশ জমিয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ মিঃ বানার্জি আফিস হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া, কলার বন্ধগণকে সংবর্দ্ধনা করিতে ব্যস্ত ছিলেন। মিসেস্ বানার্জির হাঁচি কমিয়া গিয়া হাঁফা-নিতে পরিণত হইয়াছিল। তিনি একখানি কুশন চেয়ার দখল করিয়া লই সাহেবকে আতিথেয়তাস্বত্রে, উচ্ছলিত ভাবী শ্রদ্ধাভরে পূরীন্দ্র দিতে দিতে কয়েক পেয়ালা চা ও কেক-বিস্কুটের সংকার করিতেছিলেন।

খানসামারা মিস্ চৌধুরী, মিস্ বোস প্রভৃতির দিকে পুনঃ পুনঃ চায়ের টে বাড়াইয়া দিয়া আপ্যায়িত করিতেছিল। মিস্ বোসকে একটু গলোচের সঙ্গে চকলেট তুলিয়া লইতে দেখিয়া মিস্ বানার্জি ছুটিয়া আগিলেন, এবং দু'তিন রকমের কেক তুলিয়া লইতে তাঁহাকে অনির্বন্ধ অহরোধ করিতে লাগিলেন।

মিস্ বোস বলিলেন, “আমি ত তোমার নেমস্তম্ভ রাখতে আসিনি; শুধু দেখতে এসেছি তোমার কোনও অস্থখ করেছে কিনা। কাল ভূমি যাও নি দেখে আমি ভাবলুম যে, নিশ্চয়ই তোমার ব্যামো ট্যামো কিছু হয়েছে।”

মিস্ বানার্জি পুনঃ ছঃখ প্রকাশ করিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “আমি তোমার ডিনারে বাঁচ ব'লে যে রকম অস্থবিধা কাণ ভোগ করেছি, তা জীবনে কখনও ভুলবো না। একবার তার দেখি, চোখের উপর মোটরে মাথায় চাপা পড়ল আর সেই মানুষকে আমরা মোটরে তুলে নিয়ে হাসপাতালে নিয়ে এলাম—মোটরে যত্নের বজা বয়ে গেল—এতে মনে কর, কোনও মেমের nerve হ'লেও দমে যেত। তোমার বাড়ীতে পেয়ালা পিরীক্ষের ঠুন ঠুন শব্দ আর রোষ্ট-কারীর গবে তোমাদের হল যখন ভরপুর, তখন we were roughing it out in the streets—the poor Shaufler and I.”

অগমনী

সকলে অবাক হইয়া মিস্ বানার্জির উচ্ছ্বাসিত বক্তৃতা শুনতেছিলেন। মিস্ চৌধুরী চাপা গলায় বলিলেন,—“মিনি, তোমার সেই শোফেয়ার নাকি, যে সেদিন তোমার মুখ দেখে অজ্ঞান হয়েছিল?”

মিস্ বানার্জি তাঁহাকে একটি কিল দেখাইয়া ও ক্ষণিক করিয়া শাসন করিলেন। মিষ্টার হুই একটু অস্থির হইয়া উঠিলেন। মিষ্টার রায় ও মিষ্টার শামল হুইয়ের নিকটে মুখ আনিয়া বলিলেন, “Buck up, old Chap.”

মিস্ বানার্জি আবেগের সহিত গত রজনীর ঘটনা বর্ণিত করিলেন। সকলে বিস্ফারিত-নেত্রে মিস্ বানার্জির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিসেস্ বানার্জি পূৰ্ণ হইতেহ হুইয়ের কণ্ঠ কুহরে শোফেয়ারের সূচ্যাত্তির ভিত্তি আরক ঢালিয়া দিতেছিলেন। হুই আর সহ্য কবিতো না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“কাল অমন ভাবে ঐ একটা পঞ্জাবী ভূতের সঙ্গে আপনার যাওয়া উচিত হয় নি—ও লোকটার বিটকেল চেহারা দেখেই আমার মেজাজ বেজায় বিগড়ে গেছলো—তা নইলে আমি আপনার সঙ্গে কাল যেতুম, আপনাকে একলা কোনও ক্রমে ঐ হতভাগটার সঙ্গে যেতে দিতাম না।”

মিষ্টার শামল কাছেই বসিয়াছিলেন। তিনি হুইয়ের কানে কানে বলিলেন,—“Bravo, our Kinght 'lomp!ar!”

মিস্ বানার্জি মিঃ হুইকে একটু রাগাইবার অস্ত্র বাণিলেন, “এ দেশে এমন অনেক প্রেত আছে, যাদের চেয়ে পঞ্জাবের ঐ ভূতটি অশেষ জ্বলে ভাগ।” শামলের উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, মিষ্টার শামল, সত্যি অমন আর এক জনও শোফেয়ার আপনি দেখেন নাই। কাজ ক’রে যাচ্ছে, অথচ মুখে কথাটি নেই। শক্তির মীমা নেই, অথচ সংঘম আছে। পুলিশকে ছুই ধমকে সিধে ক’রে দিলে, আবার আহতকে কত যত্ন ক’রে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি ক’রে দিয়ে এল! আমাদের মত সভ্যতার বার্নিশ ওর না থাকতে পারে, কিন্তু ও লোকটা একটি সত্যিকার রক্তমাংসওয়ালা মানুষ। অসভ্য, বর্বর হ’তে পারে, কিন্তু ওর জন্ম আছে। ভাবন, মূলধারে বৃষ্টি পড়ছে—কালীতলার মোড়ে এক হাঁটু জল জ’মে গেছে—তার মাঝে মোটর আটকে গেছে, রাস্তার আলো প্রায় নিভে গেছে, এই অবস্থায় আমি তার সঙ্গে তিন তিনটি খণ্টা একলা কাটাতে বাধ্য হয়েছিলাম; কিন্তু তাতে আমার একটুও কষ্ট বা অসুবিধা সে হ’তে দেয় নি। বেচারী একটা চুরট ঘরাবে, তাও আমার অসুস্থতি না নিয়ে ক’বে না।”

মিষ্টার হুইয়ের সহিত রায়, শামল প্রভৃতির একবার চকিতে চোখোচোখি হইয়া গেল। মিসেস্ বানার্জির বিষয়ের অবধি ছিল না। তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে শোফেয়ারের জগপনা আরও অতিরঞ্জিত করিয়া গল্প করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। খানসামার চায়ের সরঞ্জাম সরাইয়া লইতেছে এবং আইসক্রিম পরিবেশন করিতেছে। এমন সময় বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল, “মোটর আসা।”

সকলে পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করিলেন। মিস্ বানার্জি বলিলেন, “ওঃ, সেই মোটর এসেছে। কাল ওকে টাকা দিতে গেছলাম—তা ও বখশিশ চাইলো। আমার কাছে বেশী টাকা ছিল না, আর রাজি তখন ১টা। কে আবার তখন বখশিশ আনতে যায়—আমি তাই ওকে আজ আনতে বলেছিলাম।”

কোভার সাহেব

মিস বানার্জি বেয়াবাকে বাপলেন, “যাও, মোটরওয়ালাকে সেলাম দাও। মিন, আমি ওকে বসানম করবো। কাল তোমায় অত রাত্রে ভাণ্ডার ভাণ্ডার পৌছে দিয়েছে, এর জন্য আমি ওকে নিয়ে ঘরবাড়ি দিতে চাই। তুমি যতক্ষণ না ফিরে এলে, ততক্ষণ আমি কাণ খুলে শুনে পারিনি।”

মিসেস বানার্জি প্রাতি কথায় খাড়া নাড়িয়া অঙ্গমোদন করিলেন।

শোফেয়ার দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পরদার পেসের ভিতর হইতে তাহার মুখের কত-কাংশ দেখা যাইতেছিল। সে মিসেস বানার্জি দিকে চাহিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। থাকীর শাটের উপর থাকীর একটা শাট নামে ভাষিয়া গিয়াছে। গলার বোতাম না থাকায় মাংসপেশীবহুল বক্ষ উৎকলিত হইয়া পড়িয়াছে। পায়ে ধূল বুটের উপর পটি জড়ান। সবকের সর্বোপরি পরিপূর্ণ যৌবন ও স্বাস্থ্য যেন উথলিয়া পড়িতেছিল। তাহার দৃষ্টি সকলকে অতিক্রম করিয়া মিষ্টার জুইয়ের প্রতি অর্পিত হইয়াছিল।

বানার্জি সাহেব বুকপকেট হইতে একখানি নোটবুক বাহির করিলেন, এবং তাহার মধ্য হইতে কয়েকখানি নোট লইয়া তাহার জীর হস্তে দিলেন; বলিলেন, “ননো, তুমি ওকে দেও। আমি অপেক্ষা তোমার দেওয়া পুরস্কার শু বেনী সম্মানের বলে মনে করবো।”

ইহাতেই মুক্তিলাভ করিয়া, মিসেস বানার্জির পক্ষে আসন ত্যাগ করিয়া অতটা খাওয়া ভ্রমসাপেক্ষ। বানার্জি সাহেব আগে সেটা ভাবিয়া দেখেন নাই। তিনি পত্নীর উত্তীর্ণ বার্থ চেষ্টা দেখিয়া মজ্জিত হইলেন এবং বিনা আড়ম্বরে দরজার নিকট গিয়া শোফেয়ারকে টানিয়া তাহার নিকট লইয়া আসিলেন। মিসেস বানার্জি সম্মিলিতমুখে তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাহার হাতের মধ্যে নোটগুলি স্তম্ভিত দিলেন। সে গভীরভাবে অভি-বাসন করিল। মিস বানার্জি হাতমুখে তাহার সহিত করমর্দন করিলেন। জুই সাহেব ত রাগে গরগর করিতে লাগিলেন। তিনি আইসক্রিমের কাচপাত ও চামচে মশক টিপের উপর ফেলিয়া ইংরেজিতে বলিয়া উঠিলেন;—“কি যে মিচে ১৫ ১৫ আপনারা কছেন, ভাব ঠিকানা নেই। কাল ও যা করেচে, তার জন্যে এক বাঙালি নোটের পরিবর্তে ঘোড়ার চাবুকের ব্যবস্থা করলেই স্বাভাবিক হ’ত। ও একটা আনোয়ার। এক জন ভদ্রমহিলাকে গলবাস্থানে পৌঁছে না দিয়ে মারা মর-ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে—মিস বানার্জিকে অনর্থক সারা রাত কষ্ট দিয়েছে—*congratulation* রাখতে দেখ নি, তাকেই আবার আশ্বাস দিয়ে আপনারা একে-বারে মাথায় তুলছেন। এর বখানিস দেবার ব্যবস্থাটা আমার উপরে দিলে ভাল হ’ত।” বলিয়া জুই সাহেব শোফেয়ারের দিকে কটমটভাবে চাহিয়া রহিলেন—ভাবটা এই যে, এখনই উহাকে হাতে হাতে পুরস্কার দিতে পারিলেই ভাল হইত।

মিস বানার্জি লজ্জায় মাথা হেঁট করিলেন, এবং জুইয়ের ব্যবহারে অত্যন্ত চটিয়া গেলেন।

শোফেয়ার সকলের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার পর নোটের তাতা ছয়ের মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়া স্পষ্ট ইংরেজিতে বলিল, “আচ্ছা মহাশয়, তাহাই হটক, পুরস্কারের ভার আপনার হস্তেই রহিল। আমি মীচে আপনার অল্প অপেক্ষা করিব, একখানি ঘোড়ার চাবুকও ভাল দেখিয়া যোগাড় করিয়া রাখিব। কি বলেন? বিদায় ভদ্রমহিলাগণ, বিদায় ভদ্রমহোদয়গণ; আমার গোস্তাফি মাফ করবেন।”

শোফেয়ার গর্জিত পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। সকলেই স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। জুই সাহেব

আগমনী

অমিয়ানের জালায় • ৩ না হউক, আপাততঃ চোখের জালায় একটু ব্যবস্থা হইয়া উঠিলেন। নোটের ভাড়া তাঁহার চোখে আসিয়া লাগিয়াছিল। তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ চোখে কমাগ দিতে দেখিয়া অনেক ই মধ্যে কমাগ দিয়া একটু হাসিয়া লইলেন।

মিষ্টাব হই থামিয়া থামিয়া বসিলেন, শুদনোর কর গৃহ মন্দিরের গায় পবিত্র, কে এক শুভার সহিত শুভামি কবিতা ও মিষ্টাব বানার্জি গৃহ কলঙ্কিত করিতে পারি না।”

মিষ্টাব বানার্জি শোফেয়ারেব সহিত বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, এং তিন চার মিনিট পরে আবার তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ফিবিয়া আসিলেন। একখান বেতের চেয়ার তাঁহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“Please take this chair, Ladies and Gentlemen, allow me to introduce to you the Koer “ahob of Balakot”

মিস্ চৌধুরী বলিলেন, “ইনি বালাকোটের কোণ্ডার সাহেব।”

মিস্ বোস্ বলিলেন, “তাই ত সেদিন কচবিহারেব বাড়ীতে এঁকে দেখেছি যে। কচবিহার টিমের সঙ্গে ক্রিকেট খেলেত এসেছেন—ইনি যে এক জন বিখ্যাত ক্রিকেটার।”

মিষ্টাব বানার্জি বলিলেন, “হাঁ, তিনিই।”

মিসেস্ বানার্জি তাঁচিতে আরম্ভ করিলেন। তথাপি তিনি মিস্টাব হইক ঠোঁট দিলেন, “গিয়ানী, কমা চাও, কমা চাও। তুমি শুকে ভাবি অনায়াস বলেছ।”

মিষ্টাব হই আরম্ভবদনে টালিতে টালিতে তাঁহাব নিকট গিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। কোণ্ডার সাহেব গর্ভিতভাবে তাঁহাব কনমর্দন কবিতা হাসিলেন।

মিষ্টাব বানার্জি বলিলেন, “আমি উহার সহিত কনমর্দন কাবতে গিয়াই বুঝিলাম যে, উনি আমারই গায় এক জন ফি মেসন, Grand Lady-এর member। তখন লোক তাঁওর কবতে চেষ্টা করছি যে, কে উনি। তাব পর ওঁব বাড়ীতে মোনোগ্রাম দেখে আর ওঁব সঙ্গে আলাপ ক’রে ওঁর পরিচয় পেলুম। তবে শোফেয়ারেব ভমিকাটা একটু আশ্চর্যের বটে।”

মিষ্টাব বানার্জির এই পদ্ধতি অবশ্যবে কোণ্ডার সাহেব সমুচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি কি বলিলেন, স্থির করিতে পারিতোছিলেন না। এমন সময় মিস্ বানার্জি আইম্‌ক্লিগ্‌, কেক প্রভৃতি সহস্তু পরিবেশন কবিতা তাঁহাকে অগ্রমণ্য কবিতা তুলিলেন। মিসেস্ বানার্জি আঁত কষ্টে আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে আহ্বারের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কোণ্ডার সাহেব প্রথমতঃ আপত্তি করিলেন। কিন্তু মিস্ বানার্জি বলিলেন যে, তিনি তাঁহার প্রতিশ্রুতি বন্ধন না দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না। কাজেই কোণ্ডার সাহেবকে আহ্বাবে বসিতে হইল।

তার পর চেয়ার হইতে উঠিয়া মিস্ বানার্জিকে সৈনিক লেখা মেলাম করিয়া কোণ্ডার সাহেব বলিলেন,—“গাড়ী হাজির হায় মেমসাঁব।”

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। মিস্ বানার্জি “আভি হায় আতা” বলিয়া ছুটিয়া অন্য ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং অলক্ষণের মধ্যেই একটি ছাতা ও কমাগের বাগ লইয়া ফিবিয়া আসিয়া বলিলেন,—“হায়, তৈয়ার হায়, শোফেয়ার।”

କୋଣାର ମାଟେବ

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନିମନ୍ତ୍ରିତବାଦୀ ଗଠେ ଯାହି ଠାବ ଅନ୍ୟ ଆମନ ତାମ୍ର କବିମାହିଲେନ । ମିମ୍ ବାନାର୍ଜିର ମହିତ ମକଳେ ନାମିଆ ଗେଲେନ । ଯତକେର ଦାବେ ଏକଥାନି ଶ୍ରକାଞ୍ଚ Rolles Royce Car ଅପେକ୍ଷା କରିତେହିନ । ମିମ୍ ବାନାର୍ଜି ବକବାକ୍ତବକେ ତାହାଦେବ ଶାଢ଼ୀତେ ଦୁନିଆ ଦିନା, କୋଣାର ମାଟେବେବ ମହିତ ମାନ୍ୟାଲମ୍ବେ ବହିର୍ଗତ ହୁଏଲେନ । ଆଜି ଉତ୍ତମେଷ୍ଟେ ଗିତେବେ ବସିଲେନ । ଆଉଟମ୍ ମିମ୍ ନୋମେୟାରେବ ବଦଳା କାଞ୍ଚ କରିଣ ।

* * *
ସେବାରେ ମୋହାଦେବ ଡିମ୍ ଗାଣ ଗୋପିତେ ମାମିନ ନା, ଏବଂ ମେ ଅନ୍ୟ ଗୋପାୟାଦରା ଗାନେ ଗନେ ଚଟିଆ ଯାହିତେ ମାମିନ ନା, କାବଳ, ତାହାଦେବ ମାମନମିମ୍ କାଟେନେବ ତାଗୋ ବାମାତ ଚଣ୍ଡାୟ ତାହାବା “ଅଲ୍ ହିନ୍ଦିଆ କାମ” ନା ମାତ୍ରାୟ ହୁଏ ବିସ୍ତୃତ ହୁଏମାହିଲ ।

ଶ୍ରୀମଦେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିତ୍ର ।

শূন্য ও পূর্ণ।

লোক কথায় বলে, লক্ষ কথা নহিলে বিবাহ হয় না। কিন্তু যখন লক্ষ লক্ষ কথার পরও মালতীর বিবাহ স্থির হইল না, তখন তাহার মা বিশাখা গোষ্ঠে ও রোষে একান্তই অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার ক্ষোভের ও রোষের প্রদান কারণ, এই যে লক্ষ লক্ষ কথা, এ সব প্রায় তিনিই কহিয়াছেন, এবং তাঁহার স্বামী অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে শুনিয়া গিয়াছেন—যেন কথাগুলো তাঁহার এক কানে প্রবেশ করিয়া অল্প কান দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। সে দিন রবিবার। বিশাখা একজন ঘটকীকে আসিতে বলিয়া দিয়াছিলেন—এক স্থানে “মেয়ে” দেখানর ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বামী সুরেশচন্দ্র সপ্তাহের মধ্যে এই ছুটির দিনটা প্রায়ই কোথাও বাহির হইতেন না—বাড়ীতেই থাকিতেন, সে দিনও ছিলেন। বিশাখার কণামত ঘটকী যাইয়া সুরেশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, আজ তাঁরা মেয়ে দেখিতে আসিবেন ত?”

সুরেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়?”

“কেন, মা আপনাকে বলেন নাই?”

“বোধ হয় বলিয়াছেন। ঠিক মনে নাই। ভূমি বল ত শুনি।”

ঘটকী মেজের উপর বসিয়া ভবানীপুরের মল্লিকদের ছেলের “ঘরের” ও টাঁকার কথা “প্রকাশ করিয়া” বলিতে লাগিল। তাহার কথা শেষ হইলে সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “ছেলে লেখাপড়া করে না?”

ঘটকী বলিল, “করে বৈ কি? ঘরে তিন তিনটি মাষ্টার। তবে মল্লিকরা বনেদী ঘর—ছেলেরা গরীব-দুঃখীর ছেলের মত খুলে যায় না। আর পাশ করা ত পয়সার জন্য—তা তাঁদের ত আর পয়সার অভাব নাই।”

সুরেশচন্দ্র অত্যন্ত গভীরভাবে বলিলেন, “তা ত বটেই।”

“তবে ত আজই মেয়ে দেখান ঠিক?”

“এত ভাড়াভাড়ি কেন?”

“ওমা। এ সম্বন্ধ কি ‘ব’সে থাকে?” বলে—ঘটক-ঘটকীতে বাড়ীর ধূলা রাখিতেছে না—কেহ দশ হাজার, কেহ পনের হাজার—হীরার বালা, মোতীর মালা লইয়া মাখামাখি করিতেছে। মা কত ক্রিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, তাই আমি কত কষ্টে তাহাদের মেয়ে দেখিতে রাজি করাইয়াছি।”

“তুমি অতটা কষ্ট না করিলেই পারিতে।”

“সে কি গো?”

“ও ঘরে আমি মেয়ে দিব না।”

মেয়ের বাপের এত বড় কথায় দটকী অত্যন্ত বিস্মিত হইল, “বলি, “মা ত আমাকে বলেন, ঐ ছেলের সঙ্গে সৎকাঠিক করিয়া দিলে নগদে এক শত টাকা আর গরদের কাপড় দিবেন।”

“তবে সে সব দেওয়া আর তাহার ভাগ্যে খটিল না।”

“সত্য কি আপনি ভবানীপুরের মল্লিকদের ঘরে মেয়ে দিবেন না ?” যেন কথাটা বিশাখাযোগাই নহে।

স্বরেশচন্দ্র হিরজানে বলিলেন, “না।”

দটকী রাগে গরগর করিতে করিতে যাইয়া বিশাখাকে বলিল, “মা, মেয়ের বিবাহ যদি না-ই দিবে, তবে কেন আমাদের মিথ্যা কষ্ট দাও ?” সে সিঁড়ির দিকে গেল।

কি হইয়াছে বুঝিতে না পাবিয়া বিশাখা বলিলেন, “বলি, ও দটক ঠাকুর, কি হইয়াছে ?”

দটকী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু বলিলেন, ও ঘরে মেয়ে দিবেন না।”

বিশাখা বলিলেন, “বল কি ? যে ঘরে মেয়ে পড়া তপস্কার ফল, সে ঘরে মেয়ে দিবেন না ?”

“তাই ত বলিলেন।”

বিশাখা স্বামীর ঘরে গমন করিলেন। স্বরেশচন্দ্র নিশ্চিন্তভাবে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। বিশাখা তাঁহার পদের কাছে মেঝের মাথা ঠুকিয়া বলিলেন, “আমার দাট হইয়াছে ; আমি আর মেয়ের বিবাহে কোনও কথা বলিব না ; তুমি মাহা ইচ্ছা কর।”

স্বরেশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “দেখ, ঠিক ত ?”

মেঝের পুনরায় মাথা ঠুকিয়া বিশাখা বলিলেন, “হাঁ গো হাঁ।”

স্বরেশচন্দ্র বলিলেন, “এখন তুমি মাথা ঠোকা বন্ধ রাখ—আমি খাটিয়া খাই, অনেক কষ্টে মেয়ের বিবাহের টাকা জমাইয়াছি—তাহার মদ্য হইতে যদি আবার তোমার চিকিৎসার টাকা বাহির হইয়া যায়, তবে এখন আর মেয়ের বিবাহ দিতে পারিব না।”

“সত্য কি তুমি মল্লিকদের ঘরে মেয়ে দিবে না ?”

“নিশ্চয়ই দিব না। আমার ঠাট্টা করবার কোনও কারণ নাই—মল্লিক মহাশয়রা ত তোমার ভাই নহেন।”

“তবে কি করিবে ?”

“তুমি তিন বৎসর চেষ্টা করিলে, আমাকে না হয় তিন দিনের সময় দাও।”

বিশাখা আর কোনও কথা বলিলেন না। তিন দিন কেন, তিন মাস সময় দিতেও তাঁহার আপত্তি ছিল না—কারণ, গত তিন বৎসরে তিনি এ বিষয়ে স্বামীর উৎসাহ উদ্বীগ্ন করিতে পারেন নাই। কিন্তু কেন-যে স্বরেশচন্দ্র এত দিন কলার বিবাহবিষয়ে উদাসীন দেখাইয়াছেন, বিশাখা তাহা বুঝিতে পারেন নাই। প্রকৃত কথা এই যে, পাতের যোগাতা-বিষয়ে স্বামী মতে ও স্ত্রীর মতে কিছুমাত্র ঐক্য ছিল না। স্বরেশচন্দ্র স্বভাবতঃ বিরোধের বিরোধী—যে দিকে বিরোধ সমাপ্তি অল্প, তিনি সেই দিকে যাইতে চাহিতেন ; বিশেষ কলার বিবাহসম্বন্ধে তিনি এক দিকে যেমন স্ত্রীর সঙ্গে নগড়া করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, আর এক দিকে তেমনই আপনার মত হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতে অসম্মত ছিলেন—কেন না, কলার

আগমনী

প্রতি সিতার কর্তব্য তিনি পবিত্র বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল—বিশাখা যখন অগ্রঃ চেষ্টা করিয়া কলার বিবাহ স্থির করিবার আশা ভাগ করিবেন, তিনি তখন পাত্র বাছিয়া লইবেন। তিনি যে পাত্রের সন্ধান রাখিতেছিলেন, বিশাখা তাহাও জানিতেন না।

বিশাখার আপনার বিনাহের সময়ও এমনই হইয়াছিল। তাঁহার মাতা আপনি মধ্যবিত্ত সন্ন্যাস্ত গৃহস্থের কন্যা—অসামান্য কপের জন্য অনাম্যাসে মনীর ন্যূ হইয়া যে পরিবারে আসিয়াছিলেন, সে পরিবার কেবল কলিকাতায় নহে, পরন্তু সমগ্র বঙ্গদেশে মনী পরিবার বলিয়া পরিগণিত। তাঁহার পিতৃভ্রাতৃয়ে বিদ্যাই প্রকমের অলঙ্কার বলিয়া বিবেচিত হইত—মনের অহঙ্কার ছিল না। কিন্তু তিনি যে পরিবারে আসিয়াছিলেন, সে পরিবারে মনের অহঙ্কার এত অধিক যে, তাঁহারা মনে করিতেন, মনীর কোনও দোষই দোষ নহে—দারিদ্র্যই দারুণ অপরাধ। তাঁহাদের চালচলন নিতান্তই “বাদশাহী” রকমের—মেয়েদের গতায়াতে গাড়ী ব্যবহৃত হইত না—পাকীতে আবার ঘেরাটোপ দেওয়া হইত—বয়রা পিতৃভ্রাতৃয়ে এক সঙ্গে “তেরাতির” বাস করিতে পাইত না—ইত্যাদি। সে সবও মানুষের অভ্যাসে মজ্জা হয়। কিন্তু বিশাখার মাতা সে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং শৈশবে ও বালিকাবয়সে যে পরিবারের আদর্শে শিক্ষালাভ করিয়া সে শিক্ষা আপনার প্রকৃতিগত করিয়া লইয়াছিলেন, সে পরিবারের কন্যা হইয়া তিনি পতিগৃহের একটা ব্যাপার কিছুতেই সহ্য করিতে পারেন নাই—সে পরিবারের পুরুষদিগের বাসন তিনি কিছুতেই স্বীকা করিতে পারেন নাই। বড় বাড়ীতে যেমন পেচক-পারাবত বাসা করে—সে পরিবারে তেমনই আশ্রয় ও বিলাস বাসা বাধিয়াছিল, এবং তাহার ফলে বাসনাগস্তি সন্তোষ হইয়াছিল। বড় গৃহে যে দীপ প্রজ্জ্বলিত হয়, তাহা যেমন বাহিরে আগোকবিস্তার করিতে পারে না, এবং ঘরের মধ্যে জিনিসপুলা খুব উজ্জ্বল করিয়া দেখায়, আমাদের অস্তঃপুরিকাদিগের বুদ্ধি তেমনই বাহিরে প্রযুক্ত হইতে পারে না বটে, কিন্তু ঘরের ব্যাপারটা খুব ভাল করিয়া বুঝে। বিশাখার মাতা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন—আমীর ঘন থাকিলেই জীব জগৎ হয় না, পরন্তু সে অর্থ অনেক সময় অনর্থেরই কারণ হইয়া দাঁড়ায়। তাই তিনি শিশু কলার মুখ চাহিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাকে মনীর ঘরে দিতে দিবেন না। কলার কল্যাণকামনায় মাতার হৃদয়ে এই সঞ্চয় এমনই দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিয়াছিল যে, সে সঞ্চয় কার্যো পরিণত করিতে কত বাধাবিঘ্ন থাকিতে পারে, তাহা তিনি মনেই করেন নাই। কলার বয়স যত বাড়িয়াছিল, তাঁহার সঞ্চয়ও তত দৃঢ় হইয়াছিল। শেষে তাঁহার দৃঢ়তারই জয় হইয়াছিল, এবং পরিবারের আর সকলের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া বিশাখার পিতা তাহাকে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে একমাত্র ছেলের হাতে দিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি অগ্রঃ অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন এবং জীব উপর রাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকে জীব কাছে পরাভব মানিতে হইয়াছিল। লক্ষ লক্ষ কথার পর তাঁহার জীব কণাতেই কান্স হইয়াছিল—মিজের কথা তিনি রাখিতে পারেন নাই। তিনি তখন কন্যা-জামাতাকে যে সব আসবাব দিয়াছিলেন, জামাতার গৃহে সে সকল রাখিবার স্থানও ছিল না। তবে পরে জামাতা আপনি—স্বস্তুরের সাহায্যমাত্র না লইয়া যে গৃহ নির্মাণ করাইয়াছেন, তাহা সজ্জিত করিতে সে সব আসবাবেও কুলায় নাই।

বিশাখা কিং এ বিষয়ে নিজের মতেরই উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন—ধনিকতার গনের আকর্ষণ দূর হয় নাই। সুরেশচন্দ্র তাহা জানিতেন, এবং জানিতেন বলিয়াই এত দিন কল্লার বিবাহে উদাসীনভাবে প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি আপনার মত কিছুতেই ভাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না—আবার পারিবারিক শান্তি নষ্ট করিতেও নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। তাই প্রত্যক্ষভাবে জীব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কল্লার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করেন নাই; জানিতেন, বিশাখা যখন কল্লার বিবাহ স্থির করিতে অক্ষম হইবেন, তখন তাঁহার গর্ভে মনোমত সম্বন্ধ স্থির করা সম্ভব হইবে। স্বামী যে ব্যবসায় সাফল্য লাভ করিয়া যশ ও অর্থ অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতেও বিশাখার “মন উঠিত” না—কেন না, সে পয়সা খাটিয়া যোজগারের পয়সা—তাহা পরিতের উপর হইতে গড়াইয়া আসা জলের মত পূর্বপুরুষ হইতে পরপুরুষে আইসে নাই। স্বামী বড় উকীল—কিন্তু বনিয়াদী “বড়মানুষ” নহেন। বনিয়াদী ঘরে—ঘরের ঘরে মেয়ে দিবে, ইহাই বিশাখার আকাঙ্ক্ষা ছিল। আর ঠিক তাহাতেই সুরেশচন্দ্রের আপত্তি ছিল। তিনি বাড়ী, গাড়ী, অর্থ ও গর্ব দেখিয়া মেয়ে দিতে একেবারেই অসম্মত ছিলেন। কিন্তু জীব প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসার জগত তিনি জীব দোকল্যাটুকু কখনও বিশেষ দোষের মনে করিতেন না—তাহা দোকল্যাটমাত্র, অপরাধ নহে, স্ত্রীর উৎসাহ ও ক্ষমার যোগ্য। কিন্তু বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ সুরেশচন্দ্র ক্ষমার যোগ্য বলিয়া যাহাকে উৎসাহ করিতেন, তাহা যে অল্পরূপে আনিষ্ট উৎপাদন করিতেও পারে, তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মাতার মনের ভাব যে কল্লার সংক্রামিত হইতে পারে, সে সম্ভাবনা তিনি বিচার করিয়া দেখেন নাই।

আজ যখন জীব কল্লার সম্বন্ধ স্থির করিবার চেষ্টা ভাগ করিয়া “হাল” ছাড়িয়া দিলেন, তখন সুরেশচন্দ্র মনে করিলেন, তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই হইল; এইবার তিনি আপনার মনোমত পাত্র দেখিয়া মাতৃভীর বিবাহ দিতে পারিবেন।

আজ উপযুক্ত পাত্রের কথাই সমগ্রপ্রপঞ্চমই অমলেন্দুক তাঁহার মনে গড়িল। তাঁহার কথা মনে করিয়াই তিনি বিশাখাকে বলিলেন, “তুমি তিন বৎসর চেষ্টা করিলে, আমাকে না হয় তিন দিনের সময় দাও।”

বিশাখা স্বামীর এই কথায় ততটা আত্মস্থাপন করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু স্বামী যে মেয়ের বিবাহ দিবার কথায় উৎসাহ দেখাইলেন, তাহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। কারণ, তিনি জানিতেন—স্বামী যে কাজে হাত দেন, সে কাজ কখনও ফেলিয়া রাগেন না। স্বামীর এত দিন উৎসাহের অভাব দেখাইবার কারণ বিশাখা কল্পনা করিতেও পারেন নাই—সুরেশচন্দ্রও এ বিষয়ে আপনার মত লইয়া কোনও দিন জীব সহিত আলোচনা করেন নাই।

সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ে যেমন সংসারের সব ব্যবস্থা যেমন হয়, তেমনই লইয়া সন্তুষ্ট থাকিবার চেষ্টা করে—তাহাকে ভাবিয়া আপনার মনের মত করিয়া গড়িয়া লইবার প্রম বাণ ও অনাবশ্যক বিবেচনা করে, এবং শেষকালে নিতান্তই অদৃষ্টবাদী হইয়া উঠে, বিশাখাও তেমনই ছিলেন। বিশেষ, সংসারে তাঁহাকে কোনরূপ ব্যথা বা বিষ ভোগ করিতে হয় নাই। সুরেশচন্দ্র যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে

আগমন

পরিবর্তন গ্রন্থ আত্মনির্ভরশীল না হইলে চলে না --আগমনের ক্ষমতায় সব বাধাবিঘ্ন দূরত্বই অতিক্রম না করিলে সাফল্য কবিত্বগত কবি সম্ভব হয় না। বিশেষ, মনোব শব্দ বিন্যাস কবিতা সুরেশচন্দ্রের আত্মনির্ভরশীলতা প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে।। তাঁর গৃহস্থ সুরেশচন্দ্রের গৃহস্থে বিনয় হয় না যে স্বাধীনভাবে তিনি যে যে গুণের গান করিয়াছিলেন, তাহাও মতো কেবল তাহাও শীঘ্রই। যেরূপ যন্ত্রণা আত্মরিক ও কৃত্রিমতা-পূর্ণ; তাই সকলের মধ্যে দাঁড়ানোর মতো মনোব রূপের আনন্দ ছিল। দাঁড়ানো শীঘ্রই নাও গাইকে পাওয়াই-বাব সময় তাহাও সব কড়িয়ে বেগ দিতে, তাহাও মতো কেহ “উদ্ভাসন” বা তাও তাই কিছুই নহেন। এমন কি, একদিন নাও গাইতেই আত্মবোধের অত্যাচার জন্ম আত্মবোধ পক্ষীয় কবিতা কবিতা তিনি বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, “তা দেখ দাদা, তো আমার তোমার গান গানে না সে আমার --গোলাগোলা কবিতা --দাদা তোমাকে কেবল কষ্ট দেওয়া। তুমি যাহা পাঠে তাই আস, বলিও, আমি তাহাই বোঝাব।” তাহাও তাই তিনি গানবাব উপর “ঠেস্ দিয়া” গাইয়াছিলেন, “মেয়েছেলে যে পরে পড়ে, সেই ঘরের মত অভ্যাস করে। বিশাখারও অভ্যাস হইয়া যাইবে।” অর্থাৎ বোমা এখন মেয়েটাকে তোমার মত মধ্যবিত্তের হাতেই দিয়াছেন, তখন তাহাকে “বাগদোগ” ছাড়িয়া “রাখাওভোগই” অভ্যাস করিতে হইবে, শক্ত হই একবার বলিয়াছিলেন, “দেখ, তোমার এখন যাহা দবকার হয়, আমাকে বলিও - গল্প করিও না।” কিন্তু আমাতা উত্তর দিয়াছিলেন, “আমাব কোনও অভাবই নাই।” কিন্তু তিনি তাহাকে যে আসবাব দিয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার গৃহস্থ ছিল, সে কথা তিনি একদিনকার জামাতাকে অবগত করাইয়া দিয়াছিলেন। সুরেশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “ও সব ত আমি চাই নাই।” ও সব আমার অন্তর উপযোগীও নহে। কাজেই আমাকে সাধে না।” তাহাও সব গুরুত্বপূর্ণ জামাই-ঘটনা নিম্নের রাগিতে আসবার সময় সুরেশচন্দ্র একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীও ভাড়া করিয়া আইসেন নাই-- হাঁচিয়াই আসিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে তিনি দটমতের কবিতাছিলেন, কাহারও সাহায্য না লইয়া কেবল আগমন চেষ্টায় আত্মনির্ভরশীল গান গান করিয়াছেন, হইয়াছেন তাহা।

কিন্তু যাহাও আত্মনির্ভরশীল আত্মনির্ভরশীল হয়, তাহাও সব গাড়ী গাড়ি আত্মনির্ভরশীল কবিতা আপনার আশ্রিত --অনুগত --স্বৈরভাষ্যাদিকে আড়াল করিয়া রাখে। তাহারা তাহাদের সুরেশচন্দ্রকে কোন কপে কষ্ট দিতে চাহে না। তাহা সুরেশচন্দ্র দ্বারা গৃহস্থবাসিনের চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কখনও তাহার সঙ্গে মত লইয়া তক করেন নাই।

বিশেষ, তাহাও জানা ছিল, এ বিষয় লইয়া দ্বন্দ্ব মাত্র তক কবিতায় তিনি পাব মতপরিবর্তন করা-ইতে পারিলেন কি না, সন্দেহ, অথচ তৎকালে কলে পারিবারিক সমস্যাও শান্তিও নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। অগ্নি উজ্জল করিয়া তুলিলে যদি আলোক পাওয়া যাইবে। কি না সন্দেহ থাকে, অথচ গুরুত্বপূর্ণ আশঙ্কার কারণ থাকে, তবে ছাইচাপা আগুন ছাইচাপা বাখাই যে সুরেশচন্দ্রের কৃপা, গৃহস্থীয় সুরেশচন্দ্রের সে বিষয়ে আব সন্দেহ ছিল না। আগার তিনি এক দিকে যেমন শান্তি ও শান্তি ভাববাসিতেন, আর এক দিকে তেমনি দ্বন্দ্ব মতপরিবর্তনের কোনকথা পরোক্ষ অনুভব করিতেন না। তাহাকে সারাদিন নানা কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, সে তাহার বিরলপাশ্রব অবকাশকাল পাশ্র্বেই কাটাতে চাহে-- তাহাতেই স্নেহ পায়। তাই তিনি সঙ্গপথে গৃহে শান্তি রক্ষার চেষ্টা করিতেন, যখন সে জন্ম দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব মত অনা-

আগমনী

বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাওয়া যায়, তাহাও সুরেশচন্দ্রের আফিসে খাটিতেছে। সেই সময় হইতে সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে অতুলবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয়—অতুলবাবুর মৃত্যুর পর হইতে তাহার পুত্র অমলেন্দু সকল বিষয়েই সুরেশচন্দ্রের পরামর্শ লইয়া কাজ করিতেছে। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে, এবং এইবার ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়া বাহির হইয়াছে।

সুরেশচন্দ্র কিছু দিন হইতেই অমলেন্দুকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন, এবং যতই লক্ষ্য করিতেছিলেন, ততই তাহার গুণে মুগ্ধ হইতেছিলেন।

বিশাখার সঙ্গে কথাবার্তা পর তিনি গাড়ী আনিতে বলিলেন, এবং গাড়ী আসিলে অমলেন্দুর গৃহে গমন করিলেন। গাড়ীর জমী কেনা হইতে মিস্ত্রীর হিসাব মিটান পর্যান্ত গবই অতুলবাবু তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া করিয়াছিলেন। এ দিকে অনেক দিন তিনি আর সে গৃহে আইসেন নাই—কারণ, অমলেন্দুই তাহার কাছে যাইত। আজ তিনি পরিচিত গৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিলেন—বাড়ীখানি ভেতরমুখি ছবির মত স্নান, পরিচ্ছন্ন। গৃহে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, সর্বত্র পরিচ্ছন্নতা—ছোট উঠানে টবে গাছে ফুল ফুটিয়াছে—বারান্দায় বাঁচায় পাখীরা ডাকিতেছে, চক্রেপুটে পাখক পরিষ্কৃত করিতেছে, গাম্ভীর্য ভাবে শ্রবণ করিতেছে।

অমলেন্দু গৃহে ছিল। আসিয়া পোষা করিয়া সুরেশচন্দ্রকে বসিবার ঘরে লইয়া গেল।

সে ভবিষ্যতে কি করিবে, সে বিষয়েও সে সুরেশচন্দ্রেরই পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিল—অজ্ঞান, যশ প্রভৃতি কিনিয়া পশারের জন্য বসিয়া ছিল। সেই সকল কথাই আগোড়নার পর সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “তোমার মা বাড়ীতে আছেন?”

অমলেন্দু বলিল, “হ্যাঁ। তিনি ত প্রায় কোথাও যাবেন না।”

“আমি একবার তাহার সঙ্গে দেখা করিব।”

অমলেন্দু উপরে গেল, এবং আসিয়া বলিল, “চলুন।”

যখন তাহার পৈতৃক সম্পত্তির উদ্ধারচেষ্টা হয়, সেই সময় হইতেই অতুলবাবুর স্ত্রী সুরেশচন্দ্রের সম্মুখে “কতকটা” বাহির হইতেন—হয় ত দ্বারের অন্তরালে থাকিতেন, কিন্তু কথা কহিতেন। কারণ, নির্ধীরোদ্ভী অতুলবাবু তাহাকেই তাহার সম্পত্তির মন কথা উকীলকে বুঝাইয়া দিতে বলিতেন। আজ অমলেন্দুর সঙ্গে সুরেশচন্দ্র উপরে উঠিয়া অতুলবাবুর বসিবার ঘরে বসিলেন। অমলেন্দু নিয়তবে বসিত—এ ঘর তাহার মা সর্বদা বাড়িয়া মুছিয়া যেন মন্দিরের মত যত্নে রাগিতেন। কক্ষ-পাটীরে ভিত্তিমূলক চিত্র—একটি আলমারীতে কতকগুলি গম্বুজ।

অমলেন্দু বলিল, “মা, পাশের ঘরে—দ্বারের পাশে আছেন।”

সুরেশচন্দ্র সেই দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অমলের পড়া ত শেষ হইল। এবার ছেলের বিবাহ দিবেন ত?”

অমলেন্দুর মাতা বলিলেন, “আমি এখনই দিতে চাহি; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ—কে আমার হইয়া চেষ্টা করে?”

“আপনি যদি দিতে চাহেন, তবে সে ব্যবস্থা হয়।”

“আমি ত অমলকে বলি, তুই বিবাহ কর।—তোমার যদি প্রাক্কবিবাহ করিতেই ইচ্ছা হয়, তাহাই কর। আমি আর কয় দিন? বাহাতে তোমার স্বপ্ন, তাহাতেই আমার ভৃগু।”

শূন্য ও পূর্ণ

“আপনি যাহার সেবা শুদ্ধাচার লইতে পারিবেন না, তেমন মেয়েকেই না অমল বিনাচ কবিবে কেন ? আপনার যেমন অমলই সম্ভব—উহারও ত তেমনই আপনিই সম্ভব।”

“ও ত তাহাই বলে । আপনি কভার বন্ধ—আমাদের যে কত উপকার করিয়াছেন, বলিয়া শেষ করা যায় না । বিশেষ, কলীর শেষ অস্থির সময় হইতে আপনার সাহায্য না পাইলে আমরা ভাগিনা যাইতাম।”

সুরেশচন্দ্র বাবা দিয়া বলিলেন, “ও সব কথা বলিবেন না । যদি মেয়ে দেখেন, তবে একবার আমার মেয়েটিকে দেখুন।”

“সে ত আমার পরম ভাগ্যের কথা।”

“ভাগা আপনার নহে—যদি সত্য সত্যই মোজাগা থাকে, তবেই মানতী আপনার ঘরে আসিতে পারিবে । কিন্তু আমার একটি কথা । যদি এ সম্বন্ধে আপনার বা অমলের কিছুমান আপত্তি থাকে, বা অসুবিধা হয়, তবে আপনি আমাকে তাহা জানাইবেন । নহিলে আমি বড় রাগ করিব । মানতী আমার মেয়ে ; কিন্তু কলার জন্য আমি যেন অমলের প্রতি আমার কষ্টনা হইতে লষ্টে না হই।”

অমল পাণেই দাঁড়াইয়া ছিল । মুগ্ধ নত করিয়া ছিল । সুরেশচন্দ্র তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন, “অমল যেন সব ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়া উত্তর দেয় । আমার তাঁড়াভাড়া নাই । আমি পরে সংবাদ লইব । কিন্তু দেখিবেন, যেন আমাকে ভুলে করিবার জন্য আপনাদের সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা করিতে বিরত হইবেন না । সে কথাটা যেন মনে থাকে।”

তাহার পর সুরেশচন্দ্র বিদায় লইলেন ।

অমল তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিলে মা বলিলেন, “শুনিলি ত, অমল ! সুরেশবাবুকে কি কখন ‘না’ বলা যায় ?”

অমল উত্তর দিল না দেখিয়া মা বলিলেন, “তবে, তুই ভাবিয়া দেখ । তুই যাহা ভাল বুঝিবি, তাহাই হইবে।”

৩

এত দিন মা মনো মনো বিবাহের কথা বলিতেন নটে, কিন্তু অমল সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিত । আজ বাপারটা যেকোন দাঁড়াইল, তাহাতে হাঁ—না—একটা স্থির না করিয়া উপায় নাই । যতক্ষণ পথ মোজা থাকে, ততক্ষণ চলিয়া পলিক যখন তেমাণায় আইসে, তখন তাহাকে আবার কোন্ পথ লইতে হইবে, স্থির করিতে হয় । আর কেহ এ প্রস্তাব করিলেও না হয় “না-তা” একটা জবাব দিয়া দেওয়া চলিত । কিন্তু সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে ত সে ব্যবহার করা যায় না । তিনি অতুল বাবুর অবগমন ছিলেন, অমলের অভিভাবক বলিলেও অত্যাধিক হয় না । অমল তাহার কাছে নানা উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ—বিশেষ, গৃহের খাণে বন্ধ । সে বিবাহে অমত জানাইতে পারে—কিন্তু তিনি হয় ত ক্ষুব্ধ হইবেন ; বিশেষ, সে কি কারণ দেখাইয়া অমত জানাইবে ? মানতীকে সে দেখাচ্ছে, অপছন্দ করিবার কারণ দেখান চলিবে না ; অত সব হিসাবে এ সম্বন্ধ বাঞ্ছনীয়, তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় । তবে ?

রাজিতে অমল তাহাই ভাবিতে লাগিল । কিন্তু এত ভাবনার মূলে কি ছিল, তাহা ত কাহাকেও বলা যায় না । অতুল বাবু ও রতন বাবু—বহুদিনের বন্ধু ; উভয়ে একই সময়ে ব্রাহ্মদর্শন গ্রহণ করেন । তখন

আগমনী

হিন্দু-সমাজের বন্ধন শিথিল হয় নাই; কাজেই স্ত্রী-ব্রাহ্ম সমাজদ্বারা পরস্পরের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তা উৎপন্ন হইত। সেই হিসাবে ছই বন্ধুতে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল—ছই পরিবারেও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। কিন্তু রতনবাবুর জী যদিও স্বামী মর্মান্বিতা বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন, অতুলবাবুর জী তাহা করেন নাই। সে জন্ত রতনবাবুও সময় সময় অতুলবাবুর কাছে অশ্রুযোগ করিতেন; কিন্তু অতুলবাবু বলিতেন, জোর করিয়া কাহাকেও ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তন করাইলে তাহাতে কি ফল ফলে? ধর্ম ত হৃদয়ের জিনিস—বাহিরের অর্থাৎ উপাসনা-মন্দিরের নহে। যত দিন উভয়ের অবস্থায় বিশেষ প্রভেদ ছিল না, তত দিন বন্ধুত্বও অক্ষুণ্ণ ছিল, এবং অমল রতনবাবুর কন্যা মনীষার সঙ্গে বাল্যাকাণ্ডাবধি খেলা করিয়া আসিয়াছে। শেষে খেলা করিতে করিতে কখন যে তাহারা পরস্পরের মন লইয়া খেলা করিয়াছিল, তাহা প্রথমে তাহারাও জানিতে পারে নাই—শেষে বুঝিয়াছিল। উভয়েরই পিতামাতা তাহাদের ঘনিষ্ঠতায় কোনরূপ আপত্তি করেন নাই; তাহার কারণ, রতনবাবু মনে করিতেন, অমলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে পারিলে তিনি তাহা ভাগ্য বলিয়া মনে করিবেন; এবং অতুলবাবু মনে করিতেন, যে মনীষাকে তিনি কোলে করিয়াছেন, তাহাকে বধু করিয়া আনিতে পারিলে তিনি কন্যার অভাব আর অনুভব করিবেন না।

কিন্তু তাহার পর উভয়ের অবস্থার একটু বৈষম্য ঘটে। রতন বাবু গিরিডির কাছে একটা অজের খনি নামস্বামী দামে কিনিয়া তাহাতে কাজ আরম্ভ করেন, এবং প্রচুর লাভ করিতে থাকেন। তাঁহার ছই ছেলে বিলাতে যাইয়া—এক জন ব্যারিষ্টার ও এক জন মিভিলিয়ান হইয়া আইসেন। ব্রাহ্মদিগের মধ্যে “জাতিভেদ” নাই বটে, কিন্তু অর্গের হিসাবে ভেদ আছে। বৌদ্ধদিগের মধ্যে যেমন মহাযান ও হীনযান, ব্রাহ্মদিগের মধ্যে তেমনই ছই ভাগ—এক ভাগ ধর্মতলা দ্বীপের দক্ষিণে “সাংস্কৃতিক” বাসিন্দা, এক ভাগ উত্তরাংশের বাসিন্দা। রতন বাবুর ছেলেরা যখন বিলাতে যায়, মেয়েরা বেথুন কলেজ ছাড়িয়া লরেটোর ভর্তি হয়—তখন তিনিও পূর্ববাস ভাগ করিয়া ধর্মতলাদ্বীপের দক্ষিণে গিয়াছিলেন। অমলকে মেয়ে দেওয়া তিনি তখন আর ভাল বলিয়া মনে করিতেছিলেন না। কিন্তু ছই কারণে সে মধ্যস্থ আপত্তিও করেন নাই—প্রথম, অমলকে তিনিও ত খরচ দিয়া বিলাতে পাঠাইতে পারেন; দ্বিতীয়, এক দিনের ঘনিষ্ঠতায় চক্ষুগজ্ঞ।

অতুল বাবুর মৃত্যুতে সেই ছই কারণই দূর হইয়া গেল। প্রথম, চক্ষুগজ্ঞার আর কারণ রহিল না। দ্বিতীয়, অমল যে বিধবা মাকে একা রাখিয়া বিলাতে যাইবে না, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। স্ত্রীরাং রতন বাবুও অমলের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে আর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না; পরন্তু সে যাহাতে আর সে কথা মনেও না করে—এমন ব্যবহার করিতে লাগিলেন। অতুল বাবুর সঙ্গে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র অতুল বাবু লক্ষ্য করেন নাই বটে, কিন্তু অমল করিয়াছিল। এখন আপনার প্রতি ব্যবহারের উদ্দেশ্য সে বেশ বুঝিল, এবং বুঝিয়া তদনুসারে কাজ করিতে কৃতমঙ্গল হইল। সেও যে মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে অনিচ্ছুক ছিল, মার প্রতি তাহার কর্তব্যে কিছুমাত্র অবহেলা করিতে অসম্মত ছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। বিশেষ, যে পিতা কন্যার মনোগত অভিপ্রায়কে আপনার গর্ভের জন্ত পদলগিত করিতে প্রস্তুত, তাঁহার সঙ্গে সম্বন্ধেই বা সে কেন আগ্রহ করিবে? মনীষাও পিতামাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে প্রস্তুত ছিল না, এবং অমলের জীবনপরিবর্তনে সে মনে করিল, সে যদি তাহাকে ভাল না বাসে, তবে সে-ই বা কেন ভালবাসা ভিক্ষা করিতে যাইবে? কি লজ্জা! কিন্তু এই চিন্তার উদ্ভব যে অভিমানে, এবং ভালবাসা

প্রগাঢ়তা প্রাপ্ত না হইলে যে তাহাতে অভিমান উৎপন্ন হয় না, তাহা কিশোরী মনোয়া বুঝিতে পারে নাই। কারণ, সে অমলকে যতই কেন ভালবাসুক না, তাহার সংস্কার ছিল—প্রেম পরিণয় ব্যতীত পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না—পরিণয় ছাড়া প্রেম প্রেমপদবাচ্য নহে।

অমল স্থির যুঝিয়াছিল, মনোয়ার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে না; সে বিবাহের কল্পনা কখনই কল্পনা-রাজ্য হইতে বাস্তবে উপনীত হইবে না, এবং তাহার হৃদয়পটে সে আশার ছবি অল্পদিনেই মিলাইয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। সে সে কথার আর বড় আলোচনাও করে নাই। কিন্তু এতদিন বিবাহের কথাও কখনও এমন ভাবে হয় নাই। মা সময় সময় সে প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু সে তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে।

আজ যখন কর্তব্য স্থির করিবার সময় উপনীত হইল, তখন অমল বুঝিল—সে স্মৃতি বিশ্বস্তির প্রলেপে অদৃশ্য হয় নাই। বিনিময় হইয়া সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই কত দিনের কত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে আপনার দৌর্ভাগ্যে আপনি লজ্জিত হইতে লাগিল এবং শেষে সেই দৌর্ভাগ্যে অমল করিবার জটাই স্থির করিল—সে বিবাহ করিবে। সে এই সঙ্কল্পের অমুকুল কয়টি যুক্তিও আপনার কাছে আপনি উপস্থিত করিল—মার প্রতি তাহার কর্তব্যই জীবনে তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্য; সে ত্রাণমতে বিবাহ করিলে মার সেবাশ্রাবা, কোনরূপ সাহায্য হইবে না। আবার এই বিবাহে যদি সুরেশ বাবুর কাছে তাহার কৃতজ্ঞতার ধণ্ডার একটুও লঘু হয়—সেও ভাল; তিনি যে অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে কেবলই তাহাদের উপকার করিয়া আসিয়াছেন। এই সব যুক্তির মূলে রতন বাবুর ব্যবহারে আহত আত্মসম্মানের জট যে অভিমান ছিল, তাহা সে তখনও বুঝিতে পারিল না।

সে যাহাই হউক, সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে অনিশ্চয়ের চাঞ্চল্য হইতে অব্যাহতি লাভ করিল, এবং শেষ-রাজিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরেশ বাবু আমিলে কি বলিব—কিছু ঠিক করিলি?”

অমল উত্তর দিল, “দেখ মা, সুরেশ বাবুর অমুরোধ বা অভিপ্রায় আমাদের পক্ষে আদেশ।”

মার মুখে আনন্দদীপ্তি দেখা দিল—“তবে মেয়ে দেখিবার কি হইবে?”

অমল হাসিয়া বলিল, “মেয়ে কি আবার দেখিতে হইবে? তুমিও দেখিয়াছ—আমিও দেখিয়াছি; অনেকবারই ত দেখা হইয়াছে। এখানে যে মেয়ে ভালমন্দের কথাই উঠিতে পারে না মা।”

“কিন্তু দিবা মেয়ে বাবা।”

বুধবারে আদালত হইতে ফিরিবার পথে সুরেশ বাবু একবার অমলের বাড়ীতে আসিলেন। অমলের মা তখন বলিলেন, তিনি মালতীর সঙ্গেই অমলের বিবাহ দিবেন।

রাত্রিকালে সুরেশচন্দ্র আহারে বসিলে বিশাখা বলিলেন, “তিন দিন ত হইয়া গেল। মেয়ের বিবাহের সঙ্কল্প স্থির করিলেন?”

তিনি বে উত্তর পাইবেন, তাহা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। সুরেশচন্দ্র সেই উত্তর দিলেন, “সব ঠিক-বিশাখা ভাবিলেন, স্বামী বিক্রম করিতেছেন; তিনিও ঠাট্টার সুরে বলিলেন, “কোণায়?”

“অমলেন্দুর সঙ্গে।”

আগমন

বিস্মিতভাবে বিশাখা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?”

স্থিরভাবে সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “অতুল বাবুর ছেলে—ডাক্তার।”

বিশাখার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ; তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন —“এই—সম্বন্ধ !!”

“হাঁ।”

“মেয়েটাকে তাঁর চেয়ে হাত-পা বাধিয়া জলে ফেলিয়া দাও না কেন ?”

“কেন ?”

“এ ছেলের কি আছে ?”

“কি নাই ? তোমার বাবা যখন আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন আমার যাহা ছিল—অমলের তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে—টাকায়ও বটে—বিজ্ঞায়ও বটে।”

সে বিবাহ যে তাঁহার মাতার একান্ত জিদেই হইয়াছিল, এবং তাহাতে বাড়ীর আর সকলেরই আপত্তি ছিল, সে কথা বিশাখার মনে হইল। কিন্তু এ পৃথিবীতে যাহা মনে হয়, সব সময় তাহাই বলা চলে না। তাই বিশাখা সে কথা না বলিয়া বলিলেন, “আমি ওখানে মেয়ের বিবাহ দিব না।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমি এখানেই মেয়ের বিবাহ স্থির করিয়া আসিয়াছি।”

তাহার পর বিশাখার জিদ—অজ্ঞ—কিছুতেই সুরেশচন্দ্র বিচলিত হইলেন না। বিশাখা এ বিষয়ে একটু অসুবিধায়ও পড়িলেন—তিনি তাঁহার মাতার কাছে বিন্দুমাত্র সহায়ভূতি পাইলেন না। কারণ, এ বিষয়ে মার মতে ও তাঁহার মতে ঐক্য ছিল।

সুরেশচন্দ্র জীর কোনও কথায় কান না দিয়া বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিলেন—কেন যে তাঁর কথাকাটা বিশাখাকে জানান প্রয়োজন মনে করিলেন, তাহাই জানাইতে লাগিলেন।

বিশাখা যখন দেখিলেন, তাঁহার কথা কিছুতেই থাকিল না—তখন অগত্যা কন্ডার বিবাহের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন, তবে সে অগ্রসরচিত্তে ও অনিচ্ছায়। তিনি পাত্রের অযোগ্যতা সম্বন্ধে যে সব কথা বলিলেন, তাহা স্বামীকে শুনাইয়াই বলিলেন ; সুতরাং তাহা যে মালতীর কর্ণগোচর হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। আসল কথা, বিশাখা বরাবরই স্বামীর কোমল ব্যবহারে অভিযুক্ত ছিলেন। তাই আজ এই দৃঢ়তায় কেবল যে বিস্মিত হইলেন, তাহা নহে—পরস্তু মর্মান্বিত হইলেন, এবং সেই আঘাতবেদনায় আপনার কাজের পরিণামও চিন্তা করিলেন না। “সোমথ” মেয়ের সম্মুখে জামাইয়ের সম্বন্ধে অমল কথা বলায় তাঁহার মাতা তাঁহাকে তিরস্কার করিলে, তিনি তাঁহার কথায় এমন উত্তর দিলেন যে, সেই উত্তরের ফলে তিনি মালতীর বিবাহের দিন “যৌতুক করিতে” আসা ছাড়া আর সে বাড়ীতে আসিলেন না।

এই বিবাহে সুরেশচন্দ্রের ও মালতীর মধ্যে ভাব কিরূপ দাঁড়াইল, তাহা না বলিলেও চলে।

৫

অমলের বিবাহে দুই দিকে অসন্তোষের বিকাশ হইল—অতুল বাবুর ব্রাহ্মবন্ধুরা অসন্তুষ্ট হইলেন—কতকগুলি ব্রাহ্ম পরিবারে অমলের আর আদর রহিল না, আর অসন্তুষ্ট হইলেন বিশাখা।

রতন বাবুর এক পুত্র একদিন এক রোগীর বাড়ীতেই অমলকে বলিল, “কিহে, অমল—শেবে হিন্দু-মতেই বিবাহ করিলে ?” অমল একটু বিচলিত হইয়া উত্তর দিল, “ব্রাহ্মরা ত আমার মত পাত্রকে

শূন্য ও পূর্ণ

কল্পাদানের উপযুক্ত বিবেচনা করেন না।" রতন বাবুর পুত্র সেই কথা বাড়ীতে যাইয়া বলিলে, রতন বাবু বলিলেন, "তুমি কেন বলিলে না—যাহারা ধর্মমতেও দৃঢ় থাকিতে পারে না, তাহারা শ্রদ্ধার উপযুক্ত নহে।" মনীষা তখন সে স্থানে ছিল। সে কিন্তু সে ভাবে কথাটা বুঝিতে পারিল না। সে অমলের উত্তরে তাহার প্রতি তাহার পিতার ব্যবহারে দারুণ অভিমানই বুঝিতে পারিল। কিন্তু পুরুষ কি অভিমানকে ভালবাসার অপেক্ষা উচ্চাঙ্গনে স্থান দেয়? কেন? সে কিছুতেই অমলের উপর রাগ করিতে পারিল না—তাহার জন্ত করণায় মনীষার নারীধর্ম আদর্শ হইয়া উঠিল। সে কেবল ভাবিতে লাগিল—যদি হতাশার বেদনা জুড়াইবার আশায় অমল বিবাহ করিয়া থাকে, তবে তাহার সে আশা পূরিবে কি? সেই দিন হইতে মনীষার মনের ভাব ও চিন্তার গতি পরিবর্তিত হইল।

বিশাখা জামাতার প্রতি যে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তাহাতে সুরেশচন্দ্রের অবিচলিত ধৈর্য্যও বিচলিত হইতে লাগিল। তিনি পারিবারিক স্বার্থের আশায় বিশাখার অনেক দৌর্বল্য লক্ষ্যই করিতেন না। কিন্তু এবারে তিনি আর তাহা করিতে পারিলেন না। অমল পূর্বেরই মত নানা কাজে খণ্ডরালয়ে আসিত। তখন সুরেশচন্দ্রই তাহাকে আদর-যত্ন করিতেন। বাস্তবিক তিনি যেন বিশাখার ক্রটি পূরণ করিবার জন্তই জামাতাকে অধিক আদর করিতেন। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিতেন না, তাঁহার আন্তরিক আদরের আতিশয্যের পার্শ্বে বিশাখার ব্যবহার অভূলের কাছে অত্যন্ত বিকী দেখাইত।

ছয় মাস পরে মালতী যখন স্বামীর ঘর করিতে গেল, তখন মার অপ্রসন্নতাব তাহার হৃদয়ও রঞ্জিত করিয়াছে।

তাহার খণ্ডরবাড়ী যে কোমলরূপেই তাহার উপযুক্ত হয় নাই, এই দৃঢ় বিশ্বাস লইয়াই সে তথায় গেল—এ অবস্থায় কি কেহ সুখ পাইতে পারে?

মালতীর এই ভাব অমল লক্ষ্য করিত। কিন্তু তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা অত্যন্ত প্রবল ছিল। সে সর্বদাই মনে করিত, 'যাহার যাহা কর্তব্য, সে তাহা করিবে—পরের কাজে কখনও আপনার কর্তব্য পরিত্যক্ত হয় না।

বিশাখা কল্পার বিবাহে যত আপত্তিই কেন করিয়া থাকুন না, তিনি মেয়ের মা। শেষে মেয়ে খণ্ডরবাড়ী যাইলে তাঁহাকে অনিচ্ছাতেও মেয়ের বাড়ী যাইতে হইল। সে বাড়ীতে যাইয়া তিনি এক দিন অমলের বসিবার ঘরে কতকগুলি ছবির মধ্যে এক জন কিশোরীর কটোগ্রাফ লক্ষ্য করিয়া মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ কাহার ছবি, মালতী?" মালতী বলিল, "আমি ত জানি না।" মা বলিলেন, "সে ফিরে, খোঁজও লইস্ নাই?" তিনি বাড়ীর পুরাতন ঝিকে জেরা করিয়া জানিলেন, সে মনীষার ছবি—অতুলবাবু বাঁচিয়া থাকিতে এই মনীষার সঙ্গেই অমলের বিবাহ একরূপ স্থির হইয়াছিল। ঝি বলিল, "তার পর কর্তাবাবু মারা গেলেন। কি হ'ল জানি না, মা। সমস্তের কথা আর শুনা গেল না। তার পর—ভগবান্ যা করেন, ভালই করেন, বৌদিদির সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়ে হল। তাই ত ভাবি, মা, যদি ঐ ব্রাহ্ম মেয়ে ঘরে আনত, তবে মা, আমার কি হ'ত? তবে মেয়েটি রূপেও যেমন, গুণেও তেমনই, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। দোষের মধ্যে—পায় জুতা দেয়—খোঁমটা দেয় না।" মা মালতীকে একা পাইয়া

আগমনী

বলিলেন, “আমার যেমন পোড়াকপাল। নইলে তাহারই বা এমন মতিগতি হইবে কেন? তুচ্ছও কি এমন হাওয়া মেয়ে। এ সব কোনও সন্ধান রাখিস না?” মালতী কোনও কথা বলিল না। বিশাখা বলিলেন, “উহারা ব্রাহ্ম—ওদের ছেলেমেয়ে সাহেব-বিবির মত মেয়ে। কি জানি, বাছা, আদৃষ্টে কি আছে।” তাহার ভাব দেখিয়া মালতীর ভয় হইল। বিশাখার বিশ্বাস ছিল, পুরুষদিগকে “চোকে চোকে রাখিতে হয়—নহিলেই সর্বনাশ। কিন্তু তিনি যতই কেন সন্দিগ্ধ হউন না, সুরেশচন্দ্রের ব্যবহারে কখনও সে সন্দেহ ভীত করিবার অবসর পান নাই। আজ তিনি মেয়ের মনে সন্দেহের বিষ ঢালিয়া দিয়া গেলেন।

মালতী সেই দিনই অমলকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বসিবার ঘরে যে মেয়ের ছবি আছে, এ কে?”

অমল উত্তর দিল, “উহার নাম মনীষা। বাবার বন্ধু রতন বাবুর মেয়ে।”

“তোমার সঙ্গে কি উহার বিবাহের কথা হইয়াছিল?”

“হাঁ।”

মালতী একটু টানিয়া বলিল—“ও—তা—ই।”

অমল ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, “কেন—কি?”

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “মনীষার কাছে তোমার ছবি আছে?”

অমল সরলভাবে উত্তর দিল, “ছিল। এখন আছে কি না, জানি না। অনেক দিন তাহাদের বাড়ী গাই নাই।”

“কেন?”

“আমি হিন্দুমতে বিবাহ করায় লাক্ষরা রাগ করিয়াছেন।”

“কেন, তোমার কি ‘জাতি’ গিয়াছে?”

“রুমটী সেইরূপই বাটে।”

“তা, তোমরাও ও লাক্ষ—তোমার মনীষাকেই বিবাহ করিলে না কেন?”

এই “কেন”র উত্তর সে কি দিবে? সব কথা কি বলা যায়—সব কথা কি বলা সম্ভব হইবে? কাজেই অমল চুপ করিয়া রহিল।

মালতী বলিল, “যাহাকে এত ভালবাস, তাহাকে ছাড়িয়া অশ্রুকে কি বিবাহ করিতে আছে? সেও আবার বিবাহ করিয়াছে ত?”

কথাটা অমলের ভাল লাগিল না। সে কেবল বলিল, “কই, শুনি নাই ত।”

“তা সেও তোমার অশ্রু বসিয়া থাকিবে কি?”

তাহার পর মালতী যে সব কথা বলিতে লাগিল, সে সব অমল ভাল করিয়া শুনিতে পারিল না।

সেই দিন হইতে মালতী যখন তখন মনীষার কথা ভুলিয়া অমলকে “খোঁটা” দিতে লাগিল, এবং অকারণ সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর মালতীর এই ব্যবহারে অমলের মনে, যে জীবনের যে স্বপ্ন সফল হয় নাই, এক একবার সে স্বপ্নের কথা উদ্ভিত হইত না—এমনও বলিতে পারি না। এই

সময়ে আর একটি ঘটনা ঘটিল। চারি দিনের অরে অমলের মাতার দুর্ভাগ, অন্যদের স্পন্দন থামিয়া গেল। মাতৃহীন অমল যে কর্তব্য সংরক্ষণে প্রবল মনে করিয়া কাজ করিতেছিল, তাহার অবসান হইল।

তখন মালতী সন্তান-সন্তানবিভা। খাণ্ডার আশ্রয়ের পর সে বাপের বাড়ী গেল; কেবলই মা'র কাছে শ্রুতিতে লাগিল, "তাই ত, বাছা—বাড়ীতে আমিই একা; মাও নাই। আমার ত ভয় করে। সে দিন ঘরে সেই মেয়েটির ছবি দেখিয়া অবধি আমার ত চক্ষুতে ঘুম নাই।"

তাহার পর তিন মাসের কষ্টা মলিনাকে লইয়া মালতী যখন খণ্ডরালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন সে স্বামীর উপর সন্দেহে বুকটি ভরিয়া আনিল। সে সন্দেহের দংশনে অমলের দাম্পত্য জীবন যাতনায় হইয়া উঠিল। অমল না পারিয়া এক দিন বলিল, "দেখ, যদি কোন দিন তোমার প্রতি কর্তব্যচ্যুত হই—তোমার বাহা প্রাপ্য, তাহা দিতে পারিলাম না, বৃদ্ধি,—তবে সে কথা আমিই তোমাকে বলিব। ছলনার পাপে দাম্পত্য-জীবন কলঙ্কিত করিব না।" তাহার আপনার কর্তব্যনিষ্ঠায় তাহার এমনই বিশ্বাস ছিল। সে তখনও আশা করিতেছিল, মালতীর ভালবাসায় সে শান্তি পাইবে—মনোবার স্মৃতিও কালে লুপ্ত হইয়া যাইবে। মনীষা ত তাহার পক্ষে চক্রবালেরই মত হইয়াছে। কিছু দিনে সেও অবশ্য বিবাহ করিয়া অতীত স্মৃতি বিস্মৃত হইবে।

কিন্তু মালতীর ব্যবহারে সে শান্তি না পাইয়া যাতনাই ভোগ করিতে লাগিল। আর সেই ব্যবহারের আলোকে মনীষার স্মৃতি লুপ্ত না হইয়া যেন উজ্জ্বলই প্রতিভাত হইতে লাগিল।

তবে ব্যবসায়ে তাহার পসার বাড়িতে লাগিল, এবং তাহাতে তাহার অনেকটা সময় কাটিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও আবার এক নূতন উপসর্গ উপস্থিত হইল। সকালে—সন্ধ্যায় রোগী দেখিয়া তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইলেই মালতীর মনে সন্দেহ হইত—সে কোনও ব্রাহ্ম বন্ধুর গৃহে গিয়াছিল।—সেখানে মনীষা ছিল না ত? প্রায়ের পর প্রায়ে সে অমলকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিত। শেষে তাহার কথায় অমলেরও ধৈর্য্যচ্যুতি হইত। শেষে অমলের মনে হইত, সে যেন আর কর্তব্যের ভার বহন করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সে ভাবিত—এখন উপায় কি

৬

উল্বেড়িয়ায় একটি জ্ঞানপন্থী আছে। তথায় বাহাদুরের বাস, তাঁহাদের মধ্যে কয় জনের সঙ্গে অতুল বাবুর ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং তাঁহারা কেহ কেহ অমলের সঙ্গে সখ্যতা ত্যাগ করেন নাই। তাহার সর্কপ্রধান কারণ, তাঁহারা ধনী নহেন—ধনীর গর্ভ তাঁহাদের ছিল না। মনীষার মাসীমা তথায় বাস করিতেন। তাঁহার অল্পখের সংবাদ পাইয়া অমল সে দিন তথায় গিয়াছিল। যাইয়া দেখিল, মনীষাও তথায় গিয়াছে। মাসীমা অমলকে দেখিয়া বলিলেন, "বাচাইলে বাবা, আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, মনীষা কাহার সঙ্গে বাড়ী যাইবে। আমি বাছা, আজকালকার ও মেয়েদের একা যাতায়াত ভালবাসি না—একটা বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ?"

রোগীকে দেখিয়া—হানীয়া ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অমল কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত বাজা করিল। মাসীমা'র কথায় মনীষা তাহার সঙ্গে চলিল।

তাঁহারা সে দিনের শেষে শীমারে কলিকাতায় ফিরিতেছিল। শীতের অগ্নায়ু দিন তখন শেষ হইয়া

আগমনী

আগিতেছে। ছই জনে পাশাপাশি ছইখানি কেদারা টানিয়া এগিল—নদীর শোভা, দিনান্ত-আকাশের শোভা দেখিতে লাগিল। মনোমাই প্রথমে অমলের ঘর সংসারের কথা ভুলিল। অমল সরলভাবে উত্তর দিতে লাগিল। সে যত উত্তর দিতে লাগিল, মনোমাই ততই বিস্মিত হইতে লাগিল। সে মনে করিয়াছিল, অমল কত স্বথী হইরাছে—তার কথাই সে সেই স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারিবে। কিন্তু তাহা ত নহে। অমলের কথায় সে বুঝিল—সে বড় ছুখী—বড় আশায় হতাশ হইয়াছে। এ কি ?

শেষে অমল জিজ্ঞাসা করিল, “মনোমাই, তুমি আজও বিবাহ করিলে না কেন ? স্বথী হইতে পারিতে।”

মনোমাই কোমল দৃষ্টিতে অমলের মুখে চাহিল—জিজ্ঞাসা করিল, “অমল, তুমি কি স্বথী হইয়াছ ?”

মনোমাইর নয়নে যে অশ্রু উথলিয়া উঠিতোছিল, তাহা গভ্র বহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

মুহুর্তে যেন কালের ও অবস্থার সব ব্যবধান মুছিয়া গেল। কেদারার হাতের উপর মনোমাইর একখানি হাত শিথিলভাবে রাস্তা ছিল। অমল সেই হাতখানি আপনার হাতে ভুলিয়া লইল—শুধু বলিল, “মনোমাই।”

সেই আস্থানে হৃদয়ের কত কথা—কত রুদ্ধ বাণী প্রকাশিত হইল।

তাহার পর উভয়েই ভাবিল—এ কি করিলাম ! তাহারা হাত সরাইয়া লইল। অবশিষ্ট পথ কেহ আর কোনও কথা কহিল না।

ষ্টীয়ার কলিকাতায় পৌছিল। তাহারা নামিয়া দেখিল, মনোমাইর গাড়ী আইসে নাই। কাজেই অমল তাহাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিতে বাধ্য হইল। সমস্ত পথ উভয়ে নির্বাক।

গৃহদ্বারে মনোমাই যখন গাড়ী হইতে নামিল, তখন অমল বলিল, “মনোমাই, আমাকে ক্ষমা করিও।”

মনোমাই কোনও কথা বলিতে পারিল না, কেবল একবার অমলের মুখে চাহিল। ঘরের আলোক অমল দেখিল, তাহার নয়নে অশ্রু।

৭

অমলের শরীরে ও মনে যেন আগুন জ্বলিতেছিল। সে আজ কি বলিয়া মালতীর কাছে মুখ দেখাইবে ? সে মনে করিয়াছিল, ভুলিতে পারিবে ; কিন্তু যখন পারিল না—তখন ? আর মনোমাইর হৃদয়, সে ত আজ আপনার হৃদয়েই দেখিতে পাইয়াছে। মাহুষের হৃদয় দুর্বল—তাহাকে কি বিশ্বাস করিতে আছে ?

সে যত ভাবিতে লাগিল, তত ভাবনা বাড়িতে লাগিল। কয়টি রোগী দেখিবার কথা ছিল। ছই স্থানে যাইয়াই সে বুঝিল—সে আর রোগীর অবস্থায় মন দিতে পারিতেছে না। সে বাড়ী ফিরিয়া গেল।

সে যে মনোমাইর মাসিকে দেখিতে গিয়াছিল, তাহাতেও মালতী মনে করিয়াছিল—মনোমাইর মাসী বলিয়াই সে উল্বেড়িয়ায় গিয়াছিল। কাজেই সে সেই কথাটার উপর জোড় দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—“মনোমাইর মাসিকে দেখিয়া আসিলে ?”

অমল কেবল বলিল, “হঁ।”

“মনোমাই যায় নাই ?”



নিধবাবর টপ্পা
চিত্রকর শ্রীযুত বীরেশ্বর সেনের সৌজনে

“গিয়াছিল।”

“ওঃ সেহ আশা ‘সাত তাকাতাড়’ ডুবোড়ায় যাওয়া! তা—হ ব—ল।”

অমল কোনও উত্তর দিল না। তাহাকে নিঃশব্দ দেখিয়া মালতী আরও বিদগ্ধ কবিত্তে লাগিল।

কিন্তু তখন অমলের মনের যে অবস্থা, তাহাতে কোনকণ উত্তর দিবার প্ৰাণ্তিও তাহার ছিল না। সে কেবল ভাবিতোছিল—অগৌরব, বহুমান, ভাবব্যর্থ—সে যেন অকুণ্ঠে পড়িয়াছিল, কুল পাইতেছিল না।

জীবনে অমল আর কখনও এমন ছন্দিত্তাভাব হয় নাই। এক দিন সে বড় ছন্দিত্তায় পড়িয়াছিল; সে—যে দিন সুরেশচন্দ্র মালতীর সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিতে তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সে দিন, সে কত কথাই ভাবিয়াছিল। সে দিনও অতীতের কথা—বর্তমানের কথা—ভবিষ্যতের কথা সে ভাবিয়াছিল। কিন্তু সে দিন ভাবিয়া সে একটা কতবা স্থির করিয়াছিল, এবং এত দিন অবিচলিত বিধানে সেই কর্তব্যের অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে। সে কি সে দিন ভুল করিয়াছিল? সে দিন সে মার প্ৰতি তাহার কর্তব্য গ্রহণ করিয়াছিল—তাহার প্রথমস্তোত্রনিধানই তাহার জীবনের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিল। আশা মা কোথায়? তিনি সঙ্গরে হইয়াছিলেন—কিন্তু মালতীর ব্যবহারে, মালতীর মাতার ব্যবহারে স্থগী হইতে পারিয়াছিলেন কি? তাহার পর? তাহার পর কাহারও সেবা শুশ্রূষা না লইয়াই মা চলিয়া গিয়াছেন। আর সে দিন সে মনে করিয়াছিল, অতীত জীবন যুছিয়া ফেলিতে পারিবে কিন্তু কই—সে আশা ত পূরে নাই! কেন পূরে নাই? মালতীর ভালবাসায় সে কি সত্য সত্যই অতীত ভুলিতে পারিত না? কে বলিতে পারে? কিন্তু যাহা হয় নাই, সে অল্প আশ্রয় করিলেও, যাহা হইয়াছে, তাহাকে ত আর “হয় নাই” করা যায় না। এখন উপায় কি?

শেষে তাহার মনে পড়িল, সে মালতীকে বলিয়াছে—সে কখনও ছলনার পাপে দাম্পত্য-জীবন কলঙ্কিত করিবে না। তাহা হইলে আজিকার এই ঘটনা মালতীকে বলিতে হয়। কিন্তু বলিলে ফল কি হইবে, তাহাও সে অনুমান করিল—অনুমান করিয়া শঙ্কিত হইল।

আহারে তাহার প্ৰাণ্তি ছিল না। তাহাতেও মালতী বিদগ্ধ করিল—“কেন, মনীষাকে দেখিয়াই কি ক্রোধভূমি সব গিয়াছে?”

অনাহারে—অনিদ্রায় অমলেণ্ড সমস্ত রাত্রি বসিয়া ভাবিল।

পবদিন সকালে—অল্প দিনেরই গত—অমল বাহির হইয়া গেল। মধ্যাহ্নে গাড়ী ফিরিয়া আসিল। কোচম্যান মালতীকে জানাইল, সে “বাবুকে” টেনে ছাড়িয়া আসিয়াছে। তিনি গাড়ী বাড়ীতে ফিরাইয়া আনিতে বলিয়া গিয়াছেন। মালতী মনে করিল, কোথাও রোগী দেখিতে গিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় ডাকে মালতী অমলের পক্ষ পাইল—

“আমি অপরাধী। এক দিন তোমাকে বলিয়াছিলাম, যদি কোন দিন তোমার প্রাতি কর্তব্যচ্যুত হই, তবে আমি তোমাকে বলিব। ছলনার পাপে দাম্পত্য-জীবন কলঙ্কিত করিব না। আজ সে কথা বলিতে হইতেছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমি আমার অতীত ভুলিতে পারিব—জীর ভালবাসায়, কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় সে চেষ্টায় সাফল্য লাভ করিব। কিন্তু তাহা পারিলাম না। আমার অতীত

আগমনী

আমার বর্তমানকে অভিত্ত করিতেছে। তাই পাছে—জীবনের আদর্শ নষ্ট হই, সেই ভয়ে আমি পলায়ন করিতেছি। মানুষকে বিশ্বাস নাই। কিন্তু আমি লাস্ত—পাপী নহি।”

সেই দিন মনোয়াও অমলের একখানি পত্র পাইল—

“আমাকে ক্ষমা করিও। মনে করিয়াছিলাম, হৃদয়ের সঙ্গে সংগামে জয়ী হইব। ভুল করিয়াছিলাম—যাহার সাহায্য ও সহায়তার জয়ের আশা করিয়াছিলাম, সেই বড় আশায় হতাশ করিয়াছে। আজ আমি পরাজিত—এ পরাজিত জীবনে স্থখ নাই। কিন্তু আশঙ্কার অন্ত নাই। তাই পরাজিত হইয়া আমি পলায়ন করিতেছি। আমি দুর্বল—আমি লাস্ত—আমি কাপুরুষ। তবুও যদি পার, আমাকে ঘৃণা করিয়া ক্ষমা করিও। আমি জগতে কেবল অসুখেরই কারণ হইয়াছি।”

পত্র পাইয়া মালতী প্রথমে রাগ করিল—তাহার পর শুভিত হইল। তার পর যত দিন যাইতে লাগিল, তত সে আগনার জীবনের বিরাট শূন্যতা অনুভব করিতে লাগিল—তাহাতে পীড়িত হইতে লাগিল। হায় মানব-জীবন। মানুষ না বুঝিয়া—ভবিষ্যৎ বিচার না করিয়া কত সময় কত ভুলই করে।

৮

সুরেশচন্দ্রের পরিবারের ও মালতীর জীবনের শান্তি হরণ করিয়া অমলেন্দু চলিয়া যাইবার পর প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কলার দুর্দশায় ভগ্নহৃদয় সুরেশচন্দ্র মৃত্যুর পরপারে শান্তির রাজ্যে গিয়াছেন। যত দিন গিয়াছে, তত মালতী বুঝিতে পারিয়াছে, স্বামী নারীর জীবনের কতখানি পূর্ণ করিয়া থাকেন—তাঁহাকে হারাইলে বার্থ নারীজীবন কত শূন্য হয়। এক দিন মাতার ভাবে অসুস্থ হইয়া সে মনে করিয়াছিল, দরিদ্রে কল্যাণ কখনই সুখের হইতে পারে না। তাহার পর পিতার মৃত্যুর পর যখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল, পিতৃহীন পিতৃগৃহে বাস কেবল অসুখের, তখন সে দরিদ্র পায়ে সলিলাকে দান করিয়া জামাতাকে আপনার গৃহে আনিয়া বাস করাইয়াছে—দৌহিত্র দৌহিত্রীদিগকে লইয়া শূন্য হৃদয়ের নিরাট বার্গতার বেদনা ভুলিয়া থাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে।

সলিলার স্মৃতি কল্যাণ পুষ্পের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পাত্র বিবাহের পর বিজ্ঞানভের জন্ত বিলাতে গিয়াছে—কল্যাণকে “বিলাত-ফেরৎ” স্বামীর “উপযুক্ত” পরিবার চেষ্টায় সলিলা তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইবার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছে। বহু সম্বন্ধে এক জন উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া গিয়াছে। তিনি ধর্ম—ব্রাহ্ম, কুমারী; শিক্ষয়িত্রীর কাজ লইয়া থাকেন—সে জন্ত একটি সমিতির সৃষ্টি করিয়াছেন, সকলেই শিক্ষাদান করেন। তিনি প্রৌঢ়। কিন্তু বয়সে তাঁহার রূপের প্রভা নির্বাপিত হয় নাই—কেবল কোমল ও মিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার মুখে গান্ধীর্যের আভাস—ব্যবহারে স্নেহ সর্বদা সপ্রকাশ। তিনি অতি মজ্জ পুষ্পকে পড়াইয়া থাকেন। কিন্তু সলিলা লক্ষ্য করিয়াছে, তিনি ছাংথের কবিতা—বেদনার কথা পড়াইতেই ভালবাসেন। তিনি যখন ইংরাজ কবি শেলীর কবিতা আবৃত্তি করেন—

“বে সঙ্গীতে বাজে যত বিষাদের সুর,
সে সঙ্গীত ততই মধুর”

তখন তাঁহার কণ্ঠস্বর আর্জ হইয়া আইসে। তিনি যখন ‘অক্ষ-কণা’র কবিতা আবৃত্তি করেন—

"এ নহে সে অশ্রু, মগা, দীর্ঘ বিরহের পরে
মুটিয়া উঠিত যাহা হামির কোমল থরে।
এ শোকাক্ষ"।

তখন তাঁহার মনে অশ্রু দেখা দিত।

এক দিন পুষ্পের গড়িবার পরের সংস্কার হইতেছিল; তাই পুষ্প শিক্ষয়িত্রীকে আর একটি ঘরে লইয়া গেল। সে ঘর পূর্বে অতুল বাবুর বসিবার ঘর ছিল। তাহার প্রাচীরে ছইখানি তৈলচিত্র—একখানি অতুলবাবুর প্রতিকৃতি, অপনখানি অমলেন্দুর। সহসা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রাচীরের দিকে চাহিয়া শিক্ষয়িত্রী থমকিয়া দাঁড়াইলেন—বসিয়া পড়িলেন; তাহার পর তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ হইল—তাঁহাকে ডাক্তার সঙ্গে দিয়া তাঁহার গৃহে পাঠান হইল। ডাক্তার বলিলেন, পক্ষাঘাত।

পর পর দুই দিন পুষ্প শিক্ষয়িত্রীর সংবাদ লইল—অবস্থা ভাল নহে। তৃতীয় দিন সে জিদ ধরিল, সে একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইবে। শেষে মলিলা মেয়েকে লইয়া শিক্ষয়িত্রীকে দেখিতে গেল। তিনি শিক্ষয়িত্রীসজ্জের গৃহেই থাকিতেন। জিতলে—এক কোণে তাঁহার ঘর। তাঁহার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাঁহার এক দিদিও তথায় আসিয়াছিলেন।

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই মলিলা দেখিল—কক্ষের এক পার্শ্বে—যে স্থানে শয্যায় শয়ানা শিক্ষয়িত্রীর দৃষ্টি পড়ে, সেই স্থানে একটি খেঁত-মর্গরের টেবল; তাহার উপর তাহার নিরুদ্দিষ্ট পিতার প্রতিকৃতি; ছবির নিম্নে কতগুলি ফুল সাজান। শিক্ষয়িত্রীই যে মনীষা, তাহা বুঝিতে মলিলার আর বিলম্ব হইল না।

মলিলা গৃহে ফিরিয়া তাহার মাকে সে কথা বলিল। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের কত ব্যথা মালতীর বুকে বাজিয়া উঠিল। এই মনীষাই তাহার সকল ব্যথার কারণ—ইহার অজুই তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়াছে। মনীষার প্রতি জেনে যে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু সে জোদ স্থায়ী হইতে পারিল না। মনীষার জীবনেই বা কি রহস্য আছে? সে কি তাহা আনিতে পারিবে? সমস্ত রাত্রি সে ভাবিল। তাহার পরদিন সে বলিল, সে মনীষাকে দেখিতে যাইবে। মলিলা শঙ্কিত হইল। কি জানি, যদি মা বেদনার আতিশয্যে আত্মসংবরণ করিতে না পারেন। মনীষা মরণাহতা—তাহার মৃত্যুশয্যায় মা কোনরূপ অপ্রিয় ব্যবহার করিবেন না ত? কি জানি—ব্যর্থ জীবনের বিগম বেদনা। কিন্তু সে মালতীকে নিবারণ করিতেও পারিল না।

মালতী যখন মেয়েকে সঙ্গে লইয়া মনীষার কক্ষে উপনীত হইল, তখন মনীষার আর কথা কহিবায় ক্ষমতা নাই। তাহার দৃষ্টি—জীবনের শেষকালেও সত্যভাবে অমলেন্দুর চিত্র দেখিতেছিল। সে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই মালতীর হৃদয়ের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে; দেবতার বেদীমূলে পূজারী দেবমূর্তি দান করিতে করিতে জীবন-ত্যাগ করিতেছে।

মালতীর মনে হইল, মনীষায় ও তাহাতে কি প্রভেদ। সে যাহাকে পাইয়া হারাইয়াছে, মনীষ

আগমনী

তাহাকে হারাইয়া পাইয়াছে। সে হৃদয় পূর্ণ করিবার সব উপাদান পাইয়াও তাহা শূন্য করিয়াছে; আর মনীষা সে উপাদান না পাইয়াও কেবল ভালবাসার ঐক্স্যালিক শক্তিতে হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে। সে মনীষার চরণগুলি লইবারও উপযুক্ত নহে। সে বহুক্ষণ বসিয়া মনীষার মণ্ডকে হাত বুলাইল। মনীষার দৃষ্টি সেই চিত্রে নিবদ্ধ।

পরদিন মাগতী যখন আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন মনীষার শবের পার্শ্বে বসিয়া তাহার দিগ্দি অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। তিনি বলিলেন, "ভগিনী আমার ভালবাসার স্বপ্ন লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিল; একদিন স্মৃতি হইল না।"

মাগতীর মনে হইল, মনীষা ভালবাসায় যে স্মৃতি পাইয়াছে, তাহার শতাংশের একাংশ পাইলে সে ধন্য হইত।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

বার্থ প্রয়াস ।

। আজকাহিনী ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কবি হয়ে জন্মোচ্ছ দরায় ।” আমার এতটা পূর্বজন্মের স্মৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার বয়োগতে কবিতাবিলাসের সাধ হইল । হঠাৎ একদিন কবি হইবার খেয়াল গজে উঠিল । (পাঠক বলিবেন, এত বিগড়ে কেন ? মনে রাখিবেন, আমাদের ঠেকশোরে অকাল-কতার, আজকালকার মত, এতটা বাড়াবাড়ি হয় নাই ।) কালিদাসের ‘মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী মিথ্যাসুপহাস্ততাম্’ আমার অপমম হইল । স্থির করিলাম, যেমন করিয়া হউক, আমাকে কবি হতেই হইবে । কলিকাতা সহরের অনেক ফ্যাশান-দোরস্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । আমাদের মত ধরণধারণ চলনবলন করিতে গাগিলাম । আমার মস্তকের কেশ ছিল ‘শঙ্কিত সজ্জারপৃষ্ঠে ষ্টিক যেমতি’ ‘Like quills upon the fretful porcupine (porcupine)’ ; হেয়ার-কাটারের বাড়ীয়া উচ্চ হারে সেলাগী দিয়া উগ্র ময়লা সহ করিয়া কেশ কুঞ্চিত করিয়া লইলাম । শরীরের ছিল ভ্রমরকুম্ভ, প্রত্যহ অল্প-পরিমাণে আসেনিক উদরস্থ করিয়া বগটা মেটেমেটে করিয়া ইলাম । জীরো নখরের চশমা পরিলাম, চুড়ীদার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিকের চাদর সবই ‘ব্যব-রে আনি’লাম,—বাকী রহিল কেবল inspiration অর্থাৎ কবিপ্রেরণা ।

কবিপ্রেরণার উৎস-সম্মানে কবিগণের গ্রন্থাবলী ঘাঁটিতে লাগিলাম । দেখিলাম, কেহ বলিয়াছেন—‘বাসুদেবী আদেশে, কহে চণ্ডীদাসে’ ; কেহ বলিয়াছেন—‘দেবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণ-য়া, আজ্ঞা দিলেন রচিতে মজৌত’ ; কেহ বলিয়াছেন—‘ভবানীর আজ্ঞায় ভারতচন্দ্র গায় ।’ এমন ; নব-যুগের মহাকবি মাইকেল মধুসূদন গীটারী মত ভুলিয়া থাটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে হুঘের এমনিই হয় ।) ‘বালি চরণারবিন্দ অতি মনমতি আমি, তাকি আবার তোমায়, খেতভুজে রতি’ বলিয়া বলির আবাহন করিয়াছেন । গৌড়ীচীর প্রাচীন কবিরাত্ন Muse অর্থাৎ বিজ্ঞার দিষ্টাদী দেবীর আবাহন করিয়াছেন, গীটারী কবি মিণ্টন পর্যন্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন—তবে heavenly Muse বলিয়া পৌত্তলিকের দেবতাকে শোধন করিয়া লইয়াছেন । বৈষ্ণবসঙ্কটে রোগী মারা ইবার মত আমি এইরূপ দেবীসঙ্কটে মারা যাইবার মত হইলাম, নানাদেবীর মধ্যে একটু দিশা-রা হইয়া পড়িলাম, বাগ্বেদের শাস্ত্র মত ‘কটক দেবায় হবিয়া বিধেম’ বলিয়া আকুল হইলাম । ছাটমুখে বড় কথা !) যাহা হউক, এই দাক্ষ সামলাইয়া লইয়া কুম্বনগরাধিপের সভাকবি ভারত-ব্রহ্ম ‘ভারতের ভারতী ভরসা’ এই বাক্য শিরোধার্য করিয়া বাগ্বেদীয় শরণগ্রহণ করাই শ্রেয়-ন মনে করিলাম ।

আগমনী

কালী, কলম, কাগজ লইয়া একটি সরস্বতীবন্দনা ফাঁদিয়ার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী তাড়ুলসেবার জল সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। দেখার সরস্বতী দেখিয়া, কোতুহলের বশবর্তিনী হইয়া তিনি চেয়ারের পিঠে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং দেখিলেন, বড় বড় হরণে ‘সরস্বতী-বন্দনা’ কথাটা লিখিয়াছি। দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? এখনকার দিনেও তুমি সেকেন্দ্রে সরস্বতী-বন্দনা লিখিতেছ? তুমি কি পড় নাই? হেমবাবু লিখিয়াছেন—

‘দেবতা অমরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন,

ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাঁপিয়া।’

তা’ ছাড়া এখনকার দিনে বীণাপানির পূজা কেবল এক শ্রেণীর জীলোক-মহলে প্রচলিত আছে, তোমার মত কৃতবিজ্ঞগণ এখন জীবন্ত চলন্ত পুংসরস্বতীর পূজা করেন। তুমি তাঁহার পূজায় নারাজ হইয়া কি বিশ্ববিজ্ঞ-জননীর তাজাপুত্র হইতে চাও?” (খন্ডুর মহাশয় আমার মাথা খাইতে ইহাঁকে মেয়ে-কলোজে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই ‘অন্নবিজ্ঞা ভয়ঙ্করী’র দাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি গতাত্তর না দেখিয়া কবি হইবার গুপ্তবাসনা গৃহিণীর কাছে ব্যক্ত করিলাম।

এই কথা শুনিয়া তিনি একগাল হাসিয়া ‘দস্তকটিকৌমুদী’ বিকান করিয়া বলিলেন, “তা, এর জন্ত অল্প দেবতার ছদ্মারে ধরনা কেন? তুমি কি জান না, হাল আইনে পত্নীই পতির আরাধ্য দেবতা? পত্নীর প্রেমে বিভোর হও, ‘সেই গান সেই জ্ঞান’ কর, আপনিই কবিপ্রেরণা কাব্যকলা আসিবে। ‘অর্কে চেনমধু বিদ্যেত কিমর্থং পর্ত্ততঃ ব্রজেৎ।’ মনে বসিয়া যদি গতিযুক্ত হয়, তবে আকাশবৃষ্টি হইয়া দেবতার মুখ চাওয়া কেন? দেখ, মহাজনেরা বলিয়াছেন, গৃহস্থকে ‘গৃহিণীসচিব’ হইতে হয়; কবি কাশিদাসও স্বীকার করিয়াছেন—‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ’। অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমার পরামর্শ শ্রবণ, সিদ্ধিলাভ হইবে।”

আমাকে সুরোধ বাণকের মত তাঁহার বাক্য মনোযোগী দেখিয়া তিনি আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন—“কাশিদাসের কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কাশিদাস সরস্বতীর বরে কবিশক্তি লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার কিংবদন্তী শুনিয়া তোমার, বোধ হয়, এইরূপ যতিগতি হইয়াছে। কিন্তু এটি তোমার ঠিকে ভুল। তাঁহার কবিশক্তিলাভের মূলকারণ পত্নীর তিরস্কার। বিদ্যুৎ রাজকন্যা তাঁহাকে অপমান না করিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পারিতেন না। তাই বলিতেছি, তুমিও আমার তিরস্কারে কবি হইয়া উঠিবে। দেখ, কাশিদাস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্রিয়াকে সন্মোদন করিয়া ‘স্বাস্থ্যসংহার’ ও ‘প্রতীবোধ’ রচনা করিয়া ঋণস্বীকার ও কৃতক পরিমাণে ঋণ-পরিশোধও করিয়াছেন। এখনও অনেক কবি পত্নীকে পুস্তক উৎসর্গ করিয়া পত্নীর নিকট ঋণ স্বীকার করেন।

“এই ত গেল কাশিদাসের কথা। তার পর ‘ভারতের কাশিদাস’ ছাড়িয়া ‘ভূগতের’ কাশিদাস— অর্থাৎ শেক্সপীয়ারের কথা। ইংরেজবাজা শেক্সপীয়ার বাপের জুপুল হইয়া কথাটা কাশিদাসের মত এমন সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু পত্নীর প্রভাবেই যে তাঁহারও কবিত্ব-শূর্ত্তি হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম মানসসম্মান (‘First honour of my invention’) ‘ভীনাস্ এণ্ড এডোনিস্’ কাব্য পাঠ করিলেই, বাহার চক্ষু আছে, সে দেখিতে পাইবে। যখন রসিকা বয়োবিকা

বাগ্‌বিদগ্ধা ভীনাগ্ দেবী লাঞ্ছক তরুণ যুবক এডোনিসের নিকট গদগদবচনে প্রেম জ্ঞাপন করিতেছেন, এই দৃশ্য উদ্ঘাটিত হয়, তখন কি কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছগনামের অন্তরালে রসিকা বয়োদিকা বাগ্‌বিদগ্ধা এন্‌ হাথাওয়ে লাঞ্ছক তরুণ যুবক শেক্সপীয়ারের প্রসাদনে ব্যাপ্ত? অর্থাৎ কবি নিজের প্রণয়িনীর পূর্বরাগ হইতেই কবিপ্রেরণা পাইয়াছেন। তাঁহার রচিত অনেক মিলনান্ত নাটকে যে প্রগন্ডা প্রেমিকা নায়িকা নায়কের প্রসাদনে ব্যাপ্ত, এইরূপ চিত্র দেখা যায়, তাহাও ইহারই পুনরাবৃত্তি।

“আমার কবিতার ওয়ার্ডম্‌ওয়ার্‌থেরও পত্নীর নিকট ঋণ কম নহে। তাঁহার পত্নী তাঁহাকে শুধু কবি-প্রেরণা দিয়াই কান্ত হন নাই, নিজের রচিত ছ’চারি ছন্দ কবিতাও তাঁহার কবিতার মধ্যে গোঁজা দিয়াছেন। এমন-টুকু কালিদাসের বিছয়ী পত্নীও পারেন নাই। কবিও কৃতজ্ঞদ্বন্দ্বয়ে একাধিক কবিতায় এ-হেন পত্নীর গুণগান করিয়াছেন। স্পেন্সার ভাবী পত্নীর উদ্দেশে সুমিষ্ট সনেট লিখিয়াছিলেন, এবং পরিণয়-উপলক্ষে এমন সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন যে, এধনকার প্রীতি-উপহারগুলি তাহার কাছে কবিতাই নহে। জার্মান কবি গেটেও ভাবী পত্নীর উদ্দেশে সুন্দর কবিতাবলি লিখিয়াছেন। মিল্টন স্ত্রী পত্নীর উদ্দেশে যে সনেট লিখিয়াছেন, তাহা কেমন প্রাণস্পর্শী! ফীল্ডিং কবি না হইলেও নভেল লিখিয়া কল্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, পত্নীকে আদর্শ করিয়াই তিনি নায়িকার চিত্র আঁকিয়াছেন।

“তার পর বাঙ্গালা ভাষার না হঠলেও বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন কবি ‘মধুর-কোমল-কান্তপদাবলী’-রচয়িতা জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরসতী যে পত্নীর প্রেরণায় উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি নিজেকে ‘পগাবতী-চরণচারণচক্রবর্তী’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সগৌরবে স্বীকার করিয়াছেন। * আর বাঙ্গালার নবযুগের মনীষী ভূ-দেব ভূদেবের ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’র উৎসর্গপত্রটা একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নূতন পুরাণে প্রচারিত কোন দশমহাবিজা-লীলাময়ী দেবীমূর্তির প্রভাবে, প্রসাদে ও প্রেরণায় জননী বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিত্তারঙ্গ-রাজিতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। যে বক্ষিমচন্দ্র বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশে ‘সুসজ্জা-সুস্বাদু’ করিয়াছেন, তিনি কবুলজবাব দিয়াছেন—“একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের।... তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না।...জীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপ।” জীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যে গভীরলোক হইয়াও একমাত্র ‘উদ্ভাসপ্রমে’ কবিতাময়ী ভাষার হৃদয়গোচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন, পত্নীপ্রেমের প্রভাবই তাহার কারণ নহে কি? ইহার পরেও কি সন্দেহ করিবে যে, পত্নীই কবিপ্রেরণার মূল উৎস, কল্পনা-কল্পতরু-মূল্যধারে কুলকুণ্ডলিনী?”

আমি নীরবে অবহিতচিত্তে বিছয়ী বনিতার লগ্না লেকচার শুনিয়া গেলাম; বুঝিলাম যে, লেকচার দেওয়া আমার দৈনন্দিন কার্য হইলেও গৃহিণীর ‘অশিক্ষিতপটুত্ব’ আমাকে হারি মানাইতে পারে। ‘মোনঃ সন্ন্যাসিনঃ’ মনে করিয়া তিনি বোধ হয় আমার উপর স্নেহসময় হইতেছিলেন; কিন্তু আমি ভাবিলাম, লেকচার-সময়ে গৃহিণীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইবে, চাই কি, যখন

* এইখানে গৃহিণী একটু ঠিকে ভুল করিয়াছেন। নামসাম্যে এইটুকু খটিয়াছে। জয়দেবের পত্নীর নাম পগাবতী বটে, কিন্তু এখানে পগাবতী ঋগ্‌বীর নামান্তর। (স্নেহ নাই ত ১) কিন্তু গৃহিণীর বাক্যের প্রবাহে বাধা দিয়া রসভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

আগমনী

মিশ্রের মত যত্নকল্পণ ও ভোরকৌশল-গারন করিয়া গৃহভাগী হইতে হইবে, তাহি জোরগলায় গৃহীত 'পূর্বপক্ষে'র পণ্ডন করিতে বক্রপত্রিকর হইলাম। আরও জানিলাম, যিনি 'প্রিয়ানিমা' লিখিত কলাবিধৌ হইবার কথা, তাঁহাকে প্রকরণ করিতে হইলে যে বিপরীত বিপর্যয় বাণীর দাঁড়ায়। এখনই গৃহীত যেকোন প্রচণ্ড-প্রভাপ, তাহার উপর তাঁহাকে শুধু গার্হস্থ্যজীবনে নহে, সাহিত্যজীবনেও প্রাদাতি দিতে হইলে আর রক্ষা থাকিবে না। একেই ত তাঁহার আব্দার অক্ষরন্ত, তনু যতক্ষণ সাহিত্যচর্চায় মগ্ন থাকিবে, ততক্ষণ তাঁহার ভোয়াকা রাখিব না, এমন ভরসা ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যদি তাঁহাকেই ইষ্টকর আসনে বসাইতে হয়, তাহা হইলে ত তাঁহাকে আঁটিয়া উঠা দায় হইবে। এইরূপে নানাভাবে বিষয়টির পর্যালোচনা করিয়া আমি স্পষ্টবাক্যে কাঙ্ক্ষার উপদেশমুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ করিলাম। (হায়! তখন কোঁকের মাথায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদিতার কি পরিণাম হইবে।)

আমি বলিলাম, "নেথ, তাম্রিক সাধনার স্মার সাহিত্যিক সাধনায়ও যে একজন স্ত্রীলোকের, একজন পুত্রের প্রয়োজন, তাহা ভোমার কথায় বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, এ সকল জিন্সায় স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়া শ্রেষ্ঠ। স্বকীয়া-পরকীয়া-তত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া প্রমত্তঃ বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাব বা প্রেরণায়ও স্থানে স্থানে কবিত্বফুরণ হইয়াছে। তুমি ওয়ার্ডসওয়ার্থের পত্নীর প্রভাবের কথা স্বমতপ্রতিষ্ঠার আজহে মতই বাড়াইয়া বল না কেন, ইহা সর্বজনবিদিত যে, তাঁহার কবিত্বজীবনে মহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রভাব ও প্রেরণা অপরিণীম। তিনি পুনঃ পুনঃ এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার স্বল্প চার্লস ল্যাঙ্গের মহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নিকট গাণও উল্লেখযোগ্য। গুর ফিলিপ সিঙ্কনি মহোদরা ভগিনীর প্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নামক চম্পূকাব্য লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে ভগিনীকে 'most dear' বলিয়া সম্বোধন করিয়া এবং 'you desired me to do this, and your desire to my heart is an abso'lute commandment' বলিয়া আশ্বনিবেদন করিয়া গভীর ভগিনীপ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। কুপার মাতৃভক্তির প্রেরণায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতা 'জননী চিত্রদর্শনে' লিখিয়াছেন। বেন্‌টোন তাঁহার গুরু-মার প্রতি ভক্তি-প্ৰণোদিত হইয়া 'Schoolmistress' নামক পঞ্চকাব্য লিখিয়াছেন। ফরাসী মডেল-লেখক বালজ্যাক তাঁহার মহোদরা ভগিনীর উৎসাহ ও সমবেদনা মঞ্চল করিয়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন।

"কিন্তু এই শ্রেণীর কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প। আবার ইহারাই যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তখন সেই সব কবিতায় যে আন্তরিকতা ও তীব্রমাদুর্য্য আছে, তাহা জননী, ভগিনী, এমন কি, পত্নীর বেলায়ও দেখা যায় না। দৃষ্টান্তস্বলে কুপারের My Mary, To Mary কবিতাদ্বয়, ওয়ার্ডসওয়ার্থের দুসির উদ্দেশে লিখিত কবিতাবলি, ল্যাঙ্গের Hester কবিতা, Annar উদ্দেশে লিখিত মনেটগুলি ওবার্গপ্রণয়ের স্মৃতিনিদর্শন Rosamund Gray ছোট-গল্প প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়।

"ফলতঃ শেকস্পীয়ার হইতে এন্টনি ফিরিডি পর্য্যন্ত বহু কবি এই পরকীয়াপ্রেমে মগ্নঃ। তুমি বলিতেছ, শেকস্পীয়ার বয়োহ্রদিকা পত্নীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তাঁহার প্রথম কাব্য ও কয়েকখানি মিলনান্ত নাটক লিখিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেগুলিতে ত তিনি তাঁহার অন্তরের কথা প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার Sonnets অর্থাৎ চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতেই তিনি হৃদয়ের অন্তর্গত বেদনা

ଭାରତୀୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଗୀତାବଳୀ
ପ୍ରଥମ ଭାଗ



প্রকাশ করিয়াছেন, কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ এইরূপ রায় দিয়াছেন। এগুলি যে পরকীয়া-প্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই; বাধ্যকারণ অসাধারণ অধ্যবসায়-সহকারে সেই dark lady'র নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্যন্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধস্ত হইয়াছেন, শেক্সপীয়ারকেও ধস্ত করিয়াছেন। তুমি স্পেন্সারের সনেটগুলি পদ্যীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন্তু স্পেন্সারের অল্পতম মুরাব্বী ও দোস্ত স্তর ফিলিপ সিড্‌নির সনেটগুলি সম্বন্ধে ত সে কথা বলিতে পার না। যে নারীকে উদ্দেশ্য করিয়া সিড্‌নি সনেটগুলি লিখিয়াছেন, তাঁহার সহিত এক সময়ে সিড্‌নির বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, সনেটগুলির রচনাকাল ঐ নারী অপরের অক্ষমায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র সিড্‌নি পরকীয়া-প্রেমে বিভোর হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন (look in thy heart and write, and love doth hold my hand and makes me write) এবং উচ্ছাসভরে প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়াছেন—

"Stella the only planet of my light,
Light of my life, and life of my desire
Oh! of good whereto my hope doth only aspire
World of my wealth, and heaven of my delight
If thou praise not, all other praise is shame."

পূর্বে সিড্‌নির ভগিনী-প্রীতির কথা বলিয়াছি বটে, কিন্তু এই পরকীয়া-প্রীতি সর্বাতিশায়িনী।

"তাঁহার পর সনেটের রাজা 'ফ্রান্সিস্কো পেত্রার্কী কবি'—আমাদের মাইকেল ঘাহাকে 'বড়ই যশস্বী সাধু কবি-কুল-ধন' বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন—যে পরকীয়া লরার উদ্দেশ্যে সনেট লিখিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, ইহা সর্বজনবিদিত। ইতালীয় কবি দাস্তে ট্যাসো সম্বন্ধেও মোটের উপর ঐ একই কথা। যে সব ইংরেজ কবি ইতালীয় কবিগণের অনুসরণে সনেট লিখিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেরই পরকীয়া-প্রেমের চর্চায় এই পথ ধরিয়াছেন।

"মহাকবি মিল্টন একটামাত্র সনেটে দ্বিতীয় পক্ষের পক্ষীর দেহভাগের পর তাঁহার গুণগান করিয়াছেন, ইহা লইয়া তুমি খুব আশ্চর্য্য করিয়াছ, কিন্তু পক্ষীর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছ্বাস অনেক গল্প-পথ-লেখকেরই হয়। হয় ত তোমার মত হৃদয়হীনেরও হইবে। যাক সে কথা। এই শুদ্ধশীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাসকালে লিওনোরা-নারী গায়িকার ও অপর একজন অজ্ঞাতনামা ইতালীয় স্ত্রীর রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া যে সব কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে যে উচ্ছ্বাস ও উদ্দামতা আছে, তাহা মৃত পক্ষীর উদ্দেশ্যে রচিত সনেটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে সেগুলি ল্যাটিন ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে সে সংবাদ রাখেন না, সুতরাং তাঁহাদের ভক্তি অব্যাহত আছে। চরিত্রবান্ কবির একগুণ মতিগতি বোধ হয় বিলাসভূমি ইতালীর আবহাওয়ার গুণে। তাই ত পাকা সুলভার এস্‌কাম্ ইতালীভ্রমণের উপর হাড়ে চটা ছিলেন।

"কুপারের My Mary, To Mary কবিতা-দুগলের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার দীর্ঘ ভাব্য

আগমন

Thee I thank যে পরকীয়ার পলৌদনায়, করমায়েশে রচিত, তাঁহা তাঁহা ভাবসজ্জাকরে কানোব যখনেই স্বীকার করিয়াছেন,—

The theme, though humble, yet august and proud The occasion—for the Poet commands the Song; আবার রত্নপ্রিয়া পরকীয়ার পানীর পড়িয়া গড়োরপূজিত কবি কেমন বিষম হৃদয়সের বান ডকাইয়াছেন, তাঁহা তাঁহার John Gilpin-এ মপকাশ।

“বান্ধু বাঘরন একপ্রকার বাসাকান হইকই প্রেমের চর্চা করিতেন, ফলে পরকীয়া-প্রেমের প্রভাবেই তাঁহাদিগের গীতিকবিতা অনিস্টানীয় মধুরতা লাভ করিয়াছে। ইহা ছাড়া অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বয়সে ইটালীবাস-কালে একজন বিদেশিনীর সমসে বাঘরনের দেহকই কাব্যপ্রতি পোষিত। এইরূপ কীটসের কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাজ্ঞনামান। সুনিয়াজ, ফরাসী কবি Alfred de Musset এক এক চোটি প্রেমে পড়িয়া প্রেমের গিচ্ছল পথে চোটি বাহিতেন, আর এক একখানি কাব্য লিখিতেন; বোধ হয়, এই কাব্যরসমিষ্ট প্রবেশেই তাঁহার বেননা দূর হইত, জাহ্না অদয় আবার যোড় আশিত।

“অন ছোট্ট মিন্ কবি ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি (ব্যাক্সিউয়াপের) কবিতার সমজদার ছিলেন। সুতরাং তাঁহাকেও এ দলে টানা যায়। তিনি কবিজনোচিত ভাষায় মদনা বঙ্গপত্নী Mrs Taylor-এর নিকট তাঁহার গুণস্বীকার করিয়াছেন। দাননিকপনর, বঙ্গপত্নী নিবনা হইলে তাঁহার বৈদব্যায়গণা দূর করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীয়ায় পরিণত করিয়া, বেসরফা করিয়াছিলেন। করমায় নভেল-লেখক ব্যাথজাক ও ষ্টিক এই কাব্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ভগিনীর প্রভাব অবশ্য যে পরকীয়া প্রেমে তাঁহার স্বকীয়া হইয়া ছিলেন, সেই মহিলার ও অজানা সীতিগোলা পরকীয়ার পলৌদেই তাঁহার কলনাশক্তির পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল।

“তুমি বিদেশীয়দিগের নজীর পাড়া করিয়াছিলে, তাহি আমিও বহুস্থান বিদেশীর কথা বলিয়া যে কণার কাটান দিলাম। স্বদেশীর চেয়ে বিদেশীদের মধ্যে আমার ব্যবসায়গত পানচয় বেশী, তাই একটুকু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আরোহিয়া দেখান দেয়ফ্রাতি পটাইব না। এইবার স্বদেশী কবিদিগের কথা বলি।

“তুমি কাগিদাদের পত্নীর প্রভাবের উপর সব প্রৌক দিয়াছ। কিন্তু তিনি কবিতা লিখিয়াই মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন, মালিনী না কনিলে, না লল বালিলে, তাঁহার মন জড় হইত না, এই যে প্রবাদ আছে, টালা একেবারে উড়িয়া দিলে চলে না। ন হুমুলা জনকশিঃ। জলে পরে কা কথা, স্বয়ং বক্ষিমজ্ঞ এ প্রবাদের পোষকতা করিয়াছেন (‘বায়রফ’ দেখ)। ইহা ছাড়া, কাগিদাদের জবাব প্রণয়চর্চার ‘ত’ একটি গল্প আছে, তাহাতে মনে হয়, তিনি এ সব বিষয়েও লেক্সপীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন।

“তাঁহার পর বাঙ্গালী সাহিত্যের পাতা। বিজ্ঞাপিত মৈলিল কবি হইলেও বহু প্রসিদ্ধ সমালোচক তাঁহাকে বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসে সম্মানিত স্থান দিয়াছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাধা শিবসিংহের রাণী লখিমার প্রতি প্রেমের প্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, লখিমার দর্শনমাজেই তাঁহার কবিত্ত্বদুরণ হইত। অত্র প্রমাণও নথ্য। ‘লখিমাকবিতা’ রাধা হইে বহু যায়। যাদের দেখি কবিতা

পুস্তকে শতবার। ইতি নরহর দাস। মস্ত্রান্তি কেহ কেহ এই প্রবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বহু বৈফল্যের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস।

“তাহার পর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি নর, চণ্ডীদাস। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-বুজিয়ারী মনসী ৩৭ উমেশচন্দ্র বটবাসী বলিয়া গিয়াছেন, ‘নারুরের একটি অনিবার্হিত দরিদ্র লাক্ষণ এবং একটি বিধবা দরিদ্রা রজকী পরস্পরকে ভালবাসিয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের উদ্যানে সর্বপ্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল।’ এই ‘রজকিনী-রূপ কিশোরী-রূপ,’ এই ‘রজকিনী-প্রেম নিকমিত হেম’ যে বাঙালী দেবীর হাতের চড়ের চেয়ে চমৎকার, ইহা কি আর বলিতে হইবে? তাই ‘মোপানীচরণ-সার’ চণ্ডীদাস প্রাণ খুলিয়া গায়িয়াছেন—

‘শুন রজকিনী রামি।

ও দুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইবু আমি।’

“এইবার মধুরেণ সমাপয়েৎ। যে নিবুঝানুর টপ্পা শুনিলে তোমরা একেবারে গলিয়া যাও, আর তোমাদের ‘সখি আমার ঘর ঘর’ অবস্থা হয়, তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিয়াও দাম্পত্যপ্রেমের প্রভাবে প্রভাবিত হন নাই, ত্রীমতী নারী বারাননার প্রভাবে তাঁহার কবিপ্রতিভা প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে এই প্রণয় চণ্ডীদাসের পরকীয়া প্রীতির মতই নিম্নলিখিত, ‘কামগন্ধ নাহি তায়।’ এই সংবাদ আমরা ‘সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা’র দ্বারা শ্রদ্ধেয় পত্রিকার মাধ্যমে পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন শ্রদ্ধেয় প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-বুজি-ধারী এই প্রবাদ বা অপবাদের পচার করিয়াছেন। অতএব বুঝা গেল, এই প্রেমের টপ্পার উৎস। আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে বুঝাইতে পারিয়াছি যে, পরকীয়া-প্রেমের অপেক্ষা পরকীয়া-প্রেমই কবি-প্রেরণার পক্ষে অধিকতর ‘অনুকূল।’

এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া গ্রাহী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব শুধু কথা বলিয়া আর পাঠক মহাশয়ের ভীতি উৎপাদন করিতে চাহি না। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়া দটল না, শেষটা এই দাঁড়াইল। সাংগোষ্ঠ মনই বুঝায় গেল। চন্দ্রমা লপেটা চণ্ডীদাস ঢাকাই ধুতী সিকের চাদর—সুটকে সুট সংপারে অর্থাৎ জালক প্রবরকে দান করিতে লাগ্য হইলাম। আসে নিকের বরচ উঠাইয়া দিলাম, হেমায়-কাটারের বাড়ী গিয়া দিগুণ দক্ষিণা দিয়া আবার কুচিত কলাপ মিধা করাইয়া লইলাম। এক কথায় ‘পুনর্মুখিক’ হইয়া আবার ছেলে লেখানয় মন দিলাম। ইতি শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

আগমনী

১

মৌত—স্নান নালাকাশ, পসর পবন ,
লাগে লাগে অঙ্গে পরা,
লাগে লগে ভরা ধরা,
বলে বলে পূর্ণা নদী,
কল-কল নিরবধি।

প্রাচী কোণে দেখে উমা গোনার স্বপন ,
শরীরে ভাবিছে হ'বে প্রভাতী কখন।

২

স্বপনে মেনকা রাণী
জ্বলিছে উমার বানী,—
'মা মা' বচি উঠি কোলে
কত ছলনার বোলে,
জড়াইয়া ধরি গলা কত না চুম্বন।
গৃহী—ভক্ত নিশাশেষে
উঠে আশুখাণ বেষে,
বলে, 'আহা কি দেখিছ,—এ নহে স্বপ
দীনের কটরে মাতা দিলা দরশন।'

৩

গা তোলো—গা তোলো, মা গো,
আগো, ধরারাগ, আগো ;
পোহা'ল পঞ্চমী-নিশি,
ধূসর-বরণা দিশি,
জল-জল শুকতারা জ্বলিছে আকাশে ;
অনন্দের বন্দনায়—
বিহগ প্রভাতী গায় ;
মঙ্গল-আরতি বাজে,
উঠ, আগো, শুভ কাজে,
'গা তোল—গা তোল, রাণি'—আগমনী, ডায়ে।

୫

‘ମୃତ୍ୟୁ ଆସିଛନ୍ତି ଗୋରୁ,
ରାଜ—ମହାଦେବ ବୈରୀ
ମନ ମିଳେ ମନ କର—ମାହିଷ-ମର୍ଦ୍ଦିନୀ ।
ଗାମ୍ଭୀର ମାହିଷାସୁର,
ଆମ ମନ ସିଂହାସନେ,
କମ୍ପେ ଭୁବନ ଆଗୋ କରେ,
ବିବିଧ ଆୟୁଧ କରେ,
ମନରେ ଟଳିଯିବ କାହିଁକି ମେଦିନୀ ।’

୬

ହେର,—ହୃଦ-ନିଶା ଡୋର,
ମେତେ ମୋ ହୃଦୟ ଡୋର,
ଜଗନ୍ନାଥ-ପାପ
ଜୀବନର ଅଭିଶାପ,
ହେ ରେ ମୋତନ ଆଜି, ଓ ମନ-ମରଣେ ।
କାହିଁ କି ରେ ବିଧିମଳେ,
ଜବା, ଜାହାବୀର ଜଣେ ?
ମୁଁ କରୁ ମୋହ-ମନ
କର ‘ଆତ୍ମ-ନିବେଦନ—
ହୃଦ-ନାଶିନି, ହୃଦେ—ଓଢାରି ହରଷେ ।

୭

ମୋହ ରେ ନୟନ ଭାରି—
ଚରଣେ ନିଶିତ ଆଗି,
ସ୍ନେହାନନେ ସ୍ମିତ ହାସ,
ଅଧରେ ‘ମା ଡେ’ ଡାସ,
ମହତ୍ତ୍ୱ କରିଆ ଆଗୋ ବିରାଜେ ଜନନୀ ।
ଗୃହେ ଗୃହେ କି ଉତ୍ସବ,
ଓଢେ ବାଉଁଶ, କଳରବ;
ଧୂପ, ଧୂନା, ପୁଷ୍ପ, ମଫେ
ପୂଜେ ଗୃହି କି ଆନନ୍ଦେ,
ଭକ୍ତ-କର୍ତ୍ତେ ‘ମା ମା’ କାନି ପୁରୀର ଅବନୀ ।

ଶ୍ରୀଗିରିଜାନାଥ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ।

আদৃষ্ট?

[Henri Barbusse-এর ফরাসী ছবিতে]

শাদা ফাঁকা দেওয়ালের গায়ে থোলা জানালাটি দিয়ে দেখা যাচ্ছিল সন্ধ্যার দৃশ্য—যেন একটা ছবি, যার শেষ নেই। আর বুড়ো দুটি বন্ধু সেখানে বসেছিল,—পাথরের কাটা মূর্তির মতই ভাবার্থহীন।

তারি ছ'জনে জীবনের শেষ ক'টা দিন পাশাপাশি কাটিয়ে দিচ্ছিল; একই কোণটুকুর ছায়া ও রৌদ্রে ছ'টিতে গড়িমসি করত, একই ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টার প্রতীক্ষা করত, ও কখনো কখনো কথা কইত।

—‘সকলি ভুল। ‘অদৃষ্ট’ ছাড়া কিছু নেই,—বুড়ো দমনক এমন ভাবে এই কথাগুলি বলে, যেন সে ইতিপূর্বে যা বলেছে, যা মনে করছে যে বলেছে, তারই এই শেষ কথা।

বুড়ো কুলদা উত্তরে বলে—‘না, তা’ নয়। আর সকলের যেমন, ‘অদৃষ্টের’ও তেমনি ভুল হয়ে থাকে।’

প্রথম বন্ধু মুগ্ধ ফিরিয়ে সঙ্গীকে নিরীক্ষণ ক’রে দেখলেন। সে দৃষ্টির ভিতর ছিল একটুখানি মায়া এবং একটুখানি তাকীনা—কিন্তু আশ্চর্যের ভাব কিছুই ছিল না, কারণ, এ বয়সে তার পক্ষে একটু এলোমেলো বকাটা নিতান্ত স্বাভাবিক।

অপর ব্যক্তি মাড় নাড়লেন,—সে মাড় এক আঁটি কাঠের মত চিম্মে ও খাঁজকাটা;—এবং শুকনো কাঠখানার মত হাত দিয়ে ঠক্-ঠক্ ক’রে হাঁটু চাপড়ে বলে—

—‘হাঁ হয়। আর এমনও সামাজিক ব্যাপার ঘটে, যার আবার প্রতীকার হয়।’

দমনক চাপা গলায় ছ’ ব’লে তার নিবেদন, লানকোটরগত চোখ দুটি আঁকাশের দিকে তুলে। এই ভেনে তার মনটা নরম হ’ল যে, কিছুদিন বাদেই সেও মৃণ পুষে হয় ও এমনি বাঁধে কপাই বসবে।

কুলদা বস্তুতে লাগল—‘আমি সময়কালে বারননিরীকে বিয়ে করেছিলাম। এখন আর আমি তার কথা মনেও করিনে। কিন্তু সেদিন একটি মেয়েকে দেখলাম, অনেকটা তার মত দেখতে, তাই তাকে আবার চোখের সামনে দেখতে পেলাম, তার সব কথা মনে পড়ে গেল। আমি তাকে বিয়ে করেছিলাম; আর তার ছ’মাস আগে বন্দুকের এক গুলি মেরে তার বাপের মাথা কাটিয়ে দিয়েছিলাম।’

দমনকের হঠাৎ ভয় হ’ল যে, তার সঙ্গী বিকারের দোরে প্রলাপ বকছে, এবং এ অবস্থায় সে নিজে বস্তুতে গেলে একলাই ঘরে রয়েছে। থম থম করে’ রকম কাপুতে কাপুতে সে চোঁচিয়ে বসে উঠল—

—“আমি কখনো ! জুনি বুঝে ?”

—“না । আমি না বুঝিয়ে ভাবছি । আমি যথার্থই সে মেয়েকে নিয়ে করেছিলাম এবং যথার্থই সে বুড়োর দুই রংগের মতো দিয়ে এক গুলি চাপিয়ে দিয়েছিলাম । অথমেই বলে রাগি সে, সে মেয়েটি বাপকে দেবতার মত পূজো করত, আর বাপও তাকে তেমনি ভাববামত ।”

ছোট ছেলে সেমন ক’রে গল্প শোনে, দমনক তেমনি আবার শাস্ত ও লজ্জাটি হয়ে বলে—

—“সে অনেক দিনের কথা ।”

—“হ্যাঁ, এতদিন আগেকার যে, মনে হয় যেন অতীতের কথা বলছি, আর এসব যেন আমি জন্ম-বার পূর্বে ঘটেছিল ।”

বুড়ো যেন এক মুগ্ধ গিছিয়ে গিয়ে, স্বাভাবিক মত তার পূর্বজীবনের অনর্গল ভাষা ফিরে পেয়ে বলতে লাগল—

—“বীরবাহু কর্তা ছিল দুই ও খাটি লোক । তাই সে আমাকে তার মেয়ে দিতে নারাজ ছিল । কারণ, আমি ছিলাম এক অকর্ম্মার গাড়ি । আমার দ্বারা বাস্তবিক কোন কাজই হ’ত না,—তার মেয়েকে ভালবাসা ছাড়া ;—কিন্তু মারা একমাত্র পুত্র নিয়ে থাকে, তারা যেমন সেটা ভাল করেই করে, আমারও এ বিষয়ে সেই কৃতিত্বটুকু ছিল । আমাকে সে মেয়েটি সেরকম মুগ্ধ করেছিল, সেরকম অপর কারো পক্ষে হওয়া অসম্ভব । তারপরে ত সে বুড়ো হয়ে কতকাল হ’ল মরে গেছে । দমনক, শুনুছ ত ?”

—“হ্যাঁ” বলে দমনক একটু কাছে এগিয়ে এল ।

—“তাই বলছিলাম, তার বাপ মোটে রাজি ছিল না । চারপাশের সব লোকে তার মত বদলাবার অনেক চেষ্টা করলে ; কিন্তু সে এমন ভাব দেখাত, যেন তাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না, বা বুঝতে পারছে না । বেশী দূর এগোতে কেউ সাহস করত না । কারণ, বীরবাহুর শরীরে যেমন রাগ তেমনি সামর্থ্য ছিল । তার বাহু ছিল কুস্তিগীর পালোয়ানের মত, আর হাত দুটো ছিল শক্ত যেন হাতিয়ার । একদিন আমি সাহস ক’রে তার সাম্নাসাম্নি কথাটা পেড়েছিলাম,—অতি নীচু গলায়,—কিন্তু সে আমাকে বাড়ী থেকে বের ক’রে দিলে । ততক্ষণ নন্দিনীসুন্দরী রান্নাঘরের এক কোণে আশ্রয় ক’রে দুই মূঠা দিয়ে দুই চোখ ঢেকে ফোঁস-ফোঁস করছিল । আমি অক্ষমতায় ও লজ্জায় পাগলের মত হয়ে গিয়ে মনে মনে ভাবলাম—এর চেয়ে মৃত্যু ভাল । এ প্রাণ রেখে আর কি লাভ, যখন জীবনের ক্রী ও আনন্দ যার হাতে, সে বেটা সমস্তানের মত পাগল ও খাঁড়ের মত বলিষ্ঠ । আর যত কিছু চেষ্টা-চরিত্র করি না কেন, তার ফল হবে শুধু লোকের কাছে নিজেদের আরও বেশী অপদস্থ করা । তার চেয়ে জীবনের মধ্যে শোধবোধ করাই চের মোজা কাজ বলে মনে হ’ল । আমার বন্ধকে এক গুলি ভরলুম,—ও প্রেমিক মানুষ্যের মনের মত একটি সুন্দর রাজি দেখে মাঠের উপর দিয়ে মোজা দৌড়তে লাগলুম । কাজ ঠাগিল করবার উদ্দেশ্যে বুড়োকে তার মোড়ের কাছে রাস্তার ধারে বসলুম । কিন্তু বন্ধকটা মূঠার মতো সবে ঠিক ক’রে ধরেছি, এমন সময় প্রথমে শুনতে পেলুম, পরে দেখতে পেলুম যে, একটি গাড়ি সেদিকে আসছে । বন্ধটা ছাঁৎ করে উঠল—বীরবাহু কর্তার গাড়ি ।—

অগ্নি নদী

‘আমাবও ভাল বখা মনে পড়ে গেল, সে মাসের এই দিনেই সফায়েয়া সে তাম্বুনি গিম্বীকে এক থোনে টাকা দিতে যায়। ঘোড়াটা কদম কদম চলছিল। গাড়িটা আমাব নাচকন সামনে দিনে চড়ে গেল, আর আমি তাকে দেখলুম, —সামনের দিকে খুঁকে বসে আছে, সেই লম্বা প্রকাণ্ড শরীর—যা আমার চক্ষুশূল—সেই পাখার ঠোঁটের মত নাক, সেই মস্ত ছুঁচোবো দাড়ি, সেই কালো বর্জন মূর্তি, যেন কাফিদের রাজা। তখন যে পশু আমাকে এমনভাবে কোণঠেসা করে’ হৃদয়শীর শেষ সীমায় উপস্থিত করেছে, তাকে একবারের হাতের কাছে বাগে পেয়ে আমাব মাথায় এরকম খুন চড়ে’ গেল যে, সে বলবার নয়। আমি এক দাম্ফ উঠে পড়ে’ বন্দুকটা ঠিক তার রগে তাক করলুম, ছুঁড়লুম। ‘টু’ শব্দ না কবে’ সে যেন ঝাপিয়ে ঘোড়ার গেয়েব দিকে একটা বোকার মত মুখ খুবড়ে পড়ল। ঘোড়াটা ভয়কে গিয়ে চাব পা তুলে ছুট দিলে, ও মোড়ের কাছে বাঁধা ছেড়ে পিচিশ ত্রিশ হাত দূরে লাঙচাঁদদের যোৎস্নার মধ্যখানে গিয়ে পড়ল। আমি পানালুম—অম্মা নম্বা পা ফেলে উর্জ-ম্বাসে পানালুম,—চোখে অন্ধকার দেখছি, মাথা বিম্ব নিম্ব করছে, আমাতে আর আমি নেই। পাগ-যেন মত বেগে ছুটতে ছুটতে অনেকদূর এসে পড়বাব পর তবে আমাব জঁম্ব হতে লাগল যে কি কবেছি। তখন যেন খোঁচা পেয়ে আনও মরিয়া হয়ে মাঠ ও বনের ভিতর দিয়ে দৌড় দিলুম। এই যে আমি সেকালের সব কথাই প্রাণ ভুলে গেছি, কিন্তু আজও মনে আছে, যেন সেদিনকার কথা, কোন্ কোন্ ভয়ঙ্কর বোপ সে বারিতে ডিবিয়ে গেছি, কোন্ কোন্ মাবান্নক বাধা উটে ফেলে দিয়ে পথ কবে’ নিয়েছি। মনের মধ্যে যে স্বপ্ন বসে যাচ্ছিল, তারে যৎকিঞ্চিৎ শাস্তি ও শৃঙ্খলা এনেছিল শুধু এই বিশ্বাসে যে, বাড়ী গিয়ে আত্মহত্যা কবাব, এটা নিশ্চিত। কিন্তু অভিশপ্তের মত ছুটে ছুটে দেখি যে তাদের বাড়ীতে এসে পড়েছি—যে বাড়ী একজন এতমাত্র ছেড়ে গেছে, কিন্তু যেখানে আব একজন আছে। তখন এ বিষয়ে চিন্তনা ত’ল, তখন সে এত কাছে এসে পড়েছে যে তাকে আর একবার দেখবাব চেষ্টা না কবে’ থাকতে পারলুম না। একবার তাকে দেখব—জাননাব ভিতর দিয়ে—কেমন অপেক্ষা করে বসে আছে, আগ্রের লান আভায় অন্ধকারে আদ ফুটল। দেওয়ানের ববাব মত আশে পাব হাঁপাতে হাঁপাতে কাপতে কাপতে গেলুম, দিবলুম। —আঃ—ঐ যে জানালা খোলা আছে, তার ধারে সে কল্পেব উপর ভব দিয়ে বসে আছে। সে বসে আছে যেন স্বর্গের দেবী মত শাদা, আব আমাব মনে তব তার ভিতর থেকে কি একটা আশো ফুটে বেরচ্ছে। সত্যি, সে হাসছিল। সে দেখতে পেলে আন ক’হাত দূরে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, দেখে একটু টেটিয়ে উঠে হাতেতাপ দিলে—‘আলো যেন আরও জ্বলে উঠল, হাসি যেন আবও ফুটে উঠল। সে বললে—

—ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন। বাবা রাজি হয়েছেন। তিনি দেখলেন আমি কিতকং কষ্ট পাচ্ছি, তাই আমার হৃৎক দূর কবাব জনো চঠাৎ হাঁ বলেন। এইমাত্র বোরিয়ে যাবাব আগে তিনি হাঁ বলেন ও হাসলেন।’

আমি গলা দিয়ে একটা আওয়াজ পরাস্ত বের কবতে পারলুম না। কে যেন আমার গলা টিপে ধরেছিল, চোখ কান্না করে দিয়েছিল। জানি না কেমন কবে পিছু হটলুম, কেমন করে’ দেওয়াল উপকে তার দৃষ্টি এড়ালুম, কেমন কবে’ পালালুম। কেবল মনে আছে সেই মুহূর্ত, যে সময় নিজের বাড়ী

গৌছনুম, -এক হাত বা ডয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে, ধান এন হাতে বন্দুক আঁকড়ে যেন, পৃথিবীতে এখন এই হল আমার একমাত্র সম্পত্তি। রাসাধার চক, কোন জায়গা না জাতিয়েই, চোখ না খুলেই, আমার সাদর টোটা গুঁড়নুম, পেঁাম, ও বন্দুকে পুনরুম। কিন্তু অদৃষ্টে এই ভীষণ সর্বানেশ জত্যাচাঁব আমার একমাত্র গিণে ফেলনাছিল। অচাঁ এমনি মানস মারু। যে আমার কমে বাঁচিয়েছে সে খবরটা জানবাবড় সবসব দিয়ে না, যে আমি। আশ্চর্য্য তা করবা। উৎসাহ পমান নিভে গিয়েছিল। সেই জগাই কি জিনটা ফমা ক মেন? সে যাই হোক, ঘটনা এই যে, শুধু তলিব তলি খামের জাঁচটুকু আমার মুখ বাগ্গা, আন। সে শুধু আমার একগোঁড়া চুল উড়িয়ে নিয়ে গেল। চলতে চলতে গাটীতে পড়ে গেলুম, ভাবনুম মানা'গে'ড।

পবদিন বেলা ছফরে ভবা দিনের আলোয় ঘুম ভাঙ্গল। সব কথা মনে পড়ে ফুটিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলুম। কান ভাঁই ভাঁই কবাছিল। কিন্তু বাইরে একটা কি মহা সোনারগাল হচ্ছিল, লোক-জন পাড়া-পড়শীতে চৈ চৈ থৈ থৈ কবচে। ঠিক সেই সময় জীবন জঙ্গ দবজায় এক ধাক্কা মারলে। আমার চেয়ে সে তখন বছর তত্কা কব বড় ছিল, পবে বড়ো বোঙ্গে মারা গেছে। আর এক ধাক্কা দিতেই দবজা খুণে গেগ। সেই ফাকের ভিতর দিয়ে তাব মোক্কা মুখ গণিয়ে সে টেঁটিয়ে বল্লো—

—বীববাহু কর্তীকে কাল নাশায় খুন কবচে।

—জ্যা, অ্যা, বন্দু ও বন্দু আমি পাঙাস মেনে ঘনেন শের পযাল পিছিয়ে গেলুম।

—সেই ছই পাগ বেদেন কান। ভাবা টাকান থণে নিয়ে গিয়েছিল, তাই ধরা পড়ে গেছে। তাব সব কথা খুণ বলাজে। তাবা গাম থেকে বববান মুখে গড়িব উপব চড়াও হগেছিল,— তাব বাঁড়ী থেকে ছ'পা। বড়ো গিঠে দশ ঘা ছনি পেয়েছে, সে একেবাবে মাব' কাঠ হয়ে গিয়েছিল, একগুণা বজ্র পড়েছিল। তাব পন তারা তাকে গাাড়ন গদিব উপব ঠিক কান বসিয়ে দিয়ে, ঘোড়াকে ঘাড়ে আঁতে গেতে দিলে। অনেক কণ মনে, বড়োদেহে। মাড়ে, ঘোড়াটা কংসপাতব বাডোত গিয়ে পড়েছিল—

আমি তাহলে তাঁকে মেরে ফেলিনি। কারণ সে আগেই মবে গিয়েছিল। মড়াকে কেউ খুন করে না। এখন দেখে, এ স্থান অদৃষ্টে হাত ছিল বটে, কিন্তু সে নালিত তাব ভুল হয়ে গিয়েছিল।

শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী।

অদৃষ্ট

ঐশ্বর্যী ইন্দ্রিবা দেবী চৌধুরাণী ফনাসী ভাষা হইতে ‘অদৃষ্ট’ নামদেয় যে গল্পটি অঙ্কন করিয়াছেন, তাই মোক্ষা কথা এই যে, মানুষ পুরুষকাবের বনে নিজে। মন্দ করিতে চাইলেও দৈবের কৃপায় তাই ফল ভোগ হয়।

এ কিন্তু বিবেচী অদৃষ্ট।

এ দেশে মানুষ পুরুষকাবের বনে নিজের ভাগ করিতে চাইলেও দৈবের গুণে তাই ফল হয় মন্দ। এই দেশী অদৃষ্টের একটি নমুনা দিচ্ছি। এ গল্প সত্য, অর্থাৎ গল্প যে পবিত্র সত্য তাই থাকে, সেই পবিত্র সত্য, তাই চাইতে একচুল বেশিও নয়, কমও নয়।

১

এ ঘটনা ঘটেছিল পান বাবুদের বাড়ীতে। এই কালিকাতা সহরে বেলারাম পালের গলিতে থেলারাম পালের ভ্রাতৃপুত্রকে না জানে? অত লম্বা চোড়া আর অত মাথা উঁচু করা বাড়ী, যিনি চোখে কম দেখেন, তাঁর চোখও এড়িয়ে গান না। দর থেকে দেখতে গেটকে মসৃণ করিয়া ব’লে ভুল হয়। সেই সার সার দোতলা সমান উঁচু কবিশ্চিন্নান থাম, মে। গড়ন, মেই মাপ, মেই বড়, মেই টং। তবে কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে না যে, এটি সরস্বতীর মন্দির নয়, লক্ষ্মীর আলয়। এন স্মৃতি দীর্ঘ নেই, আছে মাঠ, তাও আবার বড় নয়, ছোট, গোল নয়, চৌকো। এ ঘাঁচের বাড়ী অল্প কলিকাতা সহরে বড় বাগান ও গাছপালা আনন্দ দর্শনটা মেলে, তবু থেলারামের বসন্তবারীর স্মৃতি থাকে, তা কলিকাতা সহরেব অপনোক্তিক বনেদা ঘরের ফটকের সামনে নেই। ছুটি লোক সিংহ—তাঁর সিংহদরজার দুদান আগলে ব’সে আছে। তাঁর একটির মে আর সিংহ ব’লে চেনা যায় না, আর ‘খচলু’ বোকে বলে, বিবেচী মেথান। তাঁর কারণ—বয়েসের গুণে তাঁর হাঁটের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, আর তাঁর চূর্ণবায়ব অটা খসে পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে সোয়ার হয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালো সকাল সন্ধ্যা, পয়সায় পাঁচটি ক’রে খিলি বেচে, সেটিকে আজও সিংহ ব’লে চেনা যায়।

২

এই সিংহ দুটির দুর্দশা থেকেই অনুমান করা যায় যে, পান বাবুদেরও ভয় দশা উপস্থিত হয়েছে। বাইরে থেকে যা অনুমান করা যায়, বাড়ীর ভিতরে চুকলে তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

পাঁচ বাঁবুদের নাচঘরের দাঁড়ি নাচঘর কোম্পানির আমলে কলকাতায় আর একটিও ছিল না। মেজবাবু অর্থাৎ খেলাবামের ম্যাম খুন্স, কলকাতার সব জাফল কায়স্থ বড়মাস্তুমদের উপর টেকা দিয়ে সে ঘর বিলোতি দস্তার সার্টিয়েছিলেন। গায়ে পাশে টাডানো খাব গায়ে গায়ে ঠেকানো ঝাড় ও দেয়ালগিরিরে মে খব চিকুমত কবত, চকুমত কবত। খাব এদেব গায় যখন আলো পড়ত, তখন সব বাঁবাগিলা ইমদম তাদের ভিতর থেকে বোবয়ে এসে ঘবময় খেলা করে' বেডাত। সে এক বাঁহাব। তাঁর পন সার্টিনে ৩ মকমনে মোড়া কত মে কোচ কুমি মে ঘরে জমায়েত হয়েছিল, তাঁর আর লেখাজোখা নেই। কিন্তু আমলে দেখবার মত জিনিস ছিল সেই নাচঘরের স্মৃথের বারান্দা। ইতালি থেকে আমদানি করা তুমারঘর, নবনীতম্মার মর্ম্মরপ্রস্তরে গঠিত, প্রমাণ সাইজের স্মৃতি সকল সেই বারান্দার ছায়াবে সা। বেয়ে দিবাবার দাঁড়িয়ে থাকত। তাঁর প্রতিটি এক একটি বিচিত্র ভঙ্গীতে। তাঁদের মতো কেউ বা স্নান কবতে যাচ্ছে, কেউ বা সন্ধ্যা নেয়ে উঠেছে, কেউ বা স্মৃথের দিকে জঁয়ৎ বুঁকে রয়েছে, কেউ বা বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কেউ বা ছহাত তুলে মাথার চুল কপালেব উপর চড়ো কবে বাঁধছে, কেউ বা বাঁহাতখানি ধক্কাকৃতি করে' সামনেব দিকে বুঝিয়ে রেখেছে, দেখে মনে চত, স্নগেব বেবাক অঙ্গনা শাপনষ্টী হয়ে মেজবাবুব বাঁবাঙ্গার আশ্রয় নিয়েছেন। সামান্য লোকদের কথা ছেড়ে দিন, এ ভুব মহা মহা পণ্ডিতদেরও হত। তাঁর প্রমাণ—পাল-প্রাসাদের সভাপাণ্ডিত স্বয়ং বেদান্তবাগাশ মহাশয় একদিন বলেন যে—“মেজবাবুর দৌলতে মর্ডো থেকেই স্বগী চোখে দেখলুম। এত পাশাপাশি যদি কারও স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে, তাহলে এ পুঁবী সভাসত্যই অমবপুরী হয়ে উঠে”—এ কথা শুনে মেজবাবুর জঁনেক পেয়ারা-মোমাহেব বলে' ওঠেন যে—“তাহলে বাবুকে এতদিনেই ফতুর হতে চত নাড়ীব দাম দিতে।” এ উত্তরে চাবিদিক-থেকে হাসির তুফান উঠল। এমন কি, মনে কব মে, কে সব পাশাপাশিদেরও মুখে চোখে যেন জঁয়ৎ সকৌতুক হাসির বেখা ফতে উঠল। বলা বাত্য়ব্য, এত কলকাতা মহাবেরও উল্লসী, মেনকা, রঙা, যুতাচীদের নাচে গানে পাকি মনো এ নাচঘর মরগরম হয়ে উঠত। খাব আশকের দিনে তাঁর কি অবস্থা? — বলাছ।

৩

এই নাচঘরে এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাজীর্ণ কাঠেব আতিকায় লেখবার টেবিল আর খানকতক ভাড়া চৌক। মেজোতে পাতা রয়েছে একখানি বাঁহাতের বৎসব বয়সের একদম রঙ-জলা এবং নানাস্থানে হুঁহুবে কাটা কারপেট। এ ঘরে এখন ম্যানেজাব সাহেব দিনে আপিস করেন, আর রাতিরে সেখানে নর্ত্তন হয় হুঁহুবেব- -আর কীর্তন হয় ছুঁচোর।

এই অবস্থা বিপর্যয়ের কারণ জানতে হলে পাল-বংশের উত্থান-পতনের ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের সম্মান্থরে শোনাব। কেন না, তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। এ কথার ভিতর সে কথা চোকাতে চাইনে, এই ক্ষু মে, আমি জানি মে, উপকাসের সঙ্গে ইতিহাসের থিঁচুড়ি পাকালে ৩ ঘণের রসই সমান কম হয়ে উঠে।

আগমন

ফল কথা এই যে, পাল বাবদর সম্পত্তি এখনও বর্ধিত আছে; কিন্তু সবকিছু বিবাদের তা উচ্ছন্ন করার পথে এসে দাঁড়িয়েছে। সেই ভাড়াখর আবার গড়ে তোলবার হাব আগাত্ত এক জন কমন ম্যানেজারের হাতে পড়ছে। এই জ্ঞানোকেব আসল নাম শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোকসমাজে তিনি চাটুয্যো-মাঠেব বণেই পরিচিত। এব কারণ, যদিচ তিনি উকিল, ব্যাবিষ্টার নন, তাহ'লেও তিনি হিবোজী পোষাক পানেন তা'ও আবার মাঠেবের দোকানে তৈরী। চাটুয্য মাঠেব বিগবিজালয়ের আগাগোড়া পরীক্ষা একটানা ফাঁদে ডিভসনেই পাণ করে' এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা তিনি খাড়া ডিভসনেও পাশ করতে পারেনেন না। এব কারণ, তার Litigator এ নামে ছিল, যত্নও এই কথা ত তিনি তাঁর জীকে বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন। তাঁর জ্ঞা অবশ্য এ কথাটা মোটেই বর্ধিত পাণলেন না যে, পক্ষীরাঙ্গকে ছকড়ে জড়বে কেন না সে তা চানতে পারবে। তবে তিনি 'অভিশয় বন্ধিমতা ছিলেন বণে' স্বামীর কথার কোনও প্রতিবাদ করেন নি, নিজেব কপালের দোয় দিসেই বসে' ছিলেন। এখন সাত বৎসব বিনে বোঙ্কগাবে কোট গেল, আর সেই সর্জ বয়েসও ঐশ পেরলো, তখন তিনি হাইকোর্টেব জজ হবার আশা ত্যাগ করে' মাসিক তিনশ' টাকা বেতনে পাল বাবদর জমিদারী সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ অঁকাডে ঘরতে বাধ্য হলেন। এত দেশী অদৃষ্টের একটা চোটিখাটো উদাহরণ। বাঙালী উকিল না হয়ে মাঠেব কৌচলি হাথ তিনি যে Day যে ফেল কবে Hooch এ প্রমাণশান পেতেন, সে কথা ত আপনাবা সবাই জানেন। যার এক পয়সাব প্রাকটিস নেই, সে যে একদম তিনশ' টাকা মাইনার কাজ পায়, এদেশেব পক্ষে এই ত একটা মহা মোভাগোব কথা। তাঁর কপাল ফিরলে কি কবে জানেন?—চেরেপ ঘরকির জোনে। তিনি ছিলেন একাদাবে বনেদী ঘরল চেলের আর বড় মান্থেব জামাই—অর্থাৎ তাঁর যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনই সহায় ছিল।

৪

এটা বাঙালী, জমিদারী সম্বন্ধে চাটুয্য মাঠেবের জ্ঞান আইনের চাইতেও কম ছিল। তিনি প্রথম অধীনে ১৪. ১ পাশ করেন, স্তব্ধবাং এ কথা আমবা মনেতে বাধ্য যে, আইনের অল্পত পুঁথিগত বিজ্ঞ তাঁর পেটে নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু কি ভাবে কলম ক কাগজে কবমে তিনি জমিদারী বিষয়ে কোন-রূপ জ্ঞান কপন অর্জন করেন নি। তাই তিনি তাঁর দর আগায় ও পরম হিতৈষী জনৈক বড় জমিদারের কাছে এ ক্ষেত্রেব কংকর্ভব্য সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি যে পরামর্শ দিলেন, তা অমূল্য। কেন না, তিনি ছিলেন এজন যেমন জঁমিয়ান, তেমনই অবরদও জমিদার। তাঁর পদ জমিদার মহাশয় ছিলেন অতি স্বল্পভাষী লোক। তাই তাঁর আছোপাও উপদেশ 'এখানে উদ্ধৃত কবে দিতে পারছি। জমিদারী শাসন সংবধন সম্বন্ধে তাঁর মতামত—আমাব বিশ্বাস, অনেকেবই কাজে লাগবে। তিনি বলিলেন,—“দেগ বাবাজি, যে ঠৈলুক সম্পত্তির আয় ছিল পালিমানা ছু' বাশ টাকা এ আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে। স্তব্ধবাং আমি যে জমিদারী উন্নতি করতে জানি, এ কথা আমাব পক্রবাও স্বীকার কব;—‘আব দেশে আমাব শত্রুরও অভাব নেই। জমিদারী

করার অর্থ কি জানা ?-- জামদানীর কানবার' জাম নিয়ে নয়, মাছ নিয়ে। ও হচ্ছে এককম ঘোড়ায় চড়া। লোক যদি বোঝে যে কাঠে সোয়ান চড়েছে, তা হলে তাকে আঁব খেলান চেষ্টা করে না। পড়া হচ্ছে জামদানীর পিঠে আঁব আমলা ফরা তাব নুখ। তাই বনানী প্রজাতিকে সায়ের সায় রোগের মত খাবি পায়েন চানো; কিন্তু চানও চানিগো না, তা হলেই স পুস্তক খাড়াই আঁব অমনি তুমি ডিগবানি খাবে। অমনি পক্ষে আমলাদেব বাগে বেথো বাশ-কড়া কবে ধরে, কিন্তু সে বাশ প্রাপ্তপণে চেনো না, তাহলে তাবা শিব-গা কবে আঁব অমনি তুমি উল্টো ডিগবানি খাবে। এক কথা, তোমাকে একটু বাশভাণী হতে হবে, আর একটু কড়া হতে হবে। বাশভাণী, এত ওকালতি নয় যে, বাঁবমেব গুণে যত গুহুয়ে গড়বে নেতিয়ে পড়বে, আঁব যত তাব মন-যোগানে কথা কহবে, তত তোমার পসার বাড়বে। একানাত কবাব ও জামদারী করাব কায়দা ঠিক উল্টো উল্টো।"

এ কথা শুনে চাটুগো সাহেব আশ্চর্য হনেন, মনে মনে ভাবলেন যে, যখন তিনি ওকালতীতে ঘেদ কবেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই জামদানীর পাস করবেন। কিন্তু তাঁর মনেব ভিতর একটু ধোঁকাও বয়ে গেল। তিনি জানতেন যে তাঁব পক্ষে বাশ-ভাণী হওয়া অসম্ভব। বাঁব চেহারা ছিল তাব প্রতিকূল। তিনি ভাবেন একে মাথায় চোট, তার উপর পাঁতল, তাব উপর ফর্সা, তাব পব, তাব মুখটি ছিল জীজ্ঞাতির মুখমণ্ডলের স্য কেশহীন, অবশ্য হাল-ফেসান অমুখায়ী ছ'সকাল স্বহস্তে ফোঁবকার্যেব প্রসাদে। ফলে হঠাৎ দেখতে তাঁকে আঠানো বৎসবের ছোকরা বনো' ভুল হত। বাশভাণী হওয়া তাঁব পক্ষে অসম্ভব হেনে তিনি স্থির কবলেন যে, তিনি গভীর হবেন। মধুব অভাবে শুড়ে যেমন দেবাজ্ঞান কান চলে যায়, তিনি ভাবলেন রাশভাণী হতে না পেবে গভীর হতে পাবলেই জামদারী শাসনের কাজ ভেতমনি সূচাক্রমে সম্পন্ন হবে।

তাঁব পব এত তিনি জানতেন যে, মাছের উপর কড়া হওয়া তাঁর ধাত্তে ছিল না, এমন কি, মেয়েমাছের উপরও তিনি কড়া হতে পারতেন না। তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়া নিয়মের প্রচলন করলেন, এহ নিয়মে যে নিয়ম কড়া হলেও কাজেরও কড়াকড় হবে। তিনি আপিসে ঢুকেই প্রথম দিলেন যে, আমলাদেব সব ঠিক এগারটায় আপিসে উপস্থিত হতে হবে, নইলে তাঁদের মাইনে কাটা যাবে। এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্ভায় একটু খান্দোবন হয়েছিল, কিন্তু চাটুগো-সাহেব তাঁতে এক চুপাও টললেন না, আন্দোলন থেমে গেল।

৫

পাঁচ-সেরেস্ভায় আমলাদেব চিরকালে অভ্যাস ছিল, বেলা বারোটা-সাড়েবাড়োটার সময় পান চিবুতে চিবুতে আপিসে আসা, তার পর এক ডিম্ব গুড়ুক টেনে কাজে বসা। যুনিব যেখানে বিধবা আর নাবালক মেথানে কয়লাবারা স্বামীভাবে কাজ কবতে অভ্যস্ত হয়। কিন্তু তারা যখন দেখে যে ঘড়ি কাঁটার উপর হাজির হলেই ছুঁব খুঁস থাকেন, তখন তাবা একটু কষ্টকব

আগমনী

হলেও বেলা এগারটাতে হাজিরা মই করতে শুরু করে' দিলে। অভ্যাস বদলাতে আর কদিন লাগে ?

মুন্সি হল কিন্তু প্রাণবদ্ধ দাসের। এ ব্যক্তি ছিল এ কাছারীর সব চাইতে পুরোণো আমলা। পরতালিশ বৎসর বয়েসের মধ্যে বিশবৎসরকাল সে এই রেটে একই পোটে একই মাইনেতে—বরাবর কাজ করে' এসেছে। এত দিন যে তার চাকরী বজায় ছিল, তার কারণ—সে ছিল অতি সংলোক, চুরি-চামারির দিক নিয়েও সে ঘেঁসত না। আর তার মাইনে যে কখনো বাড়েনি, তার কারণ, সে ছিল কাজে অতি চিলে।

প্রাণবদ্ধ কাজ ভালবাসত না, পৃথিবীতে ভালবাসত শুধু দুটি জিনিস ;—এক তার জী, আর এক তামাক। এই ঐকান্তিক ভালবাসার প্রসাদে তার শরীরে দুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। বহুদিনের সাধনার ফলে তার হাতের লেখা হয়েছিল যে রকম চমৎকার, তার মাজা তামাকও হ'ত তেমনি চমৎকার।

আপিসে এসে তার নিত্য নিয়মিত কাজ ছিল—সকল থমে তার জীকে একখানি চিঠি লেখা। গোড়ায় একসঙ্গে "প্রিয়ে, প্রিয়তরে প্রিয়তমে" এই সম্বোধন এবং শেষে "তোমারই প্রাণবদ্ধ দাস" এই স্বার্থ-শূচক স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন ঘরে স্থিরে ঘরে ঘরে পুরো চারপৃষ্ঠা চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের অক্ষর ছাপার অক্ষরের মত হয়ে উঠেছিল। এইজন্য আপিসের যত দলিলপত্র তাকেই লিখতে দেওয়া হত। এই অক্ষরের প্রসাদেই তার চাকরীর পরমাণু অক্ষয় হয়েছিল।

তার পর প্রাণবদ্ধ ঘন্টায় ঘন্টায় তামাক খেতেন—অবশ্য নিজ হাতে মেজে। পরের হাতে মাজা তামাক খাওয়া তাঁর পক্ষে তেমনি অসম্ভব ছিল—পরের হাতের লেখা চিঠি তাঁর জীকে পাঠান তাঁর পক্ষে তেমনি অসম্ভব ছিল। তিনি কক্ষের প্রথমে বেশ ভাগ করে ঠিকরে দিয়ে তার উপর তামাক এলো করে' মেজে, তার উপর আলগোছে মার্টির ভাওয়া বাসিয়ে, তার উপর আড় করে শুরে শুরে টিকে মালিয়ে, তার পর সে টিকার মুগারি করে, হাতপাখা দিয়ে আশে আশে বাতাস করে দীরে দীরে তামাক দরাতেন। আশ ঘন্টা তবিরের কম যে ঘোঁরা আর গোল হয়ে, নিটোল হয়ে, মোগায়েম হয়ে' নলের মুখ দিয়ে অনগল বেরোয় না, এ কথা মারা কখনো হ'কো টেনেছে, তাঁদের মধ্যে কে না জানে ?

এই চিঠি লেখা আর তামাক মাজার ফুরসতে প্রাণবদ্ধ আপিসের কাজ করতেন এবং সে কাজও তিনি করতেন অক্লম্নদভাবে। বলা বাহুল্য সে ফুরসৎ তাঁর কত কম ছিল। এর চিঠি ওর থামে পুরে দেওয়া তাঁর একটা রোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এ সংক্রান্ত সমগ্র সেরেস্তা যে তাঁকে ছাড়তে চাইত না, সত্য কথা বলতে গেলে, তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবদ্ধ সেরেস্তায় হ'কোবরদারীর কাজ করত—আর সবাই জানত যে, অমন হ'কোবরদার মুচিখোলায় নবাব-বাড়ীতেও পাওয়া দুশ্বর। তার করম্পর্শে দা-কাটাও ভেলসা হয়ে, খরসানও অনুরি হয়ে উঠত।

প্রাণবদ্ধের উপরে সকলে সম্মত থাকলেও তিনি সকলের উপর সমান অসন্তুষ্ট ছিলেন। প্রথমত তাঁর ধারণা ছিল, তাঁর যে মাইনে বাড়ে না, সে তিনি চোর নন বলে। অথচ তাঁর বেতনবৃদ্ধির

বিশেষ দরকার ছিল। কেননা, তাঁর প্রী কথায় যে নতুন ছেলের মূখ দেখতেন। বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বৈতনবৃদ্ধির যে কোনই যোগাযোগ নেই, এই মোটা কথাটা প্রাণবন্ধুর মনে আর কিছুতেই বসল না। ফলে তাঁর মনে এই বিষয়টি দৃঢ়মূল হয়ে গেল যে, আপিসের কর্তৃপক্ষেরা শুধুর আদর মোটেই করেন না। সুতরাং তাঁর পক্ষে, কি কথায়, কি কাজে, কর্তৃপক্ষদের মন জুগিয়ে চণ্ডা সম্পূর্ণ নিরর্থক। শেষটা দাঁড়াল এই, প্রাণবন্ধু যা খুশি তাই করত, যা খুশি তাই বলত—কারও কোন পরোয়া রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কাজে চোখ দিতেন না, তার কথায় কান দিতেন না; কেন না, তাঁরা ধরে' নিয়েছিলেন যে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে ছোট্টের একজন পেনসানভোগী।

৬

এই নতুন ম্যানেজারের হাতে পড়ে' প্রাণবন্ধু পড়ল মুন্ডিলে। সে ভঙ্গলোক বেলা এগারটার আপিসে আর কিছুতেই এসে ফুটে পারলেন না। ফলে তাঁকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরও বেশি মুন্ডিলে। নিতা তার মাইনে কাটা গেলে বেচারী যায় মারা—আর না কাটলেও তাঁর নিয়ম যায় মারা। এই উভয় সঙ্কটে তিনি তাঁকে কর্ম হতে' অবসর দেওয়াই স্থির করলেন। এই মনস্থ করে তিনি তার কৈফিয়ৎ চাইলেন, তার পর তার জবাবদিহি শুনে চাটুগো-মাহেব অবাক হয়ে গেলেন। প্রাণবন্ধু তাঁর স্মৃতিতে দাঁড়িয়ে অমানবদনে বললেন—“হুজুর। মাড়ে আটটার আগে ঘুমই ভাঙে না। তার পর চা আর তামাক খেতেই ঘ-টাখানেক কেটে যায়। তারপর নাওয়া খাওয়া করে, এক ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে কি আর এগারটার মধ্যে আপিসে পৌছান যায়।”

এ জবাব শুনে হুজুর সে অবাক হয়ে রইলেন, তার কারণ—তাঁর নিজেরও অভ্যাস ছিল ঐ মাড়ে আটটায় ঘুম থেকে ওঠা। তার পর চা-চুরুট খেতে তাঁরও মাড়ে নয়টা বেজে যেত। সুতরাং পায়ে হেঁটে আপিস আসতে হলে তিনি যে সেখানে এগারটার ভিতর পৌছুতে পারতেন না, এ কথা তিনি মুখে না স্বীকার করলেও মনে মনে স্বীকার করতে পারলেন না। সেই অবধি প্রাণবন্ধুর মেরি করে' আপিসে আসাটা চাটুগো-মাহেব আর দেখেও দেখতেন না। ম্যানেজারের উপর প্রাণবন্ধুর এই প্রথম জিৎ হলো।

রুদিন না যেতেই, চাটুগো-মাহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাণবন্ধুকে ভেকে কখনও তখুর্দে পাওয়া যায় না। মখনই ডাকেন, তখনই ধোনেন যে প্রাণবন্ধু তামাক মাড়ছে। শেষটা বিরক্ত হয়ে একদিন তাঁকে ধমক দেওয়ায় প্রাণবন্ধু কাতর স্বরে বললেন—“হুজুর, আমি গরীব মানুষ, তাই আমাকে তামাক খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে খেতে হয়। পয়সা থাকলে সিগারেট খেড়ুম, তা হলে আমাকে কাজ থেকে এক মুহূর্তের জন্তও উঠতে হ'ত না। বাঁ হাতে অষ্টগ্রহর সিগারেট ধরে ডানহাতে কলম গোলাতুম।”

এবারও হুজুরকে চুপ করে' থাকতে হ'ল; কেন না, হুজুর নিজে অষ্ট গ্রহর সিগারেট খুকতেন, তার আর একদণ্ডও কামাই ছিল না। তিনি মনে ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা খুশি তাই করুক গে, তাঁকে আর তিনি খাঁটাবেন না।

অগমনি

কিছু প্রাণবন্তের আবার তিন ঘণ্টাও পায়ামেন। বারানি গাফা দাঁড়ান যা একদিনই শেষ করা উচিত ছিল, সেখানে প্রাণবন্ত বগন ছাঁদেন শু শেষ করতে পাবেন না, তবু তিন দেওয়ানজীও প্রাণ এই দোয়াবোণ কালেন যে—তিনি আমাদেব দিয়ে কাণ ভুনে নিচ পাবেন না। দেওয়ানজী উসব কবলেন যে, তিনি সকল কাণ কাণ আদায় কবতে পাবেন, কিন্তু পাবেন না এক প্রাণবন্ত কাণ গেছে। বেহু, পাবনু আঁকমে এমে আঁকমে। কাণ না কবে নিচা ঘণ্টাবাদেনক ধবে, আঁব কি হীনায় বিনিয়ে নিখে।

প্রাণবন্ত ত্রা ত্রা আঁব কাঁব কৈফসৎ চাষমা হন। হুদুদ উপব দু দুবাব দিত হুদুয় তাঁব মাঁহস বেখাস বেড়ে গিয়েছিল। সে মানেজা। মাঁচবেব নুখে উপর এই জবাব করলে,—“হুজুর, আমাব বেখাব একটু হাত আছে, তাই নিখে নিখে হাত পাকাবাব চেষ্টা কান।”

—“তোমাব হাতের বেখা মাথল পাকা, তা আঁব বেশি পাকাবাব দবকার নাই। আঁব যদি আঁবও পাকা হু ত আপিসের বেখা নিখেই হু —বাঁজে বেখা কেন?”

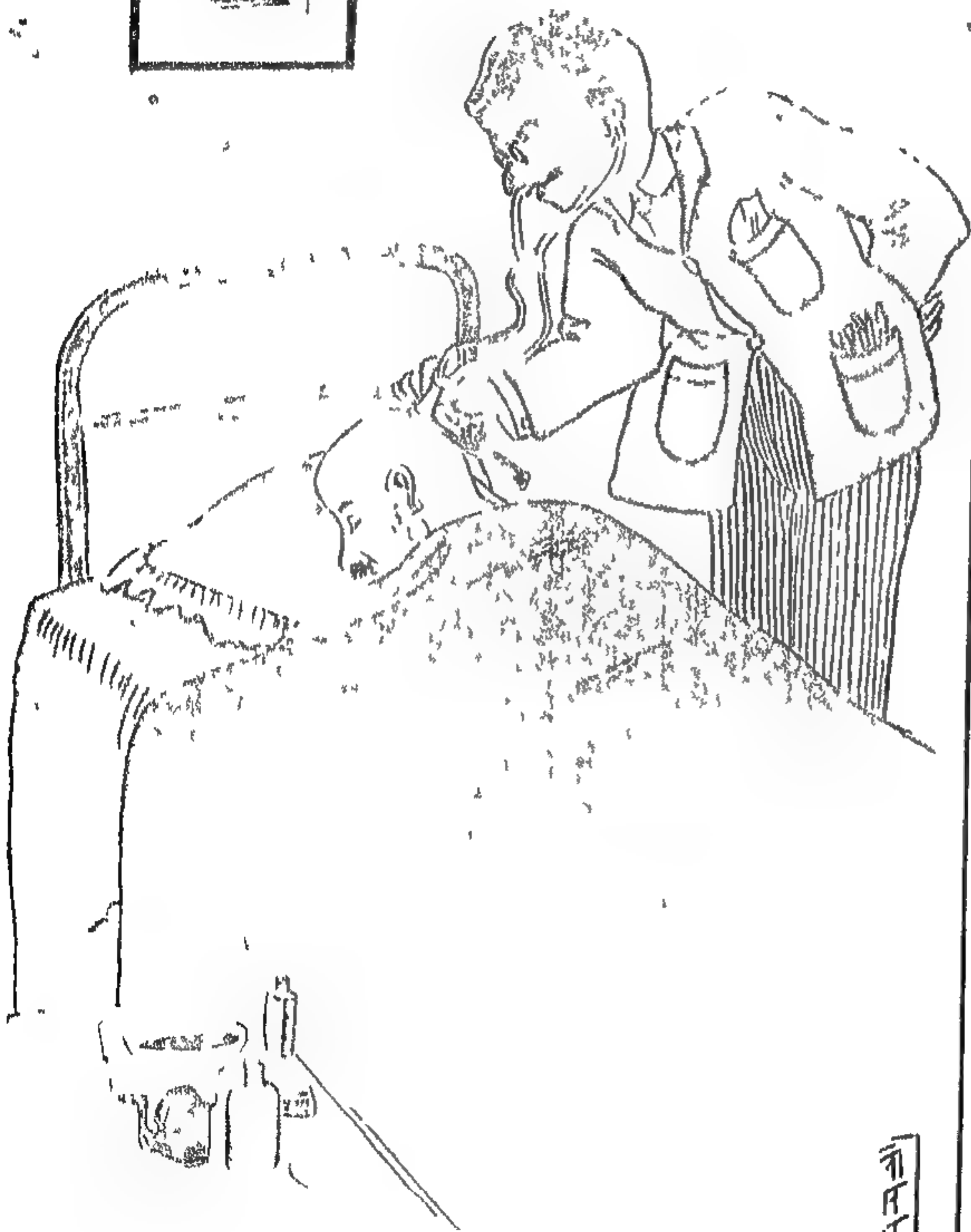
—“হুজুর, হাতের বেখার কথা বলাধিনে। আমার পাবে একটু কাবাবম আছে, তাই প্রকাশ কাবাব পাঁচ নিখ। আর সে বেখা বাঁজে নয়। গবাবমাঁহসের না হলে সে বেখা সব পুস্তক আঁকরে পোকাশিত হু। আমাকে তাই ঘরব বেঁকে পড়াব জ্ঞাট লিখে হু। যদি আমার পয়সা থাক হু, তা হলে তা তাইপাঁশ লিখে দেশের মাসিকদর ভরিয়ে দিত পাবনু।”

এ উত্তরে চাটুসো সাহেবের আঁচ খা গগল। তিনি বে আপিসে বস মাসিক পত্রিকায় জ্ঞাট ইনিয়ে বিনিয়ে হাবক রকম বেনামা পাবনু। পাবনু আর সে বেবাবে সমালোচনে না যে তাইপাঁশ বলা হু কথা আঁব মান কাঁচ থাক —কাঁচ কাঁচ হু পাব মাঁবদি হু। তিনি আঁব ধৈর্য ধরে থাকতে পাবলেন না, চক্ষু বন্ধন কাঁচ বদল উঠলেন —“দেখা, তোমাব হুদু উচিত ছিল—” তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়ে” প্রাণবন্ত বলে ফেলল—“বহুমানুষের আঁচ। কিছু অদৃষ্টে তাঁর সবাইই সমান নয়।”

সোয়ে শ্রোতে হুজুরব বাক্যবদলে গেল। তিনি তাকে ত্রানো দিয়ে দবল দেপিয়ে দিলেন, প্রাণবন্ত নিচা বাক্যবাবে স্বস্থানে গহান কব। আঁব এক ভিগম ভাব কবে তামাক মাজতে। প্রাণবন্ত কিছু হুদুকে অপমান কানার কোনই অভিযোগ ছিল না। সে শু শু নিখে মাঁফাই হবার জ্ঞাট উসব কথা বলেছিল। হিসব কবে কথা কওয়া। অভ্যাস তাঁব কাঁচনুকাঁচো ছিল না, আঁব পায়তালিশ বৎসর বয়সে একটা নতুন ডায়া বেখা মাঁহসব পক্ষে অসম্ভব।

৭

চাটুসো-সাহেব দেওয়ানজীকে ডেকে বললেন—“প্রাণবন্তকে দিয়ে তার কাঁচ চাবেন না, তাঁব জায়গার নতুন লোক বাঁহাণ করা হৌক। নতুন লোক খুঁজে বার কবাব চক্ষু দেওয়ানখা সাত দিনেব সময় নিলেন। এর ভিতর তাঁর একটু গুচ মগব ছিল। তিনি জানতেন প্রাণবন্ত পাবা কাঁচনুকাঁচো



不
可
少

কাজ চলেনি, অতএব যে চাকরি তার এতদিন বজায় ছিল আজ তা বাবার কোনও নুতন কারন বটেনি। তা ছাড়া তিনি জানতেন যে হজুরের রাগ হওয়া না পেরতেই চলে যাবে আর প্রাপবন্ধু সেরেস্তার যে কাজ চিরকাল করে এসেছে ভবিষ্যতেও তাই করবে অর্থাৎ তামাক সাগা। ফলে গ্রায় হয়েছিলও তাই, যেমন দিন যেতে লাগল তেমনি তাঁর রাগও পড়ে আসতে লাগল, তার পর সপ্তম দিনের সকাল বেলায় চাটুযো-সাহেব দেশ রাগের কথাটুকুই মনের কোনও কোণে খুঁজে পেলেন না। তিনি তাই ঠিক করলেন যে এবারকার জন্ত প্রাপবন্ধুকে মাফ করবেন। তার পর তিনি মখন খড়াচুড়া পরে আপিস বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন, তখন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাই একখানি চিঠি দিয়ে বললেন,—“দেখ ত এ চিঠির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” সে চিঠি এই—

“প্রিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে,

আজ তোমাকে বড় চিঠি লিখতে পারব না, কেন না আর একখানি মজ চিঠি লিখতে হয়েছে। জানিই ত, আমাদের ছোকরা হজুর আমাকে এক মজের দেখেন না, কেন না, আমি চোর নই অতএব খোসামুদেও নই। বরাবর দেখে আসছি পৃথিবীতে শুণের আদর কেউ করে না, সবাই খোসামোদের বশ। কিন্তু আমাদের এই নুতন ম্যানাজারের ভূলা খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি ত আর কখন দেখিনি। একমাত্র খোসামোদের জোরে যত বেটা চোর তার প্রিয়পাত্র হয়েছে। বাবের হাতে তিনি পাকাকলা হয়েছেন তাঁদের মুখে হজুরের সুখ্যাতি আর ধরে না। অমন রূপ অমন বুদ্ধি অমন বিত্তে অমন মেজাজ একাধারে আর কোথাও পাওয়া যায় না। এ সব শুনে তিনিও মহা খুশি। প্রিয়-পাত্রেরা কাগজ সমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই করে বসেন। এর হাতে ছোট্টা আর কিছু দিন থাকলে নিখাত গোজায় যাবে। অমিদারীর ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, গম্ভীর হয়ে কাঠের চোকিতে কাঠের পুতুলের মত খাড়া হয়ে এগারটা পাঁচটা ঠায় বসে থাকা। ইনি ভাবেন ওতে তাঁকে সন্তোষ দেওয়া, কিন্তু আসলে কি সত্য দেখায় জানো?—ঠিক একটি সাক্ষীদোপালের মত। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার করেছেন যে কর্মচারীদের সব এগারটার হাজির হতে হবে আর পাঁচটার ছুটি। আমি অবশ্য এ হুকুম মানিনি। কেন না, যারা কাজের হিসেব জানেন না তারাই যাটটার হিসেব করে—সেই পুরুষদের মত যারা মজ পড়তে জানেন না, কিন্তু বটা নাড়তে জানেন। খোসামুদেরা যেন হজুরের কাছের কার্যনা একদম সাহেবি। ইনি এতেই খুশি, কেন না এর মগজে সে বুদ্ধি নেই, যা থাকিলে বুঝতেন যে লেফাঙ্গা-হুকুম হলে যদি কাজের লোক হওয়া যেত তাহলে পোষাক পরলেও সাহেব হওয়া যেত। এর বিশ্বাস ইনি সাহেব কিন্তু আসলে কি জানো। মেমসাহেব। মস্ত দূর থেকে দেখতে ত তাই মনে হয়। কেন জানো? এর পুরুষের চেহারাও নয়। এর রঙটা ফাকাসে সাবান মেখে মেখে আর মুখে দাড়ি পৌফের লেশমাত্র নেই কিন্তু আছে একমাথা চুল, তাও বাবার কটা। সে যাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেমসাহেবের মেমসাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ দুদিন থেকে কানায়ুবার শুনিছি যে হজুর নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। তাতে অবশ্য কিছু যায় আসে না, আমার মত গুণী-লোকের চাকরীর ভাবনা নাই। তবে না এখানে অনেকদিন আজি, তাই আদর্শগাটার উপর মায়া পড়ে গেছে। মুনীরকে কিছু বলা বুঝা,

আগমনী

কেন না তিনি মুখ থাকতেও নোনা, চোখ থাকতেও কান্না, কান থাকতেও কান্না। তাই তাঁকে কিছু না বলে যিনি এই মূর্খবের মূর্খতা তাঁর অর্থাৎ তাঁর স্মার কাছে একখানি দরখাস্ত করেছি। শুনতে পাই আমাদের সাহেব মেমসাহেবের কথায় ওঠেন বসেন। এ কথায় বিশ্বাস হয়। তাঁর স্ত্রী শুনেছি ভারি সুন্দরী আয় তোমার মতন, তাঁর পর এই অপদার্থটা তাঁর স্মার ভাগেই যায়, শুধু ভাত খায় না, মদও খায় চুরটও খায়। ইনি নিদোয় মদো লিখেছেন কে ছটি। সে মাই হোক এর মূর্খতাকে যে চিঠিখানি লিখেছি সে একটা পড়বার মত জিনিস। আমার দুঃখ রইল এই যে সেখানি তোমার কাছে পাঠাতে পারলুম না। তাঁর ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পূরে দিয়েছি আর তাঁর ভাষা একদম মীতর বনবাসের। শুনতে পাই কড়ঠাকুরাণী খুব ভাল লেখা পড়া জানেন। আমার এই চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন যে তাঁর স্বামী ও তোমার স্বামীর মদো কে বড় মড়ী। আশা করছি কাল তোমাকে দশটাকা মাইনে বাড়ার সুখবর দিতে পারব।

তোমারই “প্রাণবন্ধু দাস” —

চাটুগো-সাহেব চিঠিখানি আঁচোপাচ্চ পড়ে ঈশ্বর কাঠহাসি চেমে স্মীকে বললেন — “এ চিঠি তোমার নয়, ভুল থামে পোরা হয়েছে।” বলা বাহুল্য পরপাঠ — প্রাণবন্ধুর বসখাস্তের ছকম বেরল। চাটুগো-সাহেব সব বসখাস্ত করতে পারতেন এবং স্মার কাছে অপদস্থ হওয়া ছাড়া। কেননা তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর ক্ষুদ্র-পক্ষীগতপ্রাণ। এই চিঠিই হল প্রাণবন্ধু দাসের স্মার মরণ অদৃষ্টমিপি আর সে যিনি সংশোধনের কোনরূপ উপায় ছিল না, কেননা তা ছাপার অক্ষরে লেখা।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

শিব-সদাগর

[চতুর্বিংশ অঙ্ক]

স্থান—হলদিগুড়ির মাঠের চৌবাড়ী। কাল—বাদলার দিন।

পাত্র—তোতা, ভোতা, ইটিং, বিটিং, টাচি, মুচি, শিব-সদাগর, ভাসুক।

—*—

এপার-গঙ্গা-ওপার-গঙ্গায় বান ডেকেছে। হলদে পুথির পাতাখানির মতো হলদিগুড়ির মাঠ
আদখানা ডুবে গিয়েছে। দূরে একখানা গাধা-বোটি বাধা, পাঠশালার দাওয়ায় বসে পোড়োরা সেই দিকে
চেরে আছে—আর বলাবলি করছে—

তোতা—(স্লেটপেন্সিল চুষতে-চুষতে) গুরু এলেন না, পড়ার কি করা যায় ?

টাচি—(মাথা-চুতকে) তা হ'লে গুরুর কাছে না হয় আমরাই যাই।

ইটিং—তোর তো খুব বিজ্ঞে, গুরু যদি বানে ভেসে যেয়ে থাকে।

বিটিং—গুরুর সঙ্গে আমরাও ডুব্বো নাকি ?

তোতা—কি রে, চুপ বৈলি যে ? এর একটা অবাব দেনা।

টাচি—গুরু কি নৌকা না জাহাজ যে, বানে ভেসে যাবে ?

বিটিং—কেন ভাসবে না ? বানে গুরু ভাসে, আমি ভাসে—

মুচি—গোষ্ঠ গোয়াল পর্যন্ত ভাসতে পারে, আর গুরু ভাসতে পারেন না, গুরু কি এতই ভারি ?

ইটিং—সেবারের বানে লোহার পুন্টা পর্যন্ত ভেসে গেল, দেখিসনি ?

বিটিং—আর ঘোপাদের কাপড়কাটা পাথরটা যে এই পাঠশালায় এসে ঠেকল, তার কি ?

টাচি—তা তো দেখছি, কিন্তু গুরু তো কোনো ধাতু নন, তিনি পাথরও—

তোতা—তবে কি তিনি ? ধাতু পাথর নন তো কি, বল না ?—গো ধাতুতে র-প্রত্যয় করলে
গুরু হয় না ?

টাচি—দাদা, মুক্তবোধ আমি পাড়িনি তো।

তোতা—প্রস্তর গুরুভার, এটা তো পড়েছো ? গুরু পাথর কি না, বলবার পূর্বে সেটাও ভাবা
উচিত ছিল। গুরু-বন্দনাটা মনে নেই কি ?—

‘বনি গুরু গুরু বলে তাঁহাকেই মানি

পিতলে করিয়ে সোনা সে পরশমণি।’

আগমনী

চাঁচ তোমরা মাই বন, আমি। কিছু কিছুতে প্রাণ্য হচ্ছে না যে, শুক ঘিন, তিন ভাসতে পাবেন।

তোতা—কেন প্রাণ্য হবে না? বাঘ কোমুদাভে লিখতে, গো ঘাণ ক-প্রাণ্য—

চাঁচ—তোমার বাঘ কোমুদী যাক বন্ধ, আমি বলাই, শুক কখনো ভাসতে পাবে না।

মকলে বদোই তো হব না, প্রমাণ দাও।

চাঁচ—শিলা ভেদে ভেসে যায়, দোষলেন্ড না হয় প্রাণ্য।

তোতা—(চাঁচের বান মনে) বড় বে পাজি হুমোঁচস, পিওনের কন্যা ভাসে কেন?

চাঁচ—ফাঁপা বানত ভাসে, নরেক্ট হেনে জুব বেতো ভাঁর হয়ে।

তোতা—আমি মাগ-বোঝাই জাহাজ ভাসে কেন ক'রে রে তোতা? (কান মগন)।

চাঁচ—(বেগে) শুককে তুই কোন জাহাজ বানস?

তোতা—(গভীর স্বরে) মনে রেখো, তিন বিজের জাহাজ, গাং কোম গোণেও যেতে পাবেন।

(তোতাব প্রবেশ)

তোতা—মাক, পথিপাটা বানে ভাসিয়ে এসেছি, এখন প্রাণ্যশাশুটাও ভাসিয়ে দিতে পারলেই হয়।

তোতা—তোতা, তুই যে কাদা মেখে একবারে জুগ হয়ে আঁবা!—শুক এসে বসেবে কি?

তোতা—কাদা মাখবো না? কত দিনের কাঠ-কাটা রোদের পর মাঠে। মধ্যে আঁজ বিষ্টি পেলুম। দোড়ে পাগাব আর বজ্রমাতাও কোণে পিছলে পড়ে গেলুম। আঃ, কি ঠাণ্ডা কোণে রে দাদা, মনে হল যেন চমনেও হুদে জুব দিগেছি। প্রাণ্যশাশুটা পিছনে-পিছনে এসেছিল, কাদার ভয়ে যেমন কদটা ডিকিয়ে পড়েছে, অমনি একবারে অক্লপাথারে হাবু-ডুব খেতে খেতে কোথায় যে ভালয়ে গেল, টিকিও দেগলুম না। কোথা গাব ভাঙা কাটা উটে পড়ে আঁকালে। দিকে মাগল তুমে দৈন্যে মত ভাসতে-ভাসতে চলে।

তোতা—অতুঁকখানি শুক ভানবে মেনেন, আ। অতবড় কাটা ভেসে বসে না? তোব শুখ বিদ্যে দেবতে পাও রে তোতা।

তোতা—শুক বা, তা গো চলাবেং, গাব বাঘ বা, তা গো ভাসবেং।

ইচিং—ঐ তো শুকন বাঘ কোমুদাখানা ঘরে দিলুম, ভাসনো কোথায়?

তোতা—আবে ইচিং, জা নামেই বাঘ, ভিতবটা এ-দাড় মে ঘাড়ুতে একবারে নরেক্ট আঁব জাঁর গজ, ওটাকে টুকবো টুকরো ক'বে পা গাওনোব নৌকা কবে দেগ, ও ঠিক ভাসবে।

ইচিং—তাই তো, ফুঁ দিগেও যে উড়তে এবারে।

চাঁচ—যাঃ ফুঃ, যাঃ ফুঃ।

মুচি—বাহবা! ঠিক যেন ডডো জাহাজ।

তোতা—মুচি, তুই যে বালি উড়ো জাহাজ। জাহাজ কখনো ও?।

মুচি - ওড়ে না তো কি ? ফঃ. এই দেব উড়ছে ।

তোতা - আর ওই দেব পড়ছে ।

ভোঁতা - পুঁথির পাতা, পড়াই তো এর মর্ম । হতো গাংদেব পাতা তো দেখাতস প্রজাপতির মতো উড়ে চনতো ।

তোতা - ওক আসুন, বনে দেবো, পুঁথির পাতা ভিঁড়েছ ।

সকণে - আচ্ছ আর ওক এনো না, চল, কাপাসি-বনে গিয়ে পাতা ওড়াই গে ।

তোতা - 'আব পাতা উড়িয়ে কাড় নেই, ছাড়া আসছে চিন্তে পারছ কার ?

ভোঁতা - ও যেহঁ ভাড়া ছাতাটা জাহাজের মতো ভেসে চলেছে, - - - ওর জে নেই ।

তোতা - ওই ছাতার মাস্তুল ধরে নিশেনেব মত - ওটা তবে কি ?

ভোঁতা - আর দেবো না, বসে গাও সব পুঁথি নিয়ে - 'জ-য়ে' অঙ্গরব আসছে তেড়ে - -

ইচিং - দুজন, দুখটনা -

বিচিং - বজা, বজাষাত - -

চাঁচি মুচি - হুল পত্র -

ভোঁতা - গৃহ, গ্রন্থ -

তোতা - আপ্যায়ত - আপ্যায়ত -

ভোঁতা - বাখালদের বিজালয় তাহাদেব বাড়ী হইতে অনেক দূর -

তোতা - সুশীলা বিদ্যালয় হইতে আসিয়া বলিল, 'মা, পক আম দাও ।'

ভোঁতা - মা তাহাকে টোকে। আমড়া দিলেন ।

তোতা - পজর - মুদর - বিজালয় -

ইচিং - গাছনা ।

তোতা - পলাতু, শামনা, টি টড ।

বিচিং - ঠাট্টা ।

ভোঁতা - পলাতু পেয়াও ভিন্ন আর কিছু নয়

তোতা - কাপথ, বজা, উদ্যটন, উদ্ভব, অন্ন, আশ্বাদ, পুষ্ক ।

চাঁচি - অঙ্কুশ, বজা ।

মুচি - কচ্ছপ ।

ভোঁতা - কচ্ছপকে সোজা কথায় কাছিম বলে ।

তোতা - চৈত্র, চক, বজ, নজ, তজ, আশ্বাশন ।

মুচি - উট্টা, পান্টা, ভেঙ্কি ।

ইচিং - ইষ্টক, কাষ্ঠ, কষ্ট, চেষ্টা, বাপ্প, নিফল ।

বিচিং - কাষ্ঠ তুলিয়া বাথ ।

ভোঁতা - মা কাঠের জালে ভাগ বাধে ।

ভাগিনী

ভৌতা— অ'ট, অ'ট, অ'ট ।

ভৌতা— যখন নিখিলে, মরু ভাষায় নিখিলে । যা'র বানবে, মহা কথায় বানবে ।

ভৌতা— আমাদের দেশ এক কাকান পক্ষা আছে, তা'রই গা'র পড়া'ও, ঠিক তা'রই পড়ে ।

ভৌতা— অর্গে'ন পা'র এ দেশে পা'ওয়া যায় না ।

ইচিং— ওই যে ভে'লো'টিন ক'ম ৫২৫৩ গু'ড়ি পা'তেছে—

নিচিং— ও'র এক-মশায় নয় ।

চাচি— তবে কে'র দাদা ?

ভৌতা— ছে'লে ঘরা' না' তো ?

ভৌতা— রাম রাম গড়, গড়, গড় ।

চাচি, মুচি— ছাতা'টা বিজ্ঞ ভক' মশায়ের ব'লে ।

ইচিং— দু'র । দে'খি'মুনে ওটা গো'লদাতার, যেন বা'রাম নৌকোর পা'লের মতো ঘুরে উঠেছে ।

নিচিং— ওই দেখ, বানের ঘন ওকে তা'ড়া করে ম'লে আস'তে, — ও'র না' হয়ে যায় না ।

ভৌতা— শিব-সদাগর হলেও ক'ত পা'বে ।

চাচি— দু'র । শিব সদাগরের মস্ত দাড়ি, ক'খা ওটা ।

মুচি— এর চূণ অটপাকানো, ক'খ দাড়ি নে'র দাদা ।

ভৌতা— য'দী'বু'টা না' তো ?

ইচিং— তা' হ'লে পা'বে ।

ভৌতা— ভৌদের যেমন ব'লি । ও'র কি য'দীর চে'হা'না ? কিনে খো'ড় বে'রা'গে চে'পে আস'েন, ম'লে দেখ'না, ক'ত বড় একটা কুকুর আস'ছে ।

ভৌতা— নিশ্চয় যমদ'ত । না' হ'লে কুকুর থাকে কে'ন ?

ভৌতা— আমারো ভৌ পো'খা কুকুর আছে, তবে ব'ল, আ'মি যমদ'ত ?

(নেপথ্যে কুকুর— হো, হো, হো ।)

মুচি— ভা'র, শু'লি, মা'র'ম'টা ডাকলো' কুকুরের মতো, আর মা'র'য়ের মতো হ'ক দিলে কুকুরটা

ভৌতা— ব'ল, ওটা কুকুর নয়, মাদারি ক'লো'য় ডা'লুক, ঠিক যেন ও'র মতো চ'লে ।

(ডা'লুক ম'লে শিব-সদাগরের প্রবেশ ।)

শিব— ছে'লেরা' সব পড়তে চল ।

ভৌতা— ও'র কো'খায় ?

শিব— সে-ও'র'টি বা'নে ভেসে গেছে, তা'র জা'গায় আম'রা ছ'ই ও'র এসেছি ।

মুচি— তবে যে ভৌতা-দাদা ব'লে, তুমি শিব-সদাগর ?

শিব— আমার এক নাম শিব, একনাম প'তিত, এক নাম পো'বন, যে মে-না'মে খু'সি আম' ডাকতে পারো, মানা মে'ই ।

শিব-সঙ্গীত

সকলে - পাঁচত-পাঁচন শিব-সঙ্গীত ।

তোতা - সঙ্গীত-সঙ্গীত, ঠোঁটের পক্ষ-নাইবা উদ্ভাসমান বোম্বমান, না, না - আঁচা, না, না - পুষ্পক ব্রত, না, না - তব প্রসঙ্গ কবিতা কীর্তি করিতেছিল। আমি নারসিং ইহাঙ্গিকে ও প্রকার আশ্রয়ন কবিতা নৃক দেগিয়া নিবন্ধিত ফুট হইয়া এ স্থান হইতে উত্থান করিয়াই আপনাকে দেখিতে পাঠিয়া বিস্ময়াসিত হইয়াছি।

শিব—তোমার নাম কি হে ভোক্তা ?

তোতা—আমার নাম ভোক্তা, পিতার নাম আশ্রয়, পিতামহের নাম নরীশ, প্রপিতামহের নাম বলরাম, তুমি পিতা—

শিব—থাক, সাধু-ভাষায় তোমার খুবই দগল হয়েছে। এখন নতুন পাঠ নাও। দর নিজেই কান—
চৈতন্য বল—

এক হাত ভোক্তারাম দুই হাত শিব।

নাচে ভোক্তারাম তা শিব শিব ॥

যাও সব ছেলেরা, বিজ্ঞানগণ ছুটি, এমন হাড়ুডুডু থেবা গিয়ে। আমরা ততক্ষণ একটু ঘরেই মনো গিয়ে আশ্রয় কবি।

[পশ্চিম ।

সকলে—ও ভাই ! এক হাত ভোক্তারাম, দুই হাত শিব,—হাড়ুডুডু দুই হাত শিব।

তোতা—আমি বামনের ছেলে, তোরা আমাকে গণ-বলি ?

ভালুক—চোপরও। ঘর কান।

[পশ্চিম ।

তোতা—এক হাত ভোক্তারাম, দুই হাত শিব, আমি গণ-আব তোরা রাগান, চল আমাকে দিক চরাব, এখানে ভালুক আছে।

সকলে—হাড়ুডুডু—দুই হাত শিব, হাড়ুডুডু—নাচে ভোক্তারাম, হাড়ুডুডু—গদগদগদ।

তোতা—ছেলেদেরাটা ঘরে গেলো এং বেলা সকলে যিগিয়া পলায়ন কবি আসি।

(নেপথ্য-ভালুক) আবার সাধু ভাষা ? চোপরও।

তোতা—হাড়ুডুডু, ভোক্তা, ঘুরা দল দিয়ে দেখ না ওরা কি কবছে, হাড়ুডুডু।

ভোক্তা—আমাব ঘাড়ের একটি বই মাথা নেই, তুমি দেখ না, তোমার তব ছুটা শিব আছে।

তোতা—ইচ্ছা বিচ্ছা, তোরা দেখনা, ভারি মজা দেখতে পাবি, আমি বলছি।

ইচ্ছা বিচ্ছা—তোরা দাদা, তুমি সঙ্গ-পোড়ো থাকতে আমরা এগোবো কেন ?

মুচি—চাঁচকে যদি সঙ্গার করো তো আমি যেতে পাবি।

তোতা—আজ্ঞা, তাই হবে, যা তো এখন।

মুচি—(ঘুরা দলিতে দেখে) ভাই, শিব-সঙ্গীত সব বং-করা ছবিব বই বাব করেছে।

বাগমনী

সকলে—দেখ না, আঁধো কি বার করে।

মুচি—(দেখে) ভাই, চারটে মাসের ঢেলা বেঁধে কুঁ দিলে আর অমনি সে চারটে দোঁড়া হয়ে আগ-
ডুম-বাগডুম খেলতে লাগে গেল।

ভেঁতা—বলিস্ কি রে? এবারের ঢক ভো ভল হয়েছে। সব না তুই, দেখি। ওঃ, ডানুকটা
টুপটুপি বাজাচ্ছে,—একটা মনু ছিল বেগলো—একটা বাঁশ, একটা কাঁচের গোলা—

সকলে—আমাদের দেখতে দে না (ঠেলাঠেলি) টিনের মাদ্র, ঘেঁচি কড়ি, বনমানুষের হাড়,
একটা কাষান, টিরে পাখী—

ভেঁতা—আমি দেখবো না বুঝি? সব ভোরা—(যত্নে কামানের শব্দ) গেছি রে গেছি।—

(শতন।)

শিব—ভেঁতা, কি দেখছিলে?

ভেঁতা—আমি না, ভেঁতা।

ভেঁতা—আমরা সবাই দেখছি, সব-সঙ্গে দেখতে মুচি, সব-সঙ্গে ভেঁতা দান।

শিব—তা হ'লে মুচি হ'ল ফারি, ভেঁতা হল সেকেন্ড, ইটিং বিটিং হ'ল থার্ড, ভেঁতা হ'ল
ফার্স্ট, টাচি হ'ল ফেল।

ভেঁতা।—চলুয় আমি বাবাকে ব'লে দিতে, কালই অন্ন খুলে ভসি হবো।

শিব—বানে পথ-ঘাট ভেঁদে গেছে, যাবে কেমন ক'রে?

ভেঁতা—বাবা পাখী হর তো এতক্ষণ পাঠিয়েছে।

শিব—ইটিং বিটিং, ভোমরা?

ইটিং বিটিং—আমরা সাঁথরে বাঁধী যাবো।

শিব—টাচি, মুচি, ভোমরা?

টাচি, মুচি—আমরা বাঁশ ধ'রে ভাসতে-ভাসতে যাবো।

ভেঁতা—আর আমি কাল যখন বাঁশ সাঁথরে যাবো, তখন কালই ভেঁতা পোঁটলা বেঁধে মাথায় নিয়ে

বড় রাস্তা ঘুরে বাঁধী যাবো।

শিব—ভেঁতা, তোমার বাবা কি করেন

ভেঁতা—আমরা চাবা, চামচাস করি।

শিব—ইটিং, বিটিং, টাচি, মুচি।

সকলে—আমরা কামার, কুমোর, হাড়ি, মুচি।

শিব—ভেঁতা, তুমি?

ভেঁতা—আমরা সাঁতপুরুষ বাঁশের সজাপকিত, আর গোপাল ভাঁড়, কুনীম ভাঁড়ন এই সব ছোট
কাতের সঙ্গে বসলে ঘরে গিরে আমাদের চানু করতে হয়, আমি লাই হয়ে ওদের নীচে পড়বো? চলুয়
বাঁশের কাছে মানিস করতে।

[প্রস্থান।]



B. C. LAC

मार्गदर्शक

मार्गदर्शक मंडल, दिल्ली

ভৌতা—এইবার রাজার পেয়াদা এসে পরলে সবাইকে ।

চাঁচি, মুচি—আমাদের মারবে ।

ইচিং, বিচিং—এই বেলা পালাই চল ।

ভৌতা—পালাবি কোথায় ? ফটক-রাজার অমীদারী ছেড়ে কি যেতে পারবি ?

মুচি—আমি যদি পাখী হতুম তো কোনো ভয় থাকত না ।

চাঁচি—গাছ হয়ে গেলেও মন্দ হয় না ।

ভৌতা—পাখী ধরা ফাঁদে, গাছকাটা কুড়ুল নিয়ে রাজার লোক ব'সে নেই ভাবিস

ইচিং—জলের মাছ হ'লে কেমন হয় ?

বিচিং—মন্দ হয় না কিন্তু ।

শিব—দেখু তো ছিপ আর জাল ।

ভৌতা—সর্বনাশ, ডাঙায় উঠে থাকি গেয়ে মরতে হবে রে ।

মক ল—পতিতগানন, তুমি বল না, কি হওয়া যায় ?

শিব—সব চেয়ে ভালো হয় মাটির ঢেলা হলে । কি বল ?

চাঁচি—পায়ের তলায় যে গুঁড়িয়ে দুখো করে দেবে রাজার পেয়াদা ।

শিব—হরিণ হয়ে দৌড় দিলে কেমন হয় ?

মুচি—ডালকন্তো ছেড়ে দেবে ভাড়া করতে ।

শিব—তা তো বটে, আচ্ছা, যদি শক্ত লোহা হয়ে যাওয়া যায় ?

ইচিং—ও বাবা, তা হলে, হয় তো আমার বাবাকে দিয়েই রাজার পেয়াদা আখায় আগুনে পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে সোজা ক'রে দেবে ।

চিচিং—সব চেয়ে ভালো হতো—যদি ক'মনেই রাজার পেয়াদা হয়ে পড়তে পারতুম । যা খুশি কর, কাউকে ভয় নেই ।

শিব—তা তো হয় না, সবাই পেয়াদা হ'লে ধরাপরি চলে কি ক'রে ?

ভৌতা—তার চেয়ে আমরা পেয়াদা আর পেয়াদাগুলো আমরা হ'লে কেমন হয় ?

শিব—মজা খুবই হয় ; কিন্তু তাতো হতে চাইবে না পেয়াদারা । ইচ্ছে করে ধনে-পাণে কেন তারা মরছে যাবে—ভৌতার সপ্ন মেটাতে ? সে হয় না । আমি আর-এক মতলব ঠাউরেছি—চল সবাই শিব-সদাগর হয়ে ডেমে পড়ি । বিদেশে-বিদেশে বাণিজ্য ক'রে বেড়াবো, পাল তুলে দেবো, গ্রাহাজ দেপতে দেপতে সমুদ্রের ওপারে চ'লে যাবে, ফটক-রাজার অমীদারী ছেড়ে একেবারে বাদশার মুহুরে ।

ইচিং—সাঁওলের যদি তারা মরতে আসে ?

শিব—হাওরের পেটে যাবে ।

বিচিং—পান্‌সী ক'রে যদি ভাড়া করে ?

শিব—শিব সদাগরের জাহাজের কাছে পান্‌সী ? যেমন গঙ্গাসাগরে পড়বে, অমনি ভুস ক'রে ডুবে যাবে সব পান্‌সী—মায় সোয়ারী পেয়াদা ।

আগমনী

ভেঁতা—তবে আর দেয়া না, বামিজো মাওয়াই ঠিক।

শিব—বামিজো বসতে লক্ষী।

মুচি—ওই শোন, পেয়াদা হাঁকছে—জুমদার!

শিব—চটপট মাওয়াতে উঠে বসো। এইবার আমি বামী দেবো। জাচাঁজ ছাড়বে। নাও সবাই দাঁড় ঘর—জুমদারের বেত ক'খাড়া দাঁড় হবে। ভেঁতা, তোমার গায়ের চামরখানা মোটা আছে, দক্ষিণের খোঁটায় পাল ক'রে খাটিয়ে দাও, আমি হাল ধরছি। দেখো, ক'খানা দাঁড় ঠিক তালো-তালো পড়ে।

দিন রাত দিন রাত আসছে তরী দিনরাত।

দিন রাত দিন রাত যাবে তরী দিনরাত।

ঘাটে ঘাটে খেয়া দিয়ে

জমিয়ে পাড়ি মারী নিয়ে,

খুলছে তরী ভিড়ছে তরী দেশবিদেশে

দিনরাত।

ভেঁতা—রাগার যোগাড় কিছু তো নেওয়া হ'ল না। কাউকে বলোও মাওয়া হ'ল না।

শিব—রাগা ওই ভালুকটা করবে এখন। কিজ ব'লে মেতে গেলে তোমার থাকবে না—ভাটার টানে নৌকো কাদায় ঠেকবে।

ভেঁতা—তবে কাজ নেই, যেমন আজি, তেমনিই চলো, দাঁড় পাল তুলে সকলে—জোরসে টান দাঁড়।

ভালুক—একটা নিশেন ত চাই, আমার এই ভালটা খুলিয়ে দাও মটকায়, জাখে ভিজছে, একটা রোগ-বাতাসে শুকিয়ে নেওয়া ভালো।

সকলে—ও ভাই দেখ।

ভেঁতা—জালের ভিতর থেকে যেন আমাদের জুমদার ছোটটি হয়ে বেরিয়ে আসছেন।

জুম—কি রে ভেঁতা, দেখে ভয় করছে নাকি?

ভেঁতা—কিছু না।

ইচিং—ভারি হাসি পাচ্ছে—ফুঃ।

জুম—“পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা সকল কথায় ধন,

ছেলেতে ছেলেতে কথা সকল কথায় ছন্দ।”

ভেঁতা—শোলোক-মোলোক বাঁশের গোঁজা।

ইচিং, বিচিং—ভাতটি খেলে পেটটি গোঁজা।

চাচি, মুচি—পানটি খেলে আরো মজা।

—হো হো হো (সকলের হাওয়া)

জুম—“বুড়োয় বুড়োয় সকল কথায় কাসি।

যুবোয় যুবোয় কথা সকল কথায় হাসি।”

শিব-সদাগর

শিব ঘর গান, ছাড় জাহাজ, বাজাও টুমটুমি—

‘বিস্তি পড়ে টাপুরটাপুর।’

শিব সদাগর তুইনি সোদর ভাই।

মেঘরাজারে তুইনি সোদর ভাই।

এক ঝড়ি মেঘ দেও, ভিজে ঘর যাই।

ভিজে ঘরে যাইতে চাইতে মাঘ না দিন ঠাই—

নাথি দিয়ে ফালাইয়া দিল কচু ফেতের পাই।

দাদা কচু ফেতের পাই ॥

কচু ফেতের পানি যেমন টলমল করে,

থার চক্ষের পানি ফুটি বুক ভাসিয়া পরে—

রে—রে—রে—রে।

সকলে মিলে দাঁড় টেনে গান গাইছে, বানে চৌবাড়ীর চালাখানা ছলতে ছলতে ভেসে চলো। দূরে
পেয়াদা হাঁকণে—হুমদার।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ছবি

১

এই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ব্রহ্মদেশ ইংরাজের অধীনে আসে নাই। তখনও তাহার নিজের রাজারানী ছিল, পাত্র-মিত্র ছিল, মৈত্র-সামন্ত ছিল; এখন পর্য্যন্ত তাহার নিজের দেশ নিজেরাই শাসন করিত।

মান্যালে রাজধানী, কিন্তু রাজবংশের অনেকেই দেশের বিভিন্ন মহরে গিয়া বসবাস করিতেন।

এমনিই বোধ হয় এক জন কেহ বহুকাল পূর্বে পেঙ্গুর কোশ পাঁচেক দক্ষিণে ইমেদিন গ্রামে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।

তাঁদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, প্রকাণ্ড বাগান, বিস্তৃত টাক-কড়ি, মস্ত জমিদারী। এই সকলের মালিক তিনি, তাঁর একদিন যখন পরকালের ডাক পড়িল, তখন বন্ধুকে ডাকিয়া কহিলেন, বা-কো, ইচ্ছা ছিল তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিয়া যাইব। কিন্তু সে সময় হইল না। মা-শোয়ে রহিল, তাহাকে দেখিও।

ইহার বেশী বলার তিনি প্রয়োজন দেখিলেন না। বা-কো তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু। একদিন তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছিল, শুধু ফয়ার মন্দির গড়াইয়া আর ভিক্ষু থাণ্ডয়াইয়া আজ কেবল সে সর্বস্বান্ত নয়, আগন্ত। তথাপি এই লোকটিকেই তাহার যথাসর্বস্বের সঙ্গে একমাত্র কন্যাকে নির্ভয়ে সঁপিয়া দিতে এই যুগ্মের যেনমাত্র বাধিল না। বন্ধুকে তিনিয়া বহুবার এত বড় সুযোগই তিনি এ জীবনে পাইয়াছিলেন। কিন্তু এ দায়িত্ব বা-কোকে অধিক দিন বহন করিতে হইল না। তাহারও ও-পারের শমন আসিয়া পৌছিল, এবং সেই মহামাঙ্গ পরওয়ানা মাথায় করিয়া বৃদ্ধ বৎসর না খুঁটিতেই য়েথানের ডার সেথানেই ফেলিয়া রাখিয়া অজানার দিকে পাড়ি দিলেন।

এই ধর্মপ্রাণ দরিদ্র লোকটিকে গ্রামের লোক যত ভালবাসিত, প্রজা-ভক্তি করিত, তেঁরনি এতও আগ্রহে তাহার ইহার যত্ন-উৎসব সুরু করিয়া দিল।

বা-কোর যতদেহ মালা-চন্দনে সজ্জিত হইয়া পালাকে শয়ান রহিল, এবং নীচে থেলা-ধলা, নৃত্য-গীত ও আহার-বিহারের স্রোত রাত্রি-দিন অনিরাম বহিতে লাগিল। মনে হইল, ইহার বৃষ্টি আর শেষ হইবে না।

পিতৃ-শোকের এই উৎকট আনন্দ হইতে কণকালের অল্প কেনি মতে পলাইয়া বা-খিন একটা নির্জন গাছের তলায় বসিয়া কাঁদিতেছিল, হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, মা-শোয়ে তাহার পিছনে

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে শুকনোর গ্রাস দিয়া নিঃশব্দে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল, এবং পাশে বসিয়া তাহার ডান হাতটা নিজের হাতের মতো টানিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, বাবা মরিয়াছেন, কিন্তু তোমার মা-শোয়ে এখনও বাঁচিয়া আছে।

২

বা-খিন ছবি আঁকিত। তাহার শেষ ছবিখানি সে একজন সপ্তদাগরকে দিয়া রাজার দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রাজা ছবিখানি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং খুশী হইয়া রাজ-হস্তের বহুমূল্য অঙ্গুরী পুরস্কার করিয়াছেন।

জানন্দে মা-শোয়ের চোখে জল আসিল, সে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া যুহু-কণ্ঠে কহিল, বা-খিন, জগতে তুমি সকলের বড় চিনকর হইবে।

বা-খিন হাসিল, কহিল, বাবার ঋণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে পারিব।

উত্তরাধিকারপুত্রে মা-শোয়েই এখন তাহার একমাত্র মহাশয়। তাই এ কথায় সে সকলের চেয়ে বেশি আত্মা পাইত। বলিল, তুমি বার বার এমন করিয়া খোঁটা দিলে আর আমি তোমার কাছে আসিব না।

বা-খিন চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু ঋণের দায়ে পিতার মুক্তি হইবে না, এত বড় বিপত্তির কথা স্বরণ করিয়া তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন শিহরিয়া উঠিল।

বা-খিনের পরিত্রাণ আজকাল অভাৱ বাড়িয়াছে। আতক হইতে একখানা নূতন ছবি আঁকিতে-ছিলা, আজ সারাদিন মুগ তুলিয়া চাহে নাই।

মা-শোয়ে প্রত্যাহ যেমন আসিত, আজও তেমনি আসিয়াছিল। বা-খিনের শোবার ঘর, বসিবার ঘর, ছবি আঁকিবার ঘর সমস্ত নিজের হাতে মাজাইয়া গুছাইয়া দিয়া বাইত। চাকর-দাসীর উপর এ কাজটির ভার দিতে তাহার কিছুতেই সাহস হইত না।

সম্মুখে একখানা দপণ ছিল, তাহারই উপর বা-খিনের ছায়া পড়িয়াছিল। মা-শোয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, বা-খিন, তুমি আগাদের মত মেয়েমানুষ হইলে এতদিনে দেশের রাণী হইতে পারিতে।

বা-খিন মুগ তুলিয়া হাসি-মুখে বলিল, কেন বল ত ?

রাজা তোমাকে বিবাহ করিয়া সিংহাসনে লইয়া বাইতেন। তাঁর অনেক রাণী, কিন্তু এমন রঙ, এমন চুল, এমন মুখ নাকি তাঁদের কারও আছে ?

এই বলিয়া সে কাজে মন দিল, কিন্তু বা-খিনের মনে পড়িতে লাগিল যান্নায়েতে সে যখন ছবি আঁকা শিখিতেছিল, তখনও এমন কথা তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইত।

তখন সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু রূপ চুরি করার উপায় থাকিলে তুমি বোধ হয় আমাকে ফাঁকি দিয়া এতদিনে রাজার বামে গিয়া বসিতে।

আগমনী

মা-শোয়ে এই অভিমোগের কোন উত্তর দিল না, কেবল মনে মনে বলিল, তুমি নারীর মত দুর্বল, নারীর মত কোমল, তাদের মতই দুর্বল,--তোমার কপের মায়া নাই।
এই কপের কাছে যে আগুনকে বড় ছোট মনে করিত।

৩

বসন্তের প্রারম্ভে এই ভৈরবদেব গ্রামে প্রাচীন বৎসর অত্যন্ত সমারোহের সহিত খোড়-দোড় হইত। আজ সেই উপলক্ষে গ্রামাচারে মাঠে বহু জনসমাগম হইয়াছিল।

মা-শোয়ে ঘীরে ঘীরে বা-গিনের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সে একমনে ছবি আঁকিতেছিল, তাই তাহার পদশব্দ শুনিতে পাইল না।

মা-শোয়ে কহিল, আমি আসিয়াছি, কিরিয়া দেখ। বা-গিন চকিত হইয়া কিরিয়া চাহিল, বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ এত মাজসজ্জা কিমের ?

বাঃ, তোমার বুঝি মনে নাই, আজ আমাদের খোড়-দোড়। যে জমী হইবে, সে তো আজ আমাদেরই মালা দিবে।

কই, তা তো শুনি নাই, বলিয়া বা-গিন তাহার তুলিটা পুনরাবৃত্ত তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, মা-শোয়ে তাহার গলা জড়াইয়া দিয়া কহিল, না শুনিয়াছ নেই-নেই। কিন্তু তুমি শুঠ,--আর কত ঘেরী করিবে ?

এই ছটিতে প্রায় সমবয়সী,--হয় ত বা বা-গিন ছয় চারি মাসের বড় হইতেও পারে, কিন্তু শিশুকাল হইতে এমনি করিয়াই তাহার এই উনিশটা বছর কাটিয়া দিয়াছে। খেলা করিয়াছে, বিবাদ করিয়াছে, মারপিট করিয়াছে,--আর ভালবাসিয়াছে।

সম্মুখের প্রকাণ্ড মুকুরে দুটি মূল ভল্লফন দুটি লক্ষিত গোলাবের মত দুটিয়া উঠিয়াছিল, বা-গিন দেখাইয়া কহিল, ও দেখ।

মা-শোয়ে কিছুক্ষণ নীরবে ও দুটি ভল্লফন পানে অকল্পনামনে চাহিয়া রহিল। অকস্মাৎ আজ প্রথম তাহার মনে হইল, সেও বড় দুর্বল। খানেদে দুই চক্ষু তাহার মুদ্রিয়া আসিল, চুপি-চুপি, কানে-কানে বলিল, আমি সেন চাঁদের কলঙ্ক। বা-গিন আরও কাছে তাহার মূলখানি টানিয়া আনিয়া বলিল, না, তুমি চাঁদের কলঙ্ক নও, তুমি স্বাক্ষরো কলঙ্ক নও,--তুমি চাঁদের কোমলোটি। একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ।

কিন্তু নয়ন মেঘিতে মা-শোয়ের সাহস হইল না, সে ভয়ানি দ্রুতক মুদ্রিয়া রহিল।

হয় ত এমনি করিয়াই বহুক্ষণ কাটিত, কিন্তু একটা প্রকাণ্ড নর-নারীর দল নাটিয়া গাহিয়া সম্মুখের পথ দিয়া উৎসবে যোগ দিতে চলিয়াছিল। মা-শোয়ে নাক হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, সময় হইয়াছে।

কিন্তু আমার মাঙরা যে একেবারে অসম্ভব মা-শোয়ে।

কেন ?

এই ছবিখানি পাঁচ দিনে শেষ করিয়া দিব চুক্তি করিয়াছি।

না দিলে ?

সে মান্যালে চিহ্নিত হইবে, অতরাং ছবিও যাইবে না, টাকাও দিবে না।

টাকার উল্লেখ মা-শোয়ে কষ্ট পাইত, লজ্জাবোধ করিত। রাগ করিয়া বলিল, কিন্তু তা' বলিয়া ত তোমাকে এমন প্রাণপাত করিলাম করিতে দিতে পারি না।

বা-খিন এ কথাই কেন উত্তর দিল না। পিতৃধন অরণ করিয়া তাহার মুখের উপর যে মান ছায়া পড়িল, তাহা আর একজনের দৃষ্টি এড়াইল না।

কহিল, আমাকে বিজী করিও, আমি বিপ্লব দাম দিব।

বা-খিনের তাহাতে সন্দেহ ছিল না, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু করিবে কি ?

মা-শোয়ে গলার বহুমুলা হার দেখাইয়া বলিল, ইহাতে যতগুলি মুক্তা, যতগুলি চুপি আছে, সবগুলি দিয়া ছনিটিকে বাঁধাইব, তার পরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়া রাখিব।

তার পরে ?

তার পরে যে দিন রাত্রে খুব বড় ঠান্ডা উঠিলে, আর পোলা জানালার ভিতর দিয়া তার জ্যোৎস্নার আলো তোমার ঘুমন্ত মুখের উপর খেলা করিতে থাকিবে—

তার পরে ?

তার পরে তোমার ঘুম ভাঙিবে—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। নীচে মা-শোয়ের গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার গাড়োয়ানের উচ্চকণ্ঠের আহ্বান শোনা গেল।

বা-খিন বাস্তব হইয়া কহিল, তার পরের কথা পরে শুনিব, কিন্তু আর নয়। তোমার সময় হইয়া গেছে,—শীঘ্র যাও।

কিন্তু সময় নহিয়া যাওয়ার কোন লক্ষণ মা-শোয়ের আচরণে দেখা গেল না। কারণ, সে আরও ভাব করিয়া বলিয়া কহিল, আমার শরীর পরাণ বোধ হইতেছে, আমি যাবো না।

যাবে না ? কথা দিয়াছ, সকলে উদ্ভীষ হইয়া তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, তা জানো ?

মা-শোয়ে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, তা ককক। চুক্তি-ভঙ্গের অভ লজ্জা আমার নাই,— আমি যাবো না।

হিঃ—

তবে তুমিও চল ?

পারিলে নিশ্চয় যাইতাম, কিন্তু, তাই বলিয়া আমার জন্য তোমাকে আমি মত্যা ভদ্র করিতে দিব না। আর দেরি করিও না, যাও।

তাহার গভীর মুখ ও শান্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া মা-শোয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। অভিযানে মুখখানি

আগমনী

মান কবিয়া কহিল, তুমি নিজেই প্রবিশ্যাস দত্ত আমাকে দূর পাবা চাও। মূন আমি হইতেছি, কিন্তু
আব কখনও তোমার কাছে আসিব না।

এক মুহুর্তে বা তিনেব কর্ণবোণ দূর হইয়া গেল। সে তাকে কাছে টানিয়া
রাইয়া সহজে কহিল, এতদূর প্রাণত্যাগ কবিয়া আসিও না মাশোমে, আমি জানি, ইহার শেষ কি
হইবে। কিন্তু আনন্দ বিগণ কবি চলে না।

মা-শোমে ভেমূনি বিমল মুনে উত্তর দিল,---আমি না আসিলেও বা-পবা হইতে আবশ্য কবিয়া
মকল বিষয়ে তোমার যে দশা হইবে, সে আমি সহজে পাবিব না জানো বদিয়া? আমাকে তুমি
তাড়াইতে পারিবেন।

এই বদিয়া সে প্রত্যাহনের অপেক্ষা না কবিয়াই জগৎপদে খন হইতে পারিব হইয়া গেল।

৪

পায় অপবাক্ষ বেলায় মা-শোমে কান-বামানো 'মগনপক্ষা' গো-মান যখন মগদানে আসিয়া
পৌছিল, তখন সমবেত জনমণ্ডল প্রচণ্ড কলহনে কোলাহল কবিয়া উঠিল।

সে যুবতা, সে স্নেহতা, সে অবিবাহিতা, এবং বিপুল মনের অগ্নিচাবী। মানবেই যৌবন-রাজ্য
তাহার স্থান অতি উচ্চ। তাই এখানেও বহুমানের আগমনটি তাহা হইয়া উঠা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে
আজ পুষ্পমালা বিভূষিত কবিবে। তাহার পদে সে ভাগাবান্ এত বমণীর শিবে অমমালাটি সর্ষাঙ্গে
পরাইয়া দিতে পারিবে, তাহাও অদৃষ্টই আশ্রয় বেন অগ্রেই হিংসা করিবার একমাত্র বস্তু।

সজ্জিত অমপুষ্ঠে রক্তবর্ণ পোষাকে সজ্জারগণ উৎসাহ ও চাক্ষুণ্যে 'আবেগ' কণ্ঠে সংযত
করিয়াছিল। দেখিলে মনে হয়, আজ সংসানে তাহা হইয়া অসাদ্য কিছু নাই।

কমণঃ সময় আসন্ন হইয়া আসি, এবং যে কয় জন অদৃষ্ট পবাক্ষ করিতে আসি উচ্চত,
তাঁহারা মাঝে দিয়া দাড়ান, এবং অগ্নে পদেই দৃষ্টাব মনে সঙ্গে মনি-বাঁচ-জানামু হইয়া এই কম জন
ঘোড়া ছুটাইয়া দিল।

ইহা বাবু, তাই বুকের অংশ। মাশোমে। মিহান কামরগ মকনেই যুদ্ধব্যবসারী, ইহাও উচ্চত
বেগ নারী হইবেও তাহাও মমনীতে বহমান ভল। সে দশা হইবে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া সংবর্ধনা
না করিবার সাধ্য তাহার ছিল না।

তাঁই ভিন্ন গ্রামবাসী এক আনিচত যুবক যখন আকর-দেহে, কাম্পিত-মুখে, কেন-মিত্র হইতে
শিবে তাহাও অমমালা পরাইয়া দিল, তখন তাহার আগহেব আতনব্য অনেক সজ্জা বমণীর 'দুকেই
কটু বদিয়া ঠেকিল।

ফিরিবার পথে সে তাহাকে আপনাব পার্শে গাড়িতে স্থান দিল, এবং মধ্য কণ্ঠে কহিল, আপনায়
এই আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম। একবার এমনও মনে হইয়াছিল, অত বড় উচ্চ প্রাচীর, কোনরূপে যদি
কোথাও পা ঠেকিয়া যায়।

ছবি

যুবক বিনামে বাচা কবি। কিন্তু এত অসমসাহসী এগিষ্ঠ বোবেব সঠিত মা-শোনে মনে-মনে তাহার মেত ফুৰনা কোমন ও সমাবসয়ে অপটু চিত্তকবেব সঠিত তুলনা না কবিতা পাবল না।

এই যুবকটিন নাম পো পিন। কথায় কথায় গবিচয় হটলে জানা গেল, ইনিও উচ্চবংশীয়, ইনিও ধনী এবং তাহাদেওই দূর-আশ্রয়।

মা-শোনে আজ অনেককেই তাহার প্রাসাদে সাক্ষা-ভোজে নিমন্ত্রণ কবিয়াছিল, তাহারা এবং আরও বহুগোক ভিড় কবিয়া গাভীৰ সঙ্গে সঙ্গে আসিতোঁত। আনন্দেব আগহে, তাহাদেব তাওব-নৃতো-খিত ধূলাব মেখে ও মস্তোচেব অসহ্য নিমাদে সন্ধ্যাব আকাশ তখন একেবারে অন্ধ্র অতিভূত হইয়া পড়িতেছিল।

এই ভয়ঙ্কর জনতা যখন তাহাব বাটীৰ সন্মুখ দিয়া অগম্য হইয়া গেল, তখন ক্ষণকালেব নিমিত্ত বা-খিন তাহাব কাজ ফেলিয়া জানানায় আসিয়া নোবো চাহিয়া বহিল।

৫

সাক্ষা-ভোজেব প্রসঙ্গে পবদিন মা-শোনে বা-খিনকে কহিল, কান সন্ধ্যাটা বড় আনন্দে কাটিল। অনেকেই দয়া কবিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু তোমাব সময় ছিল না বলিয়া তোমাকে ডাকি নাই।

১ সেই ছবিটা মে প্রাণপণে শেষ করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, ভালই কবিয়াছিলে। এই বলিয়া মে কাজ কবিতো লাগিল।

বিশ্বয়ে মা-শোনে জাগ্রত হইয়া বসিয়া বহিল। কথার ভাৱে তাহার পেট ফুলিতেছিল, কাজ বা-খিন কাখেব চাপে উৎসবে যোগ দিতে পাবে নাই, তাই আন অনেকক্ষণ দবিয়া অনেক গল্প করিরে মনে করিয়াই মে আসিয়াছিল, কিন্তু সমস্ত উন্টা রকমেব হইয়া গেল। কেবল একা একা প্রাণ চলিতে পাবে, কিন্তু আত্মপেব কাজ চলে না, তাই মে শুধু শুদ্ধ হইয়া বসিয়া বহিল, কিছুতেই অপর পক্ষেব প্রবল উদ্ভ্রাণ ও গভাব নীববতাব বন্ধ দ্বাৰা ঠেগিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে আজ ভবসা করিল না। পতিনি যেন সকল ছোটখাটো কাজগুলি মে করিয়া যায়, আজ সেগুলিও পড়িয়া রছিল,—কিছুতেই হাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,—একবার বা-খিন মুখ তুলিল না, একবার একটা প্রশ্ন করিল না। কালকের অতবড় ব্যাপারের প্রতিও তাহার যেন লেশমাত্র কৌতুহল নাই, কাজেব ফাঁকে হাঁফ ফেলিবারও তাহার তেমনি অবসর নাই।

১ বহুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া থাকিয়া অবশেষে মে উঠিয়া দাঁড়াইয়া যত্ন কর্তে কহিল, আজ আসি, আসি।

বা-খিন ছবিব উপর চোখ বাখিয়াই বলিল, এসো।

আগমনী

যাবার সময় মা-শোয়ের মনে হইল, সেন সে এই লোকটির অজ্ঞের কথাটা বুঝিয়াছে। বিজ্ঞাসা করে, একবার সে উচ্ছ্বাস হইল বটে, কিন্তু যুগ খুণিতে পারিল না, নীরবেই বাহির হইয়া গেল।

বাটতে পা দিয়াই দৌলিল, পো-বিন বসিয়া আছে। গভ রাত্রির আনন্দ-উৎসবের জন্ত সে দৃঢ়বাদ দিতে আসিয়াছিল। অতিথিকে মা-শোয়ে যজ্ঞ করিয়া বসাইল।

লোকটা প্রথমে মা-শোয়ের ত্রৈলোক্যের কথা ভুলিল, পরে তাহার বংশের কথা, তাহার পিতার প্যাতির কথা, তাহার রাজ্যের সময়ের কথা, এমনি কত কি সে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল।

এ সকল কতক বা সে শুনিল, কতক বা তাহার অসম্মত কানে পৌছিল না। কিন্তু লোকটা শুধু বলিষ্ঠ এবং অতি সাহসী মোড়-সওয়ারই নয়, সে অত্যন্ত ধূর্ত। মা-শোয়ের এই উদাসীনতা তাহার অগোচর রহিল না। সে মান্দালের রাজ-পরিবারের প্রমথ ভুলিয়া অবশেষে যখন সৌন্দর্যের আলোচনা শুরু করিল এবং কৃত্রিম সারল্য পরিপূর্ণ হইয়া এই রমণীকে লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য করিয়া বারংবার তাহার রূপ ও যৌবনের ইতিহাস করিতে লাগিল, তখন তাহার মনে মনে অতিশয় লজ্জা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু একটা অপক্লপ আনন্দ ও পৌরব অমুভব না করিয়াও থাকিতে পারিল না।

এবং আলাপ শেষ হইলে পো-বিন যখন বিদায় গ্রহণ করিল, তখন আজিকার রাত্রির জন্ত সে আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া গেল।

কিন্তু চলিয়া গেলে তাহার কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করিয়া মা-শোয়ের সমস্ত মন ছোট এবং মানিতে ভরিয়া উঠিল, এবং নিমন্ত্রণ করিয়া ফেলার জন্ত বিরক্তি ও নিতৃত্যার অবস্থা রহিল না। সে তাড়াতাড়ি আরও জন কয়েক বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়া চাকর দিয়া চিঠি পাঠাইয়া দিল। অতিথিরা যথাসময়েই হাজির হইলেন, এবং আজও অনেক হাসি-তামাসা, অনেক গল্প, অনেক নৃত্য-গীতের সঙ্গে যখন খাওয়া-দাওয়া শেষ হইল, তখন রাত্রি আর বড় থাকি নাই।

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া সে শুইতে গেল; কিন্তু চোখে দুম আসিল না। কিন্তু বিষয় এই যে, বাহা শইয়া তাহার এতক্ষণ এমন করিয়া কাটিল, তাহার একটা কথাও আর মনে আসিল না। সে সকল সেন কত যুগের পুরাতনো অকিঞ্চিৎকর বাপার—এমনি শুক, এমনি বিরস। তাহার কেবলি মনে পড়িতে লাগিল আর একটা লোককে, যে তাহারই উচ্চান-প্রান্তের একটা নির্জন গৃহে এখন নিবিমে আছে,—অজিকার এত বড় মাতা-মাতির বেশমাজও যাহার কানে বাইবার হয় ত এতটুকু গণও কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই।

চিরদিনের অভ্যাস প্রভাব হইতেই মা-শোয়েকে টানিতে লাগিল। আবার সে গিয়া বা-খিনের ঘরে আসিয়া বসিল। প্রতিদিনের মত আজিও সে কেবল একটা 'এসো' বলিয়াই তাহার সহজ অভিধান। শেষ করিয়া কাজে মন দিল, কিন্তু কাছে বসিয়াও আর এক জনের আঁখ কেবলি মনে হইতে লাগিল, এই কখনো নীরব লোকটি নীরবেই যেন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ পরাস্ত মা-শোয়ে কথা খুঁজিয়া পাইল না। তার পরে স্ফোট কাটাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আর বাকি কত?

অনেক।

তবে, এই দু'দিন ধরিয়া কি করিলে?

বা-খিন ইহার জবাব না দিয়া চুরুটের বাস্কেট তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, এই মদের গন্ধটা আমি সহিতে পারি না।

মা-শোয়ে এই ইঙ্গিত বুঝিল। জলিয়া উঠিয়া হাত দিয়া বাস্কেট সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, আমি সকালবেলা চুরুট পাই না,—চুরুট দিয়া গন্ধ ঢাকিবার কাজও করি নাই,—আমি ছোট লোকের মেয়ে নই।

বা-খিন মুখ তুলিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল, হয় ত তোমার জামা-কাপড়ে কোনরূপে আগিয়াছে। মদের গন্ধটা আমি বানাইয়া বলি নাই।

মা-শোয়ে বিহ্বলবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি যেমন নীচ, তেমনি হিংস্রক, তাই আমাকে বিনা দোষে অপমান করিলে। আচ্ছা, তাই ভাল, আমার জামা-কাপড় তোমার ঘর থেকে আমি চিরকালের জন্য সরাইয়া লইয়া যাইতেছি। এই বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই জন্তবেগে ঘর ছাড়িয়া যাইতেছিল। বা-খিন পিছনে ডাকিয়া তেমনি সংযত স্বরে বলিল, আমাকে নীচ ও হিংস্রক কেহ কখনও বলে নাই, তুমি হঠাৎ অধঃপথে গাইতে উত্তত হইয়াছ বলিয়াই সাবধান করিয়াছি।

মা-শোয়ে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অধঃপথে কি করিয়া গেলাম?

তাই আমার মনে হয়।

আচ্ছা, এই মন লইয়াই থাকো, কিন্তু যাহার পিতা আশীর্বাদ রাখিয়া গেছেন, সন্তানের জন্য অভি-শাপ রাখিয়া যান নাই, তাহার সঙ্গে তোমার মনের মিল হইবে না।

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল, কিন্তু বা-খিন স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। কেহ যে কোন কারণেই

আগমনী

কাহাকে এমন মর্মান্তিক করিয়া বিধিতে পারে, এত ভালবাসা একদিনেই যে এত বড় বিষ হইয়া উঠিতে পারে, ইহা সে ভাবিতেও পারিত না।

মা-শোয়ে বাটী আসিয়াই দেখিল, পো-বিন বসিয়া আছে। সে সময়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত মধুর করিয়া একটু হাস্য করিল।

হাসি দেখিয়া মা-শোয়ের ছই জন বোন করি অজান্তেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কহিল, আপনীর কি বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে?

না, প্রয়োজন এমন—

তা' হ'লে আমার সময় হবে না, বলিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া মা-শোয়ে উপরে চলিয়া গেল।

গত নিশার কথা স্মরণ করিয়া লোকটা একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু বেহারাটা ক্ষুধে আদিতেই কাঠ-হাসির সঙ্গে হাতে তাহার একটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া শিশু দিতে দিতে বাহির হইয়া গেল।

৭

শিশুকাল হইতে যে ছই জনের কণনও এক মুহূর্তের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে নাই, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ মাসামিককাল গত হইয়াছে, কাহারও সহিত কেহ মাফাৎ করে নাই।

মা-শোয়ে এই বলিয়া আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, এ একপ্রকার ভালই হইল যে, যে মোহের জাল এই দীর্ঘদিন ধরিয়া তাহাকে কঠিন বন্ধনে অভিজুত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আর তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সংস্বব নাই। এই ধনীরা কচ্ছার নবীন উদ্দাম প্রকৃতি পিতা নিদ্যমানের অনেক দিন এমন অনেক কাজ করিতে চাহিয়াছে, যাঁহা কেবলমাত্র গভীর ও সংযতচিত্ত বা-ণিনের বিরক্তির ভয়েই পারে নাই। কিন্তু আজ সে স্বাধীন,—একেবারে নিজের মালিক নিজে। কোথাও কাহারো কাছে আর লেশমাত্র অবাবদীহি করিবার নাই। এই একটিমাত্র কথা লইয়া সে মনে মনে অনেক ভোলা-পাড়া, অনেক ভাড়া-গড়া করিয়াছে, কিন্তু একটা দিনের জন্তও কখনো আপনার ক্ষমতার নিগূঢ়তম গৃহটির দ্বার খুলিয়া দেবে নাই, সেখানে কি আছে। দেখিলে দেখিতে পাইত, এতদিন শুদ্ধমাত্র সে আপনাকেই আপনি ঠকাইয়াছে। সেই নিভৃত গোপন কক্ষে দিবানিশি উভয়ে সুখোমুখী বসিয়া আছে,—প্রমাণাপ করিতেছে না, কলহ করিতেছে না,—কেবল নিঃশব্দে উভয়ের চক্ষু বহিয়া অক্ষ বহিয়া যাইতেছে।

নিজেদের জীবনের এই একান্ত করণ চিত্রটি তাহার মনশ্চক্ষের অগোচর ছিল বলিয়াই ইতিমধ্যে গৃহে তাহার অনেক উৎসব-রঙ্গনীর শিক্ষণ অভিনয় চলিয়া গেল,—পরাজয়ের লজ্জা তাহাকে ধুলির সঙ্গে মিশাইয়া দিল না।

কিন্তু আজিকার দিনটা ঠিক তেমন করিয়া কাটিতে চাহিল না। কেন, সেই কথাটাই বলিব।

জন্মতিথি উপলক্ষে প্রতিবৎসর তাহার গৃহে একটা আয়োদ-আহ্লাদ ও খাওয়া-দাওয়ার অমুষ্ঠান হইত। আজ সেই আয়োজনটাই কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বরের সহিত হইতেছিল। বাটীর দাম-দাসী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতিবেশীরা পরাস্ত আসিয়া যোগ দিয়াছে। কেবল তাহার নিজেরই যেন কিছুতে গা নাই। সকাল হইতে আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্ত বুধা, সমস্ত পণ্ডিত। কেনন করিয়া যেন এতদিন তাহার মনে হইতেছিল, ওই লোকটাও ছনিয়ার অপার সকলেরই মত, সেও মাছুষ,—সেও ঈশ্বার অতীত নয়। তাহার গৃহের এই যে সব আনন্দ-উৎসবের অপরিাপ্ত ও নব নব আয়োজন, ইহার বার্তা কি তাহার রক্ত বাতায়ন ভেদিয়া সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া পশে না? তাহার কাজের মধ্যে কি বাধা দেয় না?

হয় ত বা সে তাহার ভুলিটা ফেলিয়া দিয়া কখনও স্থির হইয়া বসে, কখনও বা অস্থির ক্রতপদে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা নিজাবিহীন তপশব্যায় পড়িয়া সারারাত্রি জাগিয়া পুড়িয়া মরে, কখনও বা—কিন্তু থাক সে সব।

কল্পনায় এতদিন মা-শোয়ে একপ্রকার তীক্ষ্ণ আনন্দ অমুভব করিতেছিল, কিন্তু আজ তাহার হঠাৎ মনে হইতেছিল কিছুই না,—কিছুই না। তাহার কোন কাজেই তাহার কোন বিষ ঘটায় না। সমস্ত মিথ্যা, সমস্ত ফাঁকি। সে ধরিতেও চাহে না,—ধরা দিতেও চাহে না। ওই কেনন দুর্বল দেহটা অকস্মাৎ কি করিয়া যেন একেবারে পাহাড়ের মত কঠিন ও অচল হইয়া গেছে,—কোথাকার কোন ঝড়াই আর তাহাকে একমিন্দু বিচলিত করিতে পারে না।

কিন্তু তথাপি জন্মতিথি উৎসবের বিরাট আয়োজন আড়ম্বরের সঙ্গেই চলিতেছিল। গো-ধিন আজ সর্বত্র, সকল কাজে। এমন কি, পরিচিতদের মধ্যে একটা কানা-ঘুঘাও চলিতেছিল যে, একদিন এই লোকটাই এ বাড়ীর কর্তা হইয়া উঠিবে,—এবং বোধ হয়, সে দিন বড় বেশী দূরেও নয়।

গ্রামের নরনারীতে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেছে,—চারিদিকেই আনন্দ-কলরব। শুধু যাহার জন্ত এই সব, সেই মাছুষটাই বিমনা,—তাহারই মুখ নিরানন্দের ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু এই ছায়া বাহিরের কাহারো চোখেই প্রায় পড়িল না,—পড়িল কেবল বাটীর ছই এক জন সাবেক দিনের দাম-দাসীর। আর পড়িল বোধ হয় তাঁহার—যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়াও সমস্ত দেখেন। কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই মেয়েটির কাছে আজ সমস্তই শুধু বিড়ম্বনা। এই জন্মতিথির দিনে প্রতিবৎসর যে লোকটি সকলের আগে গোপনে তাহার গলায় আশীর্ষাদের মালা পরাইয়া দিত, আজ সে লোক নাই, সে মালা নাই, সে আশীর্ষাদের আজ একান্ত অভাব।

মা-শোয়ের গিতার আগলের বুদ্ধ আসিয়া কহিল, ছোট মা, কই তাকে ত দেখি না?

আগমনী

বুড়া কিছুকাল পূর্বে কৰ্মে অবসর লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরও অল্পগ্রামে,—এই মনা-
স্বরের গরর সে আনিত না। আগ্র আসিয়া ঢাকর-মহলে শুনিয়াছে। মা-শোয়ে উজ্জতভাবে বলিল,
দেগিবার দরকার থাকে, তার বাড়ী যাও,—আমার এখানে কেন ?

বেশ, তাই যাইতেছি, বলিয়া বুদ্ধ চলিয়া গেল। মনে মনে বলিয়া গেল, কেবল তাঁকে একাকী
দেগিলেই ত চলিবে না—তোমাদের ছ'জনকে আমার একসঙ্গে দেখা চাই। নইলে এতটা পণ বুঝাই
হাঁটিয়া আসিয়াছি।

কিন্তু বুড়ার মনের কথাটি এই নবানার আগোচর রহিল না। সেই অবধি একপ্রকার সচকিত
অবস্থাতেই তাহার সকল কাজের মধ্যে সময় কাটিতেছিল, সহসা একটা চাপা গলার অদ্ভুত শব্দে
চাহিয়া দেখিল—বা-খিন। তাহার সম্মুখ দিয়া বিছাত বহিয়া গেল; কিন্তু চক্ষের নিমিষে আপনাকে
সংবরণ করিয়া লইয়া সে মুখ ফিরাইয়া অনাজ চলিয়া গেল।

খানিক পরে বুড়া আসিয়া কহিল, ছোট-মা, যাই হোক, তোমার অতিথি! একটা কথাও কি
কহিতে নাই ?

কিন্তু তোমাকে ত আমি ডাকিয়া আনিতে বলি নাই।

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়া গেছে, বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, মা-শোয়ে ডাকিয়া কহিল,
বেশ ত, আমি ছাড়া আরও ত লোক আছে, তাঁরা ত কথা বলিতে পারেন।

বুড়া বলিল, তা পারেন, কিন্তু আর আবশ্যক নাই, তিনি চলিয়া গেছেন।

মা-শোয়ে ক্ষণকাল শুক হইয়া রহিল। তার পরে কহিল, আমার কপাল। নইলে তুমিও ত
তাঁকে থাইয়া যাইবার কথাটা বলিতে পারিতে।

না, আমি এত নিঃস্বস্ত নই, বলিয়া বুড়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

৮

এই অপমানে বা-খিনের চোখে অলপ আসিল। কিন্তু সে কাহাকেও দেখা দিল না, কেবল
আপনাকে বারংবার দিকার দিয়া কহিল, এ ঠিকই হইয়াছে। আমার মত লজ্জাহীনের ইহারই
প্রয়োজন ছিল।

কিন্তু প্রয়োজন যে এখানেই—এ একটা রাত্রির ভিতর দিয়াই শেষ হয় নাই, ইহার চেয়ে
অনেক—অনেক বেশি অপমান যে তাহার অদৃষ্টে ছিল, ইহা দিন দুই পরে টের পাইল। আর
এমন করিয়া টের পাইল যে, সে লজ্জা সারাজীবনে কোথায় রাখিবে, তাহার কুল-কিনারা দেখিল না।

যে ছবিটার কথা লইয়া এই আখ্যায়িকা আরম্ভ হইয়াছে, আভকের সেই গোপার

ছবি

চিন্তা এতদিনে সম্পূর্ণ হইয়াছে। একমাসের অধিক কাল অবিশ্রাম পরিশ্রমের ফল আমি শেষ হইয়াছে। সমস্ত সকালটা মে এই আনন্দেই মগ্ন হইয়া রহিল।

ছবি রাজদরবারে যাইলে, যিনি দাম দিয়া লইয়া যাইবেন, সংবাদ পাইয়া তিনি উপস্থিত হইবেন। কিন্তু ছবির আবরণ উন্মুক্ত হইলে তিনি চমকিয়া গেলেন। চিত্র সমস্তই তিনি আনন্দে ছিলেন না; অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ক্ষুণ্ণ হইলেন, এ ছবি আমি রাজাকে দিতে পারি না।

বা-থিন ভয়ে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন দিয়া দেবতা গড়িলে দেবতাকে অপমান করার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মাহুমের ন না।

এই বলিয়া সে চিত্রকের বিপ্লবে পড়িলেন—এ কে। এ ছবি চলিবে না।

টিপিয়া হাসিয়া বলিল, একটু মন দিয়া দেখিলেই একটা কুসুমার ঘোর কাটিয়া যাইতেছিল। ভয় লোক চলিয়া গেলেও সে তেমনি দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল,—আর তাহার বুঝিতে বাধা হইল। এ প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া সে হৃদয়ের অন্তঃস্থ হইতে যে সৌন্দর্য্য, যে মাহুম তাহারই মা-শোয়ে।

চোখ মুছিয়া মনে-মনে কহিল, ভগবান! আমাকে এম- কি করিয়াছিলাম।

পো-থিন মাহুম পাইয়া বলিল, তোমাকে দেবতাও কান- মা শোয়ে, আমি ত মাহুম।

মা-শোয়ে অগমনের মত উত্তর দিল, কিন্তু যে করে না, সে বো দেবতারও বড়।

কিন্তু এ প্রসঙ্গকে সে আর অগ্রসর হইতে দিল না, কহিল, ও মথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, —আমার একটা কাজ করিয়ে দিতে পারেন? খুব শীঘ্র।

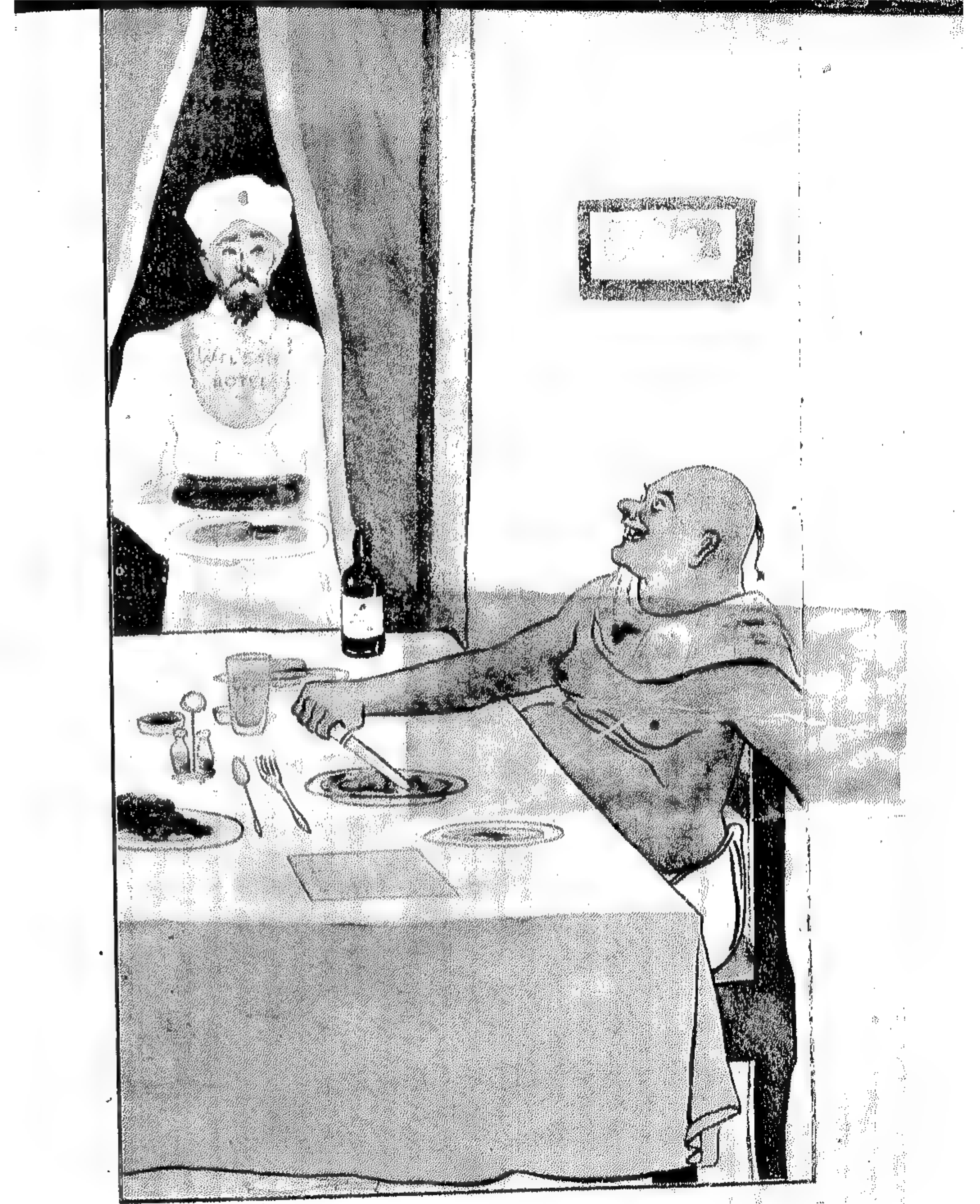
পো-থিন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি?

এক জনের কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্তু আদায় করিতে দলীল নাই। আপনি কিছু উপায় করিতে পারেন?

পারি। কিন্তু তুমি কি জানো না, এই রাজকর্মচারীটি কে? বলিয়া লোকটা

এই হাসির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর দিল। মা-শোয়ে ব্যগ্ন হইয়া তাহার হাত দিন একটি উপায় করিয়া। আজই। আমি একটা দিনও আর বিলম্ব

পো-থিন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, বেশ, তাই।



নিষ্ঠা !

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়ের বন্দোবস্তের সৌজন্যে

নাও করাইয়াছিল। সেই বিরাট মহকার আজ তাহার পদমূলে পড়িয়া যে মাটির সঙ্গে মিশিবে, ইহাতে তাহার পেশমাত্র সংশয় ছিল না।

এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া জানাইল, নীচে বা-ধিন অপেক্ষা করিতেছে। মা-শোয়ে মনে মনে ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, জানি। সে নিজেও ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মা-শোয়ে নীচে আসিতেই বা-ধিন উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মা-শোয়ের বৃকে শেল বিধিল। টাকা সে চাহে না, টাকার প্রতি লোভ তাহার কাণকড়ির নাই, কিন্তু সেই টাকার নাম দিয়া কত বড় ভয়ঙ্কর অত্যাচার যে অচ্যুত হইতে পারে, ইহা সে আজ এই দেখিল। বা-ধিন প্রথমে কথা কহিল, বলিল, আজ সাত দিনের শেষ দিন, তোমার টাকা আনিয়াছি।

হায় রে, মাহুয় মরিতে বসিয়াও দর্প ছাড়িতে চায় না। নইলে, প্রত্যন্তরে এমন কথা মা-শোয়ের মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইতে পারিল যে, সে সামান্য কিছু টাকা প্রার্থনা করে নাই—ঋণের সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে বলিয়াছে।

বা-ধিনের পীড়িত, শুক মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল, বলিল, তাই বটে, তোমার সমস্ত টাকাই আনিয়াছি।

সমস্ত টাকা? পেনে কোথায়?

কালই আনিতে পারিবে। ওই বাগানটার টাকা আছে, কাহাকেও গণিয়া লইতে বল।

গাড়োয়ান দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মিজানা করিল, আর কত বিলম্ব হইবে? বেলা থাকিতে বাহির হইতে না পারিলে যে পেণ্ডে রাজের মত আশ্রয় মিলিবে না।

মা-শোয়ে গলা রাড়াইয়া দেখিল, পথের উপর বাগ্ম, বিছানা প্রভৃতি বোঝাই দেওয়া গো-খান দাঁড়াইয়া। ভয়ে চক্কর নিমিষে তাহার সমস্ত মুখ বিমর্ষ হইয়া উঠিল। ব্যাকুল হইয়া একেবারে সহস্র প্রশ্ন করিতে লাগিল, —পেণ্ডে কে রাখে? গাড়ী কার? কোথায় এত টাকা পেনে? চূপ করিয়া আছ কেন? তোমার চোখ অত শুকনো কিসের জন্ত? কাল কি আনিব? আজ বলিতে তোমার—

বলিতে বলিতেই সে আত্মবিস্মৃত হইয়া কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল—এবং নিম্নে হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া চমকিয়া উঠিল—উঃ—এ যে অর, তাই ত বলি, মুখ অত ক'য়াকালে কেন?

বা-ধিন আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া শান্ত মুহূর্ত্তে কহিল, বোদ। বলিয়া সে নিজেই বসিয়া পড়িয়া কহিল, আমি মান্দালে যাত্রা করিয়াছি। আজ তুমি আমার একটা শেষ অনুরোধ শুনিবে?

মা-শোয়ে ষাড় নাড়িয়া জানাইল, সে শুনিবে। বা-ধিন একটু স্থির থাকিয়া কহিল, আমার শেষ অনুরোধ, সৎ দেখিয়া কাহাকেও গীজ বিবাহ করিও। এমন অবিবাহিত অবস্থায় আর বেশি দিন থাকিও না। আর একটা কথা—

এই বলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া এবার আরও মুহূর্ত্তে বলিতে লাগিল, 'আর' একটা জিনিষ তোমাকে চিরকাল মনে রাখিতে বলি। এই কথাটা কখনও ভুলিবে না যে, লজ্জার মত অতিমানও জীলোকের ভূষণ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করিলে—

আগমনী

মা-শোয়ে অধীর চইয়া মানবানেই বলিয়া উঠিল, ও মন আর এক দিন শুনিব। টাকা পেলে কোথায় ?

বা-থিন হাসিল। কহিল, এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর ? আমার কি না তুমি জানো ?

টাকা পেলে কোথায় ?

বা-থিন চোক গিলিয়া ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল, বাবার মন তাঁর সম্পত্তি দিয়াই শোধ হইয়াছে—নইলে আমার নিজের আর আছে কি ?

তোমার ফুলের বাগান ?

সে-ও ত বাবার।

তোমার অত বই ?

বই লইয়া আর করিব কি ? তা ছাড়া সে-ও ত তাঁরই।

মা-শোয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক্, ভালই হইয়াছে। এখন উপরে গিয়া শুইয়া পড়িবে চল।

কিন্তু আজ যে আগাকে যাইতেই হইবে।

এই অর লইয়া ? এ কি তুমি সত্যই বিশ্বাস কর, তোমাকে আমি এই অবস্থায় ছাড়িয়া দিব ?

এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া আবার তাহার হাত ধরিল। এবার বা-থিন বিশ্বাসে চাহিয়া দেখিল, মা-শোয়ের মুখের চেহারা এক মুহূর্তেই একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে মুখে বিষাদ, বিষণ্ণ, নিরাশা, লজ্জা, অভিমান কিছুই চিহ্নমান নাই। আছে শুধু বিরাট মেহ ও তেজনি বিপুল শক্তি। এই মুখ তাহাকে একেবারে মমমুগ্ধ করিয়া দিল, সে নিঃশব্দে দীরে-দীরে তাহার পিছনে পিছনে উপরে শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া মা-শোয়ে কাছে বসিল, দুটি মজ্জা দৃষ্ট চক্ষু তাহার পাণ্ডুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল, তুমি কি মনে কর, কতকগুলো টাকা আনিয়াছ বলিয়াই আমার মন শোধ হইয়া গেল ? মান্যালের কথা ছাড়িয়া দাও, আমার জন্ম ছাড়া এই ঘরের বাহিরে গেলেও আমি ছাদ হইতে नीচে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। আমাকে অনেক হুঃখ দিয়াছ, কিন্তু আর হুঃখ কিছুতেই সহিব না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলিয়া দিলাম।

বা-থিন আর অনাব দিল না। গায়ের কাড়পটা টানিয়া লইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

পেশার বরফী।

১

পরের 'আমাদের মেসে থাকিত।—কমেজে পড়িত। পরে মেসে বেশ মিশিয়া গিয়াছিল। সে 'উদীয়মান' কবি। 'কবি'রা এখন 'কবি' হইয়াই ভূমিষ্ঠ হন। কিন্তু আমি যে সময়ের গল্প ফাঁদিয়াছি, তাহার কিছু কাল পূর্বে অক্ষয়চন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 'উদীয়মান কবি' বলিতেন। স্বতরাং মেসের এই খেতাবে পরেশ আপত্তি করিত না, বরং মনে মনে আনন্দিত হইত।

পরেশের একটু স্বরবোধ ছিল। তাহার উপর সে স্ককণ্ঠ। আমাদের সময়ের কিশোর-যুবক-যুথের 'গম্পল' 'রবিচ্ছায়া'র সমস্ত গান পরেশের মুখস্থ ছিল। পরেশ যখন গোখুলির আলোয় গোলদীঘীর শ্রামল তৃণান্তরণে আসর জমাইয়া ভাববিহ্বলকণ্ঠে গান ধরিত—

"আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে,
বসন্তের বাতাসটুকুর মত;
সে যে ছুঁয়ে গেল, স্নেহে গেল,
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত।"

তখন আমরা 'যৎপরোনাস্তি' তারিফ করিতাম; আর অনেক অপরিচিত শ্রোতা পরিচয়ের অভাবে তাকে প্রত্যক্ষভাবে বাহবা দিতে না পারিয়া ছাণিত হইত।

পরেশ কবি। স্বতরাং সে 'রবিচ্ছায়া'র অনেক গানের জবাবে পাণ্টা গান রচনা করিয়াছিল।

"হা কে বলে দেনে মোরে, সে ভালবাসে কি না?"

এই গানটার উত্তরে সে একটা গান নাদিয়াছিল। রবি বাবুকে পাণ্টা গানটা আমরা পাঠাইয়া দিয়াছিলাম কি না, তাহা আমার ঠিক মনে নাই।

২

পরেশ তাহার ঘরে বসিয়া কবিতা লিখিতেছিল, এমন সময়ে মাণিক বাহির হইতে বলিল, "পরেশ বাবু। আপনার ঘরে যেতে পারি?"

"আসুন, আসুন। মাণিক বাবু। আপনি যে বেজায় 'সায়ের' হইয়া উঠিলেন। ঘরে আসিবার আবার অনুমতি?"

মাণিক গৃহে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

পরেশ একটি সমগ্র ঘর লইয়াছিল; ছই আনের 'এষ্টাব্লিশমেন্ট' দিয়া সে একাকী সেই ঘরটি ভোগদখল করিত। পরেশের ঘরে যে সকল আসবাব ছিল, সাধারণ মেসে তাহা-ছিন্ন। পরেশ একখানি 'বেন্টউডে'র চেয়ারে বসিয়া একটি ছোট টেবিলে কবিতা লিখিত। একখানি আরাম-কেন্দারায় শুইয়া নবেল পড়িত। কিন্তু

আগমনী

কলেজের পড়া পড়িবার সময় তত্ত্বপোষের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া এমন চীৎকার করিত যে, আমাদের—
এবং সম্ভবতঃ প্রতিবাসীদেরও—কানে তালা ধরিয়া যাইত। আমরা অনেকের মার্টির দেগ্‌কোয় নেড়ীর
তেলের প্রদীপ জালিয়া পড়িতাম। ছ'এক জনের তেলের বাতী ও কেরোসিনের আলোও না ছিল, এমন
নয়। কিন্তু পরেশের একটা 'রীডিং-ল্যাম্প' ছিল। সেই সবুজ 'শেডে' ঢাকা মুছ মধুর শিখর আলো এখনও
যেন আমার চোখে পড়িতেছে।

মাণিক বলিল, "পরেশ বাবু! আপনি এত 'মাগা' হইয়া উঠিলেন কেন?"

পরেশ একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, "মাণিক বাবু! আমাকে লজ্জিত করিবেন না। সে দিন আমার
নিমন্ত্রণ ছিল।"

মাণিক। আমাদেরটা তাহা হইলে অনিমন্ত্রণের পর্যায়ে পড়িল।

পরেশ। শুধু নিমন্ত্রণ নয়, একটু কাজও ছিল। জানেন ত আমার weakness—একটু
ambition আছে। কবিতা শুনাইবার ভালব্‌ হইয়াছিল।"

মাণিক বলিল, "পরেশ বাবু, আপনি বড় নিমকহারাম। আপনি হলপ্‌ করিয়া বলুন, আপনার
স্ব-কৃত ও উচ্চারিত যত কবিতা আমরা বরদাস্ত করিয়াছি, ভূ-ভারতে আর কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভব
কি? তাহাতেও আপনার সাধ মিটিল না? আমরা যে এত কবিতা শুনিলাম, তাহার কি এই
পুস্কার?"

ভালমানুষ পরেশ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল; আমৃত-আমৃত করিয়া বলিল, "বগলা বাবু
আমার কবিতা ভালবাসেন। তিনি এগুলো ছাপাইবার চেষ্টায় আছেন—"

মাণিক। তাই আপনাকে সাত ছাপাখানার জল খাওয়াইয়া আমাদের leastটা মাটি করিয়া
দিলেন? বরিশালের মেসের Student-রা আপনার গান শুনিতে আসিয়া নিদ্রা হইয়া গেল। কি
অপমানটাই আপনি সে দিন করিয়াছেন।

পরেশ। আমি এখনই আপনার রাগ জল করিয়া দিতেছি।

পরেশ উঠিয়া তাহার কেতাবের মধ্য হইতে একখানি নতুন মাগিকপত্র বাহির করিয়া পাতা
উন্টাইতে লাগিল।—মাণিক হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। পরেশ যাহা পুঁজিতেছিল, সেই ছাপানো
খতিয়ান-সমূহ মখন করিয়া আঁচরে তাহা হইতে :সে রস উদ্ধার করিল, এবং বলিল, "মাণিক বাবু!
এই কবিতাটা শুধু,—

“নদীতীরে।

‘কুটিয়া গাল নীল অমৃত পদাঙ্গুল,
, আলোক অন্ধকার—প্রিয়ার কালো চুনা;
হাসিছে গাল নীল, হাসিছে পদাঙ্গুল,
চেউয়ে কাপে চাঁদ—প্রিয়ার কানে হল।

পেস্তার বরফ

অঁধারে পাশাপাশি ফুটিয়া তারা ছুটি,
অঁধারে আছে মেন প্রিয়ার বক্ষ ফুটি।
কাঁপিছে লাল নীল, কাঁপিছে পদ্মফুল,
প্রিয়া কি জীবনের, অপনের মায়াফুল।”

মাণিক শুনিগ, চক্ষু বুজিয়া শুনিল। তার পব চাহিয়া দেখিবা, পরেশ সত্বকনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মাণিক চকিতে ভাবিয়া লইল, সে হয় ত কবিতার রাগে লাল হইয়া উঠিয়াছে, নয় ত কবিতা বজ্রাসে তাহার মুখে নীল মাড়িয়া দিয়াছে। হয় ত সে ‘প্রিয়ার ছল’ হইয়া কড়িকাঠে দুলিতেছে। নতুবা যে কবি দৃষ্টি শুধু ‘অপনের মায়াফুলের’ একচেটে, সে দৃষ্টি অত তৃপ্ত হইয়া মাণিকগঞ্জেব মাণিককে এক গাধুয়ে পান করিবার চেষ্টা করিবে কেন?

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কাব লেখা?”

পরেশ বলিল, “কেন, আপনি কি এটা আগে শোনেন নি?”

মাণিক “না” বলিয়াই ধাঁ করিয়া মাসিক পত্রখানি পবেশের হাত হইতে ছেঁ। মারিয়া লইয়াই দৌড় দিল, এবং মেসের সকলকে জমায়েৎ করিয়া তার-স্বরে পড়িতে লাগিল—

‘ফুটিয়া লাল নীল অমৃত পদ্মফুল।’

সেদিন সকালে মেসে হৈ-হৈ-রৈ রৈ কাণ্ড হইয়া গেল। কাহারও আর পড়া হইল না। উপরে, নীচে, ছাতে, বাবান্দায়, কলতায়—কোথায় নয়?—যে দিকে চাও, কেবল ‘ফুটিয়া লাল নীল অমৃত পদ্মফুল!’ ন’টা বাজিয়া গেল। সমুখের বাড়ীতে বেগুন-শুলের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মেসের বি আসিয়া খবর দিল, চৌবাচ্ছায় বেনী জল নাই, এ দিকে কলের জল যায়। বায়ুন ঠাকুর রামাধর হইতে চৌচাইয়া বলিল, ‘ভাত হইয়াছে।’—কিন্তু কে সে কথা কানে তোলে? যেখানে লাল কাঁপে, নীল কাঁপে, পদ্মফুল কাঁপে, সেখানে কি ‘পাণ্ডব’ ধূধা তৃণ থাকে?

মাণিক, বিভূতি, খগেন, মতীন, শরৎ, বসন্ত, নগেন, নবকুমার, প্রাণগোপাল, প্রিয়মাধব, মনোজ, কমলকুমার, রাখার, থাকার, সাতকড়ি, পাঁচুগোপাল, রমণী, মোহিনী, হরেন, নরেন প্রভৃতি পরেশের কবিতার লাগে নীচে রঞ্জিত হইয়া রামধন হইয়া উঠিল।

মাণিকের প্রস্তাবে সকলে কবির পবেশকে ধরিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া সন্ধ্যাদীপ দেখাইবার মত ঘরে ঘরে ঘুরাইয়া অবশেষে ছাদে আনিয়া ফেলিল। সকলে ধরিয়া বসিল, “পরেশ, কবিতাটা গাহিয়া দাও।” গৌরব-দীপ্ত কিন্তু লজ্জানয় পরেশ গাম্ভীর্যে কি, প্রথমে হাঁ করিতেই পারিল না। কিন্তু তাহার মতীর্থ ও মজীরা ছাড়িবার পাত্র নয়। কবিতায় যাহারা ‘মন্ত্’ হইয়া উঠে, কোনও বাসনা অপূর্ণ থাকিতে পারে, ইহা তাহারা কল্পনাও করিতে পারে না। ‘ফাষ্টে’র দিন একটা হারমোনিয়ম আনা হইয়াছিল, সেটা আর ফেরত দেওয়া হয় নাই। এই কয় দিন ধরিয়া সেই জরাজীর্ণ হারমোনিয়মটি অল্প শিক্ষিত, অল্প-শিক্ষিত ও অ-শিক্ষিত হস্তের অঙ্গুলি-মস্তাডনে জায় নীরব ও মৃতপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। মাণিক সেই হারমোনিয়মটা

আগমনী

টানিয়া আনিয়া সুর দিও নাগিন। খগেন ও মণীন গায়িত পীরত। তাহার পথমে ধরিল, —‘মুটিয়া লাগ
নীল —’ পথম ছই বাইন গায়িয়া খগেন বলিল, “পরেণ বাবু! — ধরন।”

পরেণ বাবু ধরিলেন না, বেগম হয় ভাবাবেগে দরিতে পারিলেন না। তিন স্তবক শেষ হইবার পর
সকলে যখন সমস্তরে চোৎকার করিয়া উঠিল, ‘পরেণ বাবু, পরেণ বাবু! পরেণ বাবু must sing’
তখন পরেণ ধরিল, “কপিছে লাগ নীল -” শেষ চরণটায় মেম-জুজ পরেণ-ভক্ত যোগ দান করিল।

মাণিক বলিল, “splendid! sublime! oth real।

‘লাগিয়া কি জীবনেব, স্বপনের মায়া-ফুল।’

এমন নহিলে কবিতা? পদেণ কবি, জোতা রহে। হিদ্ হিদ্ জুজ—রে।”

যতীন কৌন্তনের সুরে বলিল,

“আলোক অন্ধকার - পিয়ার কালো চুল।”

কালোয় আলো প্রতিভা নহিলে কেহ জালিতে পারে না।’

এমন সময়ে প্রান্তবাসী যতীন বাহাদুরের উড়িয়া চাকর আআরাম হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া
বলিল—“কঁড় হউচি—কউ হউচি?”

মাণিক বলিল, “বেটা ভয়-দুতের মত আমাদের পদাঙ্গুলের যাত্রার আসরে লাফিয়ে পড়ে রসভঙ্গ ক’রে
দিলি।”

যৌবনের জীবন-চারণ চিরদিন মনে থাকে। তাই সে আনন্দের কথা আজও মনে আছে।

যৌবনের আনন্দ-উৎসবে আসল-নকলে ভেদ থাকে না। প্রচ্ছন্ন বিক্রপ ও প্রশংসার স্বপ্ন সীমারেখা
যৌবনেব তেপান্তর মাঠে সহজে ঠিক করা যায় না; তাহার দরকারও হয় না। সুতরাং পরেণ তাহার প্রথম
কবিতার সুর্যালোক দর্শনের এই উৎসব সন্ধ্যাকবণে ভোগ করিল। ইহার কতটা প্রশংসা, কতখানি
বিক্রপ, তাহা আমরাও তখন বুঝিতে পারি নাই, পরেণও পারিল না।

এই আনন্দ-মুখারিত প্রভাতে পর বছরদিন মেসের ডালে-ডাতে, খাবারের ঠোঙায়, পানে, চুণে
লেখায় পড়ায়, সময়ে অসময়ে ‘অমৃত পদাঙ্গুল’ মুটিয়া উঠিত। সে ফুল ঝরিতে চাহিত না, ঝরিতে জানিত
না। কাঠার মনের শুষ্ক কুণ্ডে কল্পলোকের সেই অমর ফুলের ছই একটা পাপড়ী, অস্তিত্ব ছ’ এক
বিশু পত্রাগ পড়িয়া নাই? বাহার নাই, এই জীবনের সাম্রাজ্যে বলিল, সে অত্যন্ত দুঃখাগ।

৩

পরেণ মেসে ‘উদীয়মান’ ছিল; কিস্তি ক্রমে ক্রমে সাহিত্যের দিক-চক্ৰবালে, দূর প্রান্তে, অবশ্য অনেকটা
নিম্নে উদিত হইল। তখনও বাঙ্গালায় মাসিকের কচু-বন গজায় নাই। যে ছই তিনখানি মাসিক শিবরাত্রির
শগুনের মত ভারতীয় মন্দিরে ‘টিম্-টিম্’ করিত, তাহারই একখানিতে পরেণ কবিতা লিখিতে লাগিল।

পরেণ কবি হইয়া উঠিল। আর, মেসের সাহিত্য পরেশের সম্পর্কও তাহার কবি-কীর্তির অমুপাতে
লাগিল হইতে লাগিল। পরেশের সখীদের মধ্যে অনেকে তাহাকে দল-ছাড়া হইতে দোখিয়া ছাখিত হইল;
কেহ কেহ হিংসায় জ্বলিতে লাগিল; কেহ কেহ চটিয়া গেল। আর, সকলেই, পরামর্শ না করিয়াই, এক-

পোস্তার বরফী

যোগে বিক্রমে উপচামে পরেশের গদ্যসৌন্দর্য শোধ ভুলিতে লাগিল। ফলে সম্পূর্ণরূপে ব্যাধি বদ্ধ, ক্ষত-বিক্ষত অভিমুখ্যর মত পবেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। সে মেস হইতে পলাইবার অবকাশ পাইলে ছাড়িত না।

পরেশ ছাত্র সমবায় হইতে সাহিত্য-সমাজে 'প্রোমোশন' পাইয়াছিল। দুব হইতে ঘাঁহাদের প্রতিভাকে ভক্তি করিয়া আসিয়াছে, তাঁহাদের সম্বিহিত হইবার, তাঁহাদের সহিত আলাপ করিবার, তাঁহাদের উৎসাহ-বাণী শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া পরেশ আপনাকে যে পরিমাণে ধন্য মনে করিল, যৌবনসঙ্গীদের উদ্দাম আনন্দে সেই অল্পপাতে তাহার অরুচি হইতে লাগিল।

পরেশ 'বৈকুণ্ঠের খাতা'র অভিনয় করিতেও ভুলিয়া গেল। কবিতা মিথিয়া মেসের কাহাকেও শুনাইবার জন্ত তাহার আব বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। যখন শুনিবাব কেহ ছিল না, তখন যে মাণিক পরেশের একমাত্র শ্রোতা ছিল, সেই মাণিকও পরেশের কবিতা-শব্দের সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইল। পরেশ প্রভাতে বাহির হইয়া যায়, কোন্ দিন কখন ফেরে, তাহার ঠিক নাই।

পরেশের অবস্থা ক্রমে সঙ্গীন হইয়া উঠিল। সে সর্বদাই যেন অত্যন্ত অন্তঃসন্ত্রস্ত, চিন্তায়িত থাকে। মেসের সকলে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে তাহাকে 'চিন্তাশীল' উপাধি দিল। পবেশ আব হাসিমুখে বিদ্রূপ সজিতে পারে না। সে ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। তাহার ফলে বিদ্রূপের মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠিল।

৪

সন্ধ্যা। সমস্ত দিন বৃষ্টির পর অপরাহ্নে ধরণ হইয়াছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই আবার বর্ষণ আরম্ভ হইল। মেসে থিচুড়ীর ব্যবস্থা হইয়া গেল। মাণিক ও গৌবহরি ইলিসমাছ কিনিতে চলিল। যাইবাব সময় মাণিক পরেশকে বলিল, "পরেশদা।" এই বৃষ্টিতে বাড়ীর বাহির হইলে তোমার কবিতা ভিজিয়া অরে পড়িতে পারে। আজ মেসেই বাদগাটা কাটিয়া দাও। পার যদি, একটা বাদলার কবিতা লিখিতে পার। 'নিম্ন নিম্ন নিম্ন ঘন ঘন রে বরষা' গোছ।—কি বল ? আজ ইলিস মাছ ও থিচুড়ীর সঙ্গে তোমার কবিতার পাঞ্জা—যেন মনে থাকে।'

কিঞ্চ মাণিক বাড়ীর বাহির হইবার একটু পরেই পরেশ মেসের কাহারও নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। টানাটানিতে তাহার সিফের আধ-সয়লা চাদরখানি ছিঁড়িয়া গেল। কিন্তু পরেশ তাহার মঙ্গল ভাগ করিল না। বিদ্রূপ, ধোম, ইতর ব্যঙ্গ—কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না। থাক-হরির উচ্চকণ্ঠে দৈন্য-কবির অভিসানের পদ শুনিতে শুনিতে পরেশ তাহার গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিল।

৫

পরেশের এ অপরাধ তাহার সঙ্গীরা ক্ষমা করিতে পারিল না। পরদিন প্রভাতে ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। এক দিকে সমগ্র মেস, আর এক দিকে বেচারী পরেশ। সঙ্গীদের বাক্য-বাণে জর্জরিত হইয়া বেলা ন'টার সময় পরেশ মেস হইতে বাহির হইয়া প্রতিবাসী যতীন বাহাদুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

যতীন বাহাদুর তখন একখানি ফটোগ্রাফের 'নেগেটিভ' 'টচ্' করিতেছিলেন। তাঁহার সম্মুখে এক জন হিন্দুস্থানী বসিয়া আধা-হিন্দী ও আধা-বাল্যায় গল্প করিতেছিল। যতীনবাহাদুর গবেশকে দেখিয়াই বলিলেন, "পরেশ বাবু! আপনি নাকি গ্রেমে পড়েছেন?"

আগমনী

পরেশ ভাবিল, 'দেখানো বাবের ভয়, সেইখানেই মজা হয়।' কিন্তু সে কোনও উত্তর না দিয়া হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইল, দেখিল, টেবিলের উপর কলাপাতে কি মিষ্টান্ন রহিয়াছে।—বোধ হয়, পেস্তার বরফী।—পরেশ সেই দিকে অগ্রসর হইল—যতীন বাহাদুরের প্রস্তুত চাপা দিবার জুতা হাত বাড়াইয়া একখানি বরফী তুলিয়া লইল।

বাহাদুর বলিয়া উঠিলেন, 'থাবেন না, থাবেন না।'

হিন্দুস্থানী বলিল, "কেমনা থাবেন না? থাইয়ে বাবু, বড় মৌজা হোগা। বাহাদুরের কথা শুনিবেন না।"

পরেশ সে বরফীখানা মুখে ফেলিয়া দিল। বাহাদুর বলিলেন,—'কি,—তা জানেন?'

পরেশ ভাড়াভাড়ি আরও দুইখানা বরফীর সংকার করিয়া বলিল, "পেস্তার বরফী;—বিষ নয় নিশ্চয়ই—"

যতীন বাহাদুর বলিলেন, 'মাজুম!'

পরেশ বলিল, "মাজুম? সে আবার কি?'

যতীন বাহাদুর বলিলেন, 'সিদ্ধির বরফী।'—হিন্দুস্থানীকে দেখাইয়া বলিলেন, 'উনি আমার জ্ঞানিয়াছেন।—আপনি সিদ্ধি খান? অভ্যাস আছে?'

হিন্দুস্থানী বলিল, "বাহাদুর! কেনো ভয় দেখান? বাবু, আপনি খান। মেওয়া আছে। আমি বাহাদুরের জ্ঞান বড় তকলিফ লিয়ে বানিয়েছি।"

পরেশ ভাবিল, মেওয়া—পেস্তার বরফী—কৌতুকপ্রিয় যতীন বাহাদুর তাহার সহিত রন্ধ করিতেছেন, ভয় দেখাইতেছেন।

পরেশ বলিল, "সব আপনি একলা থাবেন? কাকেও ভাগ দেবেন না? আপনার ত এমন একলাই ভেঁড়ো রোগ ছিল না?"

যতীন বাহাদুর ভাড়াভাড়ি আসন হইতে উঠিয়া পরেশের হাত ধরিলেন, বলিলেন, "আর থাবেন না। আপনার অভ্যাস নাই, কষ্ট পাবেন।"

বাহাদুর বরফী কয়খানি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পরেশের দৃঢ় বিশ্বাস, উহা মাজুমও নয়, থাজুমও নয়—পেস্তার বরফী। সুতরাং সে সহজে ছাড়িল না। কাড়াকাড়িতে দুই একখানা কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু দু'একখানা পরেশ থাইয়া ফেলিল।

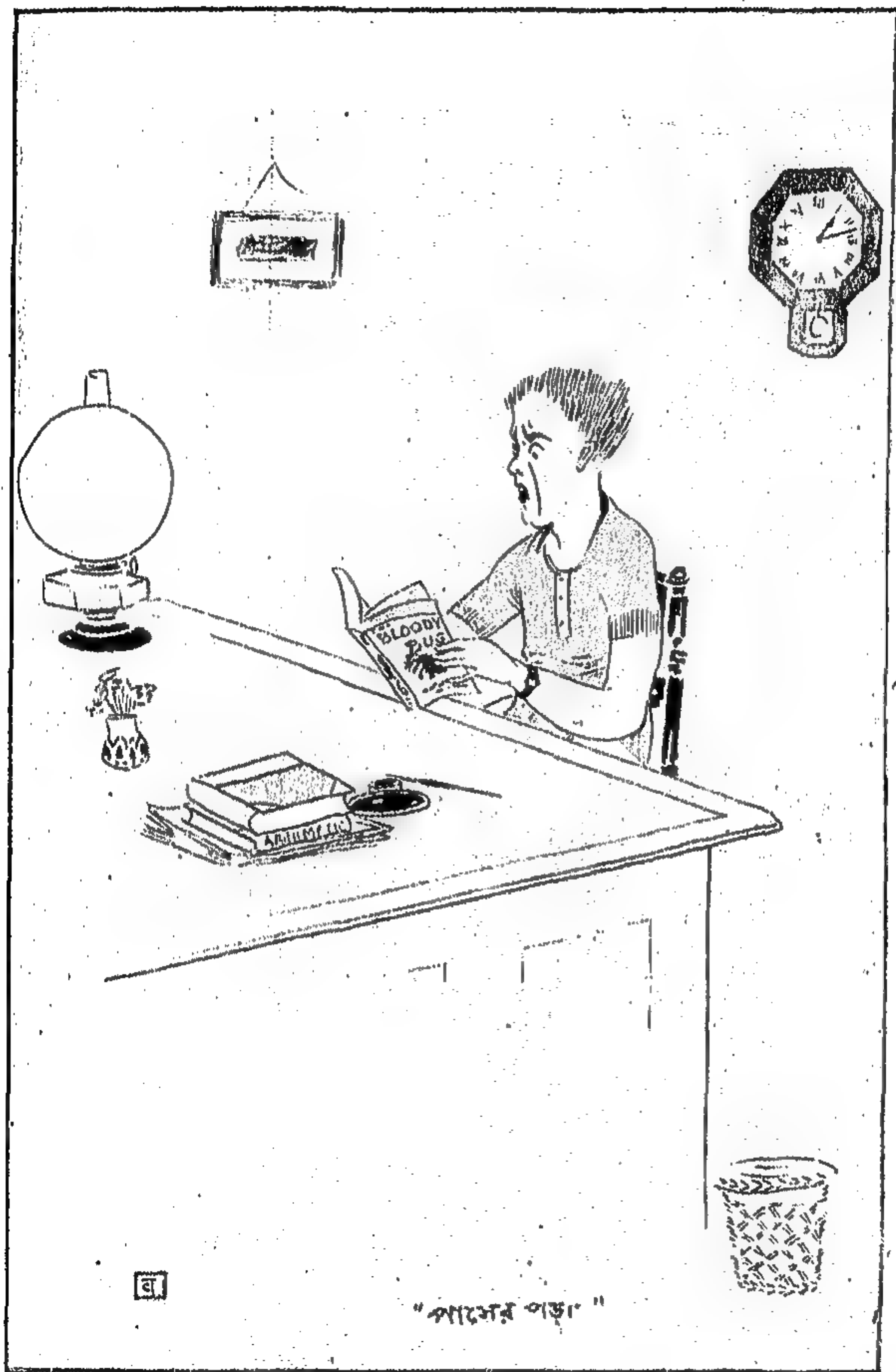
যতীন বাহাদুর বলিলেন, "কাজটা ভাল হইল না।—যদি বেশী নেপা হয়, আমাকে খবর দেবেন।"

পরেশ বলিল, "পেস্তা থাইয়া কেহ মরে না। আপনি আমার জ্ঞান অত ভাবিবেন না।"

হিন্দুস্থানী বলিল, "আপনি কুচ্ ডন্ করিবেন না। বাহাদুর আপনাকে বেফুফ করিতেছেন!"

পরেশ কিছুক্ষণ গল্প করিয়া মেসে ফিরিল।

স্নান করিতে করিতে তাহার মনে হইল, তাহার চোখ যেন বুজিয়া আসিতেছে। সে কাপড় ছাড়িয়া থাইতে বলিল। থাইতে থাইতে হাসিতে লাগিল। আহা! তাহার অভ্যস্ত তৃপ্তি হইতে লাগিল। দু'বার



পাশের পড়া
চিত্রকর শ্রীযুত চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজতে

ভাত চাহিয়া লইল। বামুন ঠাকুর অবাক! বি পান দিতে আসিয়া বলিল, “পরেশ বাবু! আপনার চোখ বড় লাগ হইয়াছে।”

পরেশ খুব হাসিয়া উঠিল। যাহাকে মাধু ভাষায় বলে, ‘অট্টহাস্ত’। পরেশ হাসিতে হাসিতে উপরে চলিয়া গেল। বি বামুন ঠাকুরকে বলিল, “কাণ্ডখানা কি?”

পরেশ তাহার ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার বই, কাগজপত্র—সব বিশৃঙ্খল। ঘরের দেয়ালে কে কয়লা দিয়া লিখিয়া দিয়াছে—“সকলই বিচিত্র পরেশের কাণ্ড, গোড়া নাই আগা।”

পরেশ খুব হাসিতে লাগিল। সে কয়লায় দেখিল, তাহার সঙ্গীরা তাহার কাগজপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু হারানিদি খুঁজিয়া পাইতেছে না। তাহার মাথায় কণ্ণ-কণ্ণ নুপুর বাজিতে লাগিল।—পরেশের চোখ বুজিয়া আসিতেছিল। তবু সে উঠিল। দরজার নিকট আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “দরজা বন্ধ! এখন বাহিরে যাও না দেখি।”

তাহার মনে হইল, সে ক্রমাগত উপরে উঠিতেছে, কিছুতেই থামিতে পারিতেছে না; আবার নামিতেছে, নামারও শেষ নাই।

বি উপরে আসিয়া জানালা দিয়া দেখিল, পরেশ শুইয়া আছে। বি বলিল, “পরেশ বাবু, আপনি অমন করিতেছেন কেন?”

পরেশ বলিল, “কে ও,—বি—? বি। আমার পা—আমার ডান পাটা কোণায় গেল, বলিতে পার?”

বি বলিল, “চুলোয়। এই ক’দিনেই এত? ও মা, কোণায় যাব।”

৭

অপরাত্নে ক্রমে ক্রমে সকলে মেমে ফিরিল। পরেশের ঘরের দরজা বন্ধ। জানালা দিয়া মাণিক দেখিল, পরেশ নিদ্রিত।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। পরেশ তখনও নিদ্রিত। রাত্রি অগ্রসর হইল, পরেশ তখনও নিদ্রিত। ক্রমে ঠাঁই হইল, সকলে থাইতে গেল। পরেশ অনুপস্থিত। থাকহরি পরেশকে ডাকিতে গেল। কিন্তু পরেশ কোনও উত্তর দিল না।

থাকহরি উপর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “কুণ্ডকর্ণের নিজা,—ভাগাইতে পারিলাম না।”

মাণিক বলিল, “কেন?”

তখন বি পরেশের মদ্যাক-কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিল। মাণিক পাত হইতে উঠিল; উপরে গেল; পরেশকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ পাইল না। মাণিক উৎকণ্ঠিত হইল। ভাবিল, “এ কি হইল? পরেশ এ কি করিল? সে কি—? খুব ঘুমাইতেছে।—আচ্ছা, এখন ঘুমাও।—আগে আগে, তার পর আজ তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।”

৮

রাত্রি ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে। উপরে নক্ষত্র-দীপ্তি। প্রকৃতি নিস্তব্ধ। মাণিক ঘুমাইতে পারিল না। পরেশের কণ্ঠাই ক্রমাগত তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে আগাইয়া রাখিতেছিল। মাণিক

আগমনী

উঠিল। ঘোরে বীণা। গায়নর মানব মানবায় আসিয়া দাঁড়াইল। সে শুনিয়া, পরেশ নৌ নৌ কবিতাছে।

মানিক চমকিত হইয়া উঠিল। ভাবন মানা পাবিয়া গেল। মানিক অকুটম্বে বসিয়া উঠিল, “মা ভাবিয়াছি, তাই।” মানিক ভাবিতে নানান — “পরেণ। পরেশ।”

পরেণ তখন চিমানয়ে দেবদান কণে ‘স্তম্ভা-থলু’ বসিয়া মদন ভঙ্গ দেখিতেছে; কে উত্তর দিবে?

মানিক আবার ডাকিল, ঘানে দাকা দিত দিতে ডাককণ্ডে ডাকিতে নাগিল,—“পরেণ। পরেশ। ও পরেশ বাবু!”

মানিকের উদ্বেগের কারণ ছিল। মানিকের মনটা মনস। সে মেহময়। সে পরেশের অলুবাগী। বন্ধু-বৎসল মানিক পরেশের ‘অলুপাতি’তব ‘অবসরে’ তাহাব এই ভাবাপ্তরের কারণ মগানেব অলু পরেশের ঘরে খানাতল্লাসী কবিয়া এক নান ‘ভাসেবা’ গাইয়াছিল, এবং তাড়া তাড়ি তাহাব কতক কতক পড়িয়াছিল। সে রোমনামচায় গল্পও ছিল, পঞ্চও ছিল। তাহার অদিকাংশই ‘কাবি’ হইলেও, মানিকের মনেই হইয়া-ছিল, পরেশ কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে। বোচনামচার শেষেব দিকে মানিক হতাশের আক্ষেপ দেখিয়াছিল। —নিম্নীথে এযাকটকা ভোগ করিতে কবিতা মানিক ভাবিতেছিল—পরেণ — ভাবপ্রবণ নিবীচ পরেশ— হতাশ কবি পরেশ, —নিবান পোমক পবেশ চঠাং কছু করিয়া কোলো না ত?—কিছু কবে নাই ত?

৮—৮২ কল্পিয়া কোণায় একটা পড়িতে দৃষ্টটা বাজিল। মানিকের চিত্তার তন্দা ভাঙ্গিয়া গেল।

মানিক আনন্দিত থাকিতে পারিল না। সে মেহ গল তদেব নিম্নাচিত প্রেমিডেই ‘মানেন্দ্রাব’কে জাগাইয়া বলিল,—“ব্যাপার ওকতব। পবেশ বোম ভয় বিম গাইয়াছে।”

“সে কি?”

মানিক বলিল, “চপ্পরবেলা শুকরাছে। এখন বালি চুটো। মচয় মান্দ্র এতকণ দৃমাইতে পারে না। অজান —অচৈতন্য। এখন গৌ-গৌ করিতেছে। দাকায় দবদা ভাঙ্গিয়া মেনিগাম —পরেণেব মাড়া-বদ মাই।”

মানিক ক্রমে মকলকে গাগাইয়া তাহাব মনেহেব কথা দানাইল। তখনই ‘কাউগিনা’ বসিয়া গেল। কেচ বনে, “ভাঙাব ডাক।” কেচ বনে, “এত বাবদেব দকণায় ভাঙাব পাবে?” কেচ বলে, “ভাঙার আসিয়াই বা কি করবে?”

সামহনি বলিল, “সামপাতানে নহয়া চব।”

তাহাই কথবা বলিয়া স্থব চহন। মানিক একথানা খাচু ডাকিয়া আনিয়া।

মানিক প্রীতি কয়েক দান অজান —অচৈতন্য পবেশকে গাড়াতে ভাঙ্গিয়া ‘মেডিকেল’ কলেজে লইয়া গেল।

৯

সামপাতালে সামুণী পথামত পরেশেব দাকায় শুবদা সামাহাব বাবদা হইল, অর্থাৎ, ভাঙার ‘দ্রম্যাক পল্ল’ প্রমোদ করিয়া, পরেশের উদর হইতে দুই দণ্ড বাহির কবিলেন।

ভাঙার পর ভাঙাব পরেশকে জাগাইবার চেষ্টা কবিত্তে লাগিলেন।

ভোবেব আলোর সঙ্গে সঙ্গে পবেশের চেতনা ফিবিলা। সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। ডাক্তার তাহাকে জাগাইয়া বাধিবাব ব্যবস্থা কবিলেন। পারৌবিক ও মানাসিক অবমাদে পরেশের চোখ বুজিয়া আসিত্তেছিল। কিছু তাহাকে বাধা হইয়া জাগিয়া থাকিত্তে হইল।—মুখমান প্রকৃতির সহিত যুঝিয়া সে আবও কান্ত ও অবসন্ন হইয়া উঠিল।

ক্রমে ক্রমে সমস্ত ঘটনা তাহাব মনে পড়িত্তে লাগিল। গজায়, ক্ষোভে তাহাব মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এক একটা পাখী যেমন কাক-জ্যোৎস্নায় উদ্গাষ্ট হইয়া উধার সমাগম করিয়া কবিয়া ডাকিয়া উঠে, কিয়ৎক্ষণ আশ্রয় নাথাব উপর ডাড়া, আর পাচটা পাখীকে জাগাইয়া আনাব নিজের নাড়ে স্থির হইয়া বসে, পবেশের মনেব অবস্থাও সেইরূপ হইয়া উঠিল। স্মৃতিপটে অস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত ঘটনাব পরস্পরায় সে বিভ্রমনা ও লজ্জা ভিন্ন আর কিছু আবিষ্কার কবিত্তে পারিল না। ভাঙাব চেতনা একবার জাগে, সংশয়ের অবসান করিয়া কারিয়া দৈনন্দিন জীবনে ফিবিবাব চেষ্টা কবে, আপনি জাগিয়া, আত্মবিস্মৃত পরেশের স্মৃতিকে জাগাইয়া, নানাবিধ অস্পষ্ট চিন্তাব সৃষ্টি কবিয়া আনাব স্পষ্ট হইয়া পড়ে। কবির ভাষায় তখন পরেশের অবস্থা—‘অচেতনে চেতন, যুগ্মে আগা’। কিছু এই আলো ও ছায়াব সন্ধিক্ষণে পরেশের মনে একটা ধারণা ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিত্তেছিল। সে অকারনে ও অতর্কিতে কতটা লাজনা, গজনা ও লজ্জার শিকার হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বুঝিয়া সে আপনাব উপব নিশ্চয় ক্রোধে, নিয়তির উপর ব্যর্থ আক্রোশে অত্যন্ত ব্যথিত হইতে লাগিল। কেন এমন হইল? ইহার জন্ম দায়ী কে? কোন্ অপরাধে সে এমন কঠোর বিভ্রমনা ভোগ করিত্তেছে?

ডাক্তার পরেশকে একটু কান্ধী থাইতে দিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেমন আছেন?”

পরেশ কোনও উত্তর দিল না, উত্তর দিতে পারিল না। সে ভাবিত্তেছিল, কেন জাগিয়ায়? এই ধুমই শেষ ধুম হইল না কেন? সে কখনায় অনুভব করিত্তে লাগিল, তাহার সুপরিচিত ও অসংপারচিত বন্ধু ও মানিকের মত অন্তরঙ্গ, অনতিক্রমণীয় আত্মীয়-স্বজনগণের সকৌতুক দৃষ্টি শত সহস্র নিশিত নিয়াদিগ্ন বাণের মত তাহাকে বিদ্ধ করিত্তেছে।

ডাক্তার বাগিলেন, ‘আপনি কি থাইয়াছিলেন, মনে পড়ে?’

পরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিল। চক্ষু মুদ্রিয়া ডাক্তারের প্রণেব উত্তরদানের দায় হইতে নিস্তার লাভের চেষ্টা করিলামাজ সে একটা নূতন মঞ্চটের সম্মুখীন হইল। বাহিরের দৃষ্ট-জগৎ—ডাক্তার, হাঁসপাতাল, কান্ধীর পেয়ালা তাহার দৃষ্টিব অতীত হইল বটে, কিন্তু সংবিত্তের বিদ্যাবিকাশে তাহার মনের পটে আর একটা ছবি মুদ্রিয়া উঠিল।—সহসা সে দেখিল, যে পরিবারের বন্ধু, প্রীতি, মেহ ইদানীং তাহার জীবনের ‘অবলম্বন’ হইয়া উঠিয়াছিল, ঘটনার সমবায় অকস্মাৎ সেই পরিবারের হাসির কেন্দ্রে পরেশকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। পরেশ মনের চক্ষু মুদ্রিত করিবার কোশল আনিত না। ছনিয়ায় এই চক্ষুই স্বাধীন। মানুষ তাহাকে নিজের ইচ্ছার অধীন করিত্তে পারে না। পবেশও পারিল না। সে আপনাকে স্পষ্ট,—এমন কি, পুষ্ট করিয়াও এই বিগম লজ্জা হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিত্তে লাগিল, কিছু সমর্থ হইতে পারিল না।

আগমনী

১০

এমন সময়ে ডাক্তারের মনে পড়িল, তিনি পরেশের জঠর মতন করিয়া যে হলাহল তুলিয়াছিলেন, তাহা তখনও বোতলজাত করা হয় নাই। সে পাশে ছিল, তিনি তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, কিন্তু পাইলেন না।

যে 'কুলী' তাহা লইয়া গিয়াছিল, সে নতুন ব্রতী; এক জনের 'বদলী'। সেই আঘাতের 'বস্ত্র' যে বৈদ্যক বস্ত্রত্বের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কক ও অপরিহার্য, সে তাহা জানিত না। সুতরাং অদৈবজ্ঞানিক মানব যাহা করে, সেও তাহাই করিয়াছিল;—ফেলিবার জিনিস ফেলিয়া দিয়াছিল।

ডাক্তার যখন তর্জন-গর্জন করিয়া তাহাকে বলিতে লাগিলেন, "যেখানে সে পাও, আবার সে আও, নয় ত তোমাকে হাম্ সহজে ছোড়েনা নেহী", তখন হিন্দী ভাষা লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু হামপাতালের সেই নব-ব্রতী ভৃত্যের বিন্দুমাত্র ভাবান্তর লক্ষিত হইল না।

একটা পাকা, পুরাতন, বথিয়া ভূতা বলিল, "বাবু! ও বড়বক্ আছে। নয়া কি না। আপনার কথা সম্বন্ধ করিতে পারে না। হামি সব ঠিক করিয়া দিবে—আপনি গোমা করিবেন না।"

সেই রাত্রে আর এক জন আফিং খাইয়া হামপাতালে আসিয়াছিল। হামপাতালের এই জঁমিয়ার ভৃত্য তাহারই খানিক ঢালিয়া আনিয়া ডাক্তারের নিকট উপস্থিত করিল।

ডাক্তার হাস্যানিদি ফিরিয়া পাইলেন; তৎক্ষণাৎ তাহা বোতলমাৎ করিলেন; অজ্ঞাতসারে 'উদোর পিণ্ডী বুদোর দাড়ে' দিয়া নিশ্চিহ্ন হইলেন। পরেশের বিঘাত প্রক্য সেই প্রবচন প্রসিদ্ধ কুলতলায় বসিয়া হাসিতে লাগিলেন।

১১

ছকল, অবসন্ন, মস্তোচে মুহমান, লজ্জায় নতনির পরেশকে ম্যাজিষ্ট্রেট-অফিসে ডাক্তারী করিলেন, "তুমি আফিং খাইয়াছিলে?"

পরেশ বলিল, "না।"

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, "তুমি আশ্রয়তার চেষ্টা করিয়াছ, আবার মিথ্যা বলিতেছ? তুমি কলোজের ছাত্র। এমন খাটা মিথ্যা এ ক্ষেত্রে কোনও কাজে লাগবে না, তাহা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ না?"

পরেশ কোনও উত্তর দিল না। ম্যাজিষ্ট্রেট চটিয়া ছিলেন, পরেশের মোনজত দেখিয়া আরও চটিলেন; বলিলেন, "সায়েন্স বলিয়া একটা জিনিস আছে, জান ত?—সায়েন্স বলিতেছে, তুমি আফিং খাইয়াছিলে। যে কেমিষ্ট পরীক্ষা করিয়াছেন, বিশ্লেষণ করিয়া আফিং পাইয়াছেন, তাহার সহিত কি তোমার শত্রুতা আছে? তিনি কি মিথ্যা রিপোর্ট দিয়াছেন?"

পরেশ একবার মনে করিল, সকল কথা পুলিয়া বলে। সেই পেশবার বরফী। কিন্তু সে কথা ভাবিবামাত্র সমস্ত আদালত যেন তাহার চোখে উকীল বাবুদের ছিন্ন-ভিন্ন বিবরণ গাউনের মত সবুজ হইয়া উঠিল। সে 'বলি-বলি' করিয়াও বলিতে পারিল না।—তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, বলিয়াই বা লাভ কি? 'সায়েন্স' যখন মিথ্যা কথা বলে না, বলিতে জানে না, বলিতে পারে না, তখন সত্যসন্ধ সায়েন্সের

১৮৮

পেশার বরফী

সম্পূর্ণ বিরোধী 'অলজীয়া' সভা বলিয়াই বা লাভ কি? কে তাহা বিশ্বাস করিবে? স্বতরাং সে ভুলসী-
দাসের 'সবুজে ভালা চুপ' নীতিরই অনুসরণ করিল।

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, "তুমি তোমার পক্ষসমর্থনের জন্য কোনও উকীল দিতে চাও?"

পরেশ বলিল, "না।"

এমন সময়ে এক জন 'হোমরা-চোমরা' বিখ্যাত উকীল এজলাসে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে
এক মলিনবেশ বৃদ্ধা ছিল। সে উকীল বাবুর গাউন ধরিয়া টানিয়া পরেশকে দেখাইয়া দিল। উকীল
ক্রতপদে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, "আমি এই আসামীর পক্ষসমর্থন করিব।"

পরেশের মাথায় ঘেন বজপাত হইল।—আসামী! সে চমকিত হইয়া উঠিল।

জনিয়া যে একটা জটিল প্রাণেলিকা, ইতিপূর্বে কবির করনায় সে বহুবার তাহা অনুভব করিয়াছে।
কিন্তু সে প্রাণেলিকা এমন 'বস্ত-ভঙ্গ', এমন সাংঘাতিক সভা, তাহা সে জানিত না। 'আসামী'—কবিতা
পড়া, কবিতা লেখা, কবি হইবার ছরাকাজ্ঞা—ছর্দলতা হইতে পারে, কিন্তু তাহা কি 'অপরাধ'?—
'আসামী'। বন্ধুদের বিজ্ঞাপে বিরক্তি—গাজে গণ্ডারের চর্মের অভাববশতঃ সেই বিজ্ঞাপে বেদনাবোধ—একটু
অসহিষ্ণুতা, 'যঃ পলায়তি, স জীবতি'—এই অমূল্য নীতির অনুসরণে যতীন বাহাদুরের বৈঠকখানায় পলায়ন—
সেখানে পরেশের ছুঁতাপাক্রমে সেই সবুজ-বরফী—কি তার নাম ছাই!—আবির্ভাব—একটা গজাকর প্রশ্নের
উত্তরদানের বিঘম মঞ্চট হইতে নিস্তার পাইবার আশায় নিরন্তর থাকিবার উপায় ও সুবিধার হিসাবে সেই
সবুজ-বরফী-ভাষণ—ইহাও criminal offence? যে পরেশ এ জীবনে বিজ্ঞার দিনও সিদ্ধির ফাঁটা কাটে
নাই, সেই পরেশ সিদ্ধির বরফী পাইয়া আদালতে 'আসামী'। সমস্ত জনিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হো-হো, হা-
হা, হিং-হিং, খিল-খিল, খল-খল করিয়া হাসিতেছে। কি বিড়ম্বনা! কি বিঘম বিড়ম্বনা! নিয়তির
কি কঠোর বিজ্ঞপ।

উকীল বলিলেন, "জুজুর! আমার মক্কেল ছেলেমানুষ—না বুঝিয়া একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে—"

ম্যাজিস্ট্রেট।—কিন্তু সে বেশ বুঝিয়াই মিথ্যা কথা কহিতেছে। রাসায়নিক পরীক্ষায় আফিং পাওয়া
গিয়াছে, কিন্তু আপনার মক্কেল বলিতেছে, সে আফিং খায় নাই।"

উকীল পরেশকে জনান্তিকে পরামর্শ দিলেন, "স্বীকার কর। আফিং কি ওড়ানো যায়?"

আফিং? পরেশ ভাবিল, আমাকে জন্ম করিবার জন্য মানিক ছিল, যতীন ছিল, এক মেম লোক
ছিল, যতীন বাহাদুর ছিলেন, আমার অঘাচিত-শত্রু সেই হিন্দুস্থানী ছিল; মরকত-হরিত বরফী ছিল,
আমার ছর্দু কি ছিল; তাহাতেও বিঘাতার মন উঠিল না? আবার আফিং?

পরেশের সংশয় হইতে লাগিল, আমি কি ভুলিয়া যাইতেছি? আফিং খাইয়াছিলাম? সবুজ-বরফী কি
এমন করিয়া 'স্বস্তিকে' মুছিয়া দিতে পারে? আফিং! পরেশ কোনও মতে এ সমস্তার সমাধান করিতে
পারিল না।

কিন্তু সে স্বীকার করিল না।—যাহা হয় হউক, মিথ্যা—নির্জলা খাঁটা মিথ্যা—অদ্ভুত, ভিত্তিহীন,
মিথ্যা বলিয়া সে পরিজ্ঞান ভিক্ষা করিবে না।

উকীল আবার স্বীকার করিবার পরামর্শ দিলেন। পরেশের মন যতীর পেতুলমের মত হুলিতে লাগিল।

আগমনী

কিন্তু সে স্থির করিল, যে নিয়তি তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া যতীন বাহাদুরের বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল, বড়-বাজার হইতে হিন্দুস্থানীকে বাহন করিয়া তাহার জন্য সবুজ-বরফী আনিয়াছিল, তাহার পর 'ভায়া হামপাতাল' তাহাকে পুলিশকোটে আনিয়া 'আসামী'র কাঠগড়ায় খাড়া করিয়া দিয়াছে, সে যেখানে লুইয়া যায়—যাক। আমি তাহার সহিত পারিয়া উঠিব না। কি আশ্চর্য্য। আফিং? সিদ্ধির বরফী আমার পেটে পড়িয়া আফিং হইয়া গেল।

হাকিম বলিলেন, "আমি তোমাকে জরিমানা করিয়া ছাড়িয়া দিলাম। ভবিষ্যতে সাবধান—মাছুয়ের জীবন খেলানো নয়, আত্মহত্যা মহাপাপ, ইহা যেন মনে থাকে।"

পরেশ ভাবিল, "কি অশ্রদ্ধ! সবুজ-বরফী আইলে ফাঁসী হয় না? আবার লোকালয়ে—"

পাহারাওয়ালার পরেশকে কাঠগড়া হইতে নামাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিল, "সঙ্গে টাকা আছে, না বাড়ীতে থবর দিবেন?"

পরেশ বলিল, "আমি জরিমানা দিব না।"

* * * *

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে পরেশ মুক্তিলাভ করিল। উকীল বাবু আমিয়া বলিলেন, "এখন ঘরের ছেলে ঘরে যাও।"

পরেশ বলিল, "আমি জরিমানা দিব না।"

"জরিমানা দেওয়া হইয়াছে।"

"কে দিল?"

"তাহা ত জানি না—তাই ত।—আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনাদেরই সরকার।"

পরেশ ধীরে ধীরে আদালতের বারান্দা অভিক্ষম করিয়া সিঁড়ির উপর উপস্থিত হইল।

১২

পরেশ দেখিল, রাস্তার অপর দিকের ফুটপাথে তাহার মেসের কয়েক জন বন্ধু দাঁড়াইয়া আছে। পরেশ মনে মনে পৃথিবীকে মিনতি করিতে লাগিল, "তুমি দ্বিধা হও, আমি তোমার মনো প্রবেশ করি।"

এমন সময়ে কে পরেশের পিঠে হাত দিল, এবং কাসিতে ও হাসিতে মিশিলে অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে যে মিশ্র সুরের সৃষ্টি হয়, সেই সুরে ডাকিল, "পরেশ বাবু।"

পরেশ ফিরিয়া দেখিল, মিষ্টার বি দত্তর বিধাসী বুড়া সরকার।

সরকার বলিল, "ছি পরেশ বাবু, এমন কাজও করে?"

"কি কাজ সরকার ম'শায়?"

"আর কথায় কাজ কি? দিন কতক দেশে কাটিয়ে আছেন, মাথা ঠাণ্ডা হইয়া যাবে। আচ্ছা, পরেশ বাবু, এত লেখাপড়া শিখেছেন, 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' বলে একটা কথা আছে, তা কি কোনও ক্রোডাবে পান নি?"

পরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, "এর মানে কি?"

"মানে আপনি জানেন, আর তাঁরা জানেন। আমরা তাঁবেদার, শুকুম ভামিল করি।"

পোস্তার বরফী

“আমার জরিমানার টাকা কি আপনি দিলেন ? কেন ?”

“মনিবের জুজুম তামিম করিয়াছি। মেমসাহেব বলিলেন,—‘বেচারী মাথা-পাগলা—উহাদের সহিত হাসিয়া কথা কহিবারও যো নাই। দেখ, কি ফ্যাসাং বাধাইয়াছে। যাও, একটা ভাল উকীল দিও—’”

পরেরশের মনে হইল, পৃথিবী ঘোরে বটে, ভূগোল মিথ্যাবাদী নহে। “দিনের আগো নিভে এলো, সূর্য্য ডোবে ডোবে’ও সেই নিদাঘের মধ্যাহ্নে সত্য হইয়া উঠিল। সমস্ত অসম্ভব আজ সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, আর সকলে মিলিয়া তাহাকে ধলন্দায় পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছে।

অত্যন্ত আশ্রমে কথা কহিবার শক্তি সক্ষম করিয়া পরেশ বলিল, “সরকার ম’শায়, আপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন, সত্য বলিতেছি, আমি আফিং খাই নি, কিন্তু আপনার মুখে যা শুনিছি, এবার বোধ হয় বিষ খাব।”

শ্রীশুরেশ সমাজপতি ।

পদীর আয়ি

‘পদীর আয়ি’র পিতা-মাতার প্রদত্ত নাম উত্তমপুরের কেহ না জানলেও সেখানে এমন লোক এক জনও ছিল না, সে তাহাকে না চিনিত। সে তাহার নাতিনী ‘পদী’ ওরফে পদ্মসুখীর নামটিকে এক মেহ-মধুর মধকের ছর্ভেত বসে প্রকিত করিয়া খুদ উত্তমপুর গ্রামে অগ্নয় হইয়া উঠিয়াছিল।

পদীর আয়ি কোথা হইতে আসিয়া উত্তমপুর গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাও কেহ জানিত না; এবং পরিচারিকা-সমাজে সে এমন থাতি লাভ করিয়াছিল যে, তাহাকে চাকরীতে বাহাল করিবার সময় তাহার পূর্ণ পরিচয় জানিবার জন্ম কাহারও আশ্রয় হইত না। তাহার মদুর ও সহানুভূতিসিক্ত সরস কণায় লোকের মন সহজেই রসাদি হইয়া উঠিত, কিন্তু তাহার কঠোর কটুফির স্বভাব স্বাক্ষরে ও কলহের বিকট আশ্রয়নে তাহার প্রতিবেশিগণকে নিরন্তর বিরত থাকিতে হইত। পদীর আয়িকে বেশী লোক স্নেহ করিত কি বেশী লোক ভয় করিত—এ পর্যন্ত তাহার ‘প্যাটিম্টিয়া’ লওয়া হয় নাই।

বিধবা মুনী কল্যাণ পদীর মাকে লইয়া সে উত্তমপুরে চাকরী করিতে আসিয়াছিল। পদীর মায়ের তখন ছই বৎসর। তাহার পর পাঁচ বৎসর উভয়ে গভীর পাটাইয়া যাই কিছু সময় করিয়াছিল, তাহা নাম করিয়া উত্তমপুরের ‘বোবেরীপাড়া’র একখানি ঘর ভুলিয়াছিল।—পাচ-চালা এক-খানি খড়ো ঘর; কল্যাণ ও নাতিনী সহ পদীর আয়ি রাজিকালে এই ঘরে শুইয়া থাকিত,—মকালে চাকরীতে বাহির হইত।

পদীর মায়ের অভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল না; বিধবা গোপমুনী, তাহার উপর একটু ক্রপও ছিল, এবং গ্রামে বসাতে ডাঙনিটে বোবেরীরও অভাব ছিল না; বিশেষতঃ ক্রপমী বলিয়া তাহার বিশ্বাস থাকায় সে ‘ঘোপদস্ত’ পাচাপেড়ে শাড়ী ও নিলাতী কাটের চুড়ি কোন দিন ভাঙ্গ করে নাই। মনিববাড়ীর চক্কে পিতলের খচাটি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে সে যখন মতদের পুকুরে জল আনিতে গাইত, তখন পুকুরপাড়ের বটগাছের তলায় রাগু নাপিতের বড় ছেলে নদেরটাদকে চারআনার রত্নিন গামছা কাঁধে লইয়া বাগু সেবন করিতে দেখিত। মেয়ে উভয়ের এই প্রাত্যহিক সাক্ষাতের কি ফল হইল, কেহ জানে না; কিন্তু একদিন মকালে শস্যভাগ করিয়া পদীর আয়ি দেখিল, তাহার মেয়ে ঘরে নাই, এবং খটা ছই পরে সে শুনিতে পাইল—নদেরটাদও ফেরার। সুতরাং নিষ্কণা কুৎসান্ত্রিয় প্রতিবেশীরা বিধবা গোপাঙ্গনা ও নরহৃদয়নন্দনের এই আকস্মিক অলসীনের মধ্যে একটি কার্য-কারণ-সম্বন্ধ অন্বেষণ করিয়া তাহাদের অবগত কালকে পরম উপভোগ্য করিয়া ভুলিল।

সে দিন রায়ে পদীর আয়ির মতেজ কর্ত্তের সমুচ্চ বাছারে বোবেরীপাড়া সরসরম হইয়া



୧୩୩

ବିଶ୍ୱାସୀ ଶିଳ୍ପୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଚିତ୍ରଣ କରାଯାଇଛି

উঠিয়াছিল, ভিন্ন পাড়াব লোকেরও তাঁহা প্রতিগোচর হইয়াছিল। কিন্তু তাহা স্বদেশবাসী নাগরিকের সম্মুখে করে নাই।

অগত্যা পদীর সমস্ত ভার পদীর আঁরির কক্ষেই পড়িল। নাতিনীকে লইয়া সে বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল, এবং তাহার বিবাহ দিয়া তাহার একটা 'হিলা' করিয়া দিবার অঙ্ক যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। কিন্তু কুলত্যাগিনীর কক্ষকে কেহ বিবাহ করিতে চাহিল না। পদীর আঁরি শেষে তাহার মনিব দেবেন্দ্রনারায়ণ বাবুকে মুগ্ধকী ধরিল।

দেবেন্দ্র বাবু বড় কোমলপ্রকৃতির মানুষ, কিন্তু কিছু যুধর। পদীর আব্দার শুনিয়া তিনি চট্টিয়া বলিলেন, “পদীর মা পদীকে ফেলে রেখে চলে যেতে পারলে, আর তুই মেয়েটাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলি কেন?—আমি কি ঘটক না প্রজাপতি ঠাকুর যে, তোর নাতিনীর বিয়ে দিয়ে দেব।”—পদীর আঁরি হঠাৎ বলিয়া পড়িয়া তাঁহার চুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনি আমার বাপ, আপনাকে ধরবো না ত কি আপনার শিবু খান্দামাকে ধরবো?”—দেবেন্দ্র বলিলেন, “পা ছাড় মাগী। তোর অত্যাচারে দেখছি আমাদের কোন্ দিন দেশত্যাগী হতে হবে।”

পদীর আঁরি বলিল, “মা বলছিলেন, আপনি বাবা বিবেচনার দর্শন করতে কাগী যাবেন, মাও যাবেন। আমাদের না মিলে বিদেশে যাবের দর-টর করবে কে?—সেই অস্ত্রে আরও তাড়াছাড়ি পদীর এতটা ‘হিলা’ করে দিতে চাইছি। মা বলেছেন, বিয়ের ‘খরচপত্রের’ বলে আমাদের দেড় কুড়ি টাকা আর পদীকে একখানা খামা লাল চেলীর কাপড় কিনে দেবেন। আপনি ছুঁড়ীর বিয়েটা দিয়ে দিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ কোমলপ্রকৃতির বলিলেন, “গিন্নীর মাথায় হাত বুলিয়ে এরই মধ্যে জিশ টাকার গোপাড়া করে ফেলেছিস? কি সর্বস্বাম। না,—তোকে নিয়ে আর পাগা গেল না। টাকা কি হাচ্ছের ফল যে, গিন্নী তোকে ধাঁ করে জিশ টাকা দান করতে চাইলেন? প্রজাদের এখার কোঠা বিজী হলো না, এক পরশা আদার নেই, এ দিকে থরচের লম্বা ফিরিখী। যদি বা ছ’দিন বিলম্ব কালীবাসী হতোম ত আর ছ’মাসও ধরে টিকতে দিলে না। তুই বেচী দেখছি আমাদের মজাবি।—ভাল মানে কি-চাকর তাড়াতাড় নেই, থাক এ কদিন, আশ্বিনমাস পড়তে না পড়তে তোকে দূর করে দেব।”

পদীর আঁরি বলিল, “আপনি তো আমাকে তাড়ানোর উপরেই রেখেছেন, বাপে মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু মায়ে ছবেলা রুমঠো ভাত না দিবে থাকতে পারেন না।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “গর বজ্রাত্ মাগী। তোর যে ভাগি আম্পর্ক।”

কিন্তু পদীর মার এই স্পর্কার যথেষ্ট কারণ ছিল। পদীর মা কর্তীর নিজস্ব অঙ্গগত ছিল, তাহার ছেলো ছেটিকে সে-ই মানুষ করিয়াছিল। রোগের সময় সে কর্তীর সেবা করিত, তাহার প্রত্যেক আদেশ মতশিরে পালন করিত, এবং সর্বদা শুভকাজিতে তাঁহাকে এমন মুগ্ধ করিত যে, সেই সুরগা মেহী শীলা মধুর-স্বদয়া সমীদারগৃহিণী তাহার ও তাহার নাতিনীর অল্প নিম্নমিত্রপে আর বোগাইয়াই কাঁচ ছিলেন না, সে তাঁহার নিকট যখন যে আব্দার করিত, তিনি প্রসন্নমনে তাহাই পূর্ণ করিতেন। নাতি-নীর অল্প হইয়াছে, একটু মিছরী চাহিলে তিনি তাহাকে যে মিছরী দিতেন, তাহাতে একমাস

আগমনী

নাহার সন্ধ্যা খাওয়া চাইত। সেনেদেব না পক্ষীর মা একদিন জানে। পক্ষীর মা আর পক্ষীর মা এক 'খোঁরা' মিছরী সন্ধ্যা না খাইবে চোয়া ঢেঁকুর উঠে। পক্ষীর মা কোত্থনা হইয়া পুহের ঘাটে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "হাঁ দিদি, বোধে সবনৎ খাস, এত মিছরী কোথেকে গোটে?" পক্ষীর মা হাঁহাঁরে বলিল, "বাঁজার সংসারে চাকরী কবি, মাংস কাছে চাইতো সোনার 'দবা' পাও, এক আদমের মিছরী 'তুহু' কথা।" পক্ষীর মা দোখনিঃখাস ভাগ কবিয়া বানল, "মাথো-ক' ভাই তোব চাকরী, 'আর জন্মে' তুই কত ভিপিলে কবেছিস, তাই দত্তবাড়ী চাকরী পেয়েছিস।" আর আমনি যেমন পোড়াকপাল, তেমনি উনোনমুখো মূনিব। একঘণ্টা সে দিন যেন দেবী 'গোড়া'—মানুষের ত ভাই 'শরীল', খেটে খুটে এসে যেমন শুয়েছি—আন কোথা দিগে বোনা গেন, টেব পাড়নি, তা' যেতে একটু দেবী হয়েছিল, মিন্বে যেন মার মুক্তি, বনে, এক বোনা মনিনে কেটে নেন। পক্ষীর মা আর তাই বাজা, বলে কি না, এবার পুজোর কাণ্ড পাঁচ নেন। এমন চাকরী যুগে আসুন।"

পক্ষীর মা বলিল, "অমন কথা বলিসনে বোন। আমার মূনিবেব কি দয়ার 'শবাল', মাংস আর তাই বাজা দয়া। পুজোর সময় আমার নাহাঁকে দিয়েছে কেমন কড়াপেড়ে পাড়ী, পাড়ী ত নয় যেন গরদ। আর আমাকে দিয়েছেন নাটিম মাকা একমোড়া ধুতি। কি বলবো, পাড়ী পনার আর বয়েস নেই।"

পক্ষীর মা বলিল, "তা সপ্তাহে থাকে ৩ না হয় এক বড়ো বয়সে একবার পাড়ী পাবে বাহাব দে। গোরমেয়েও ৩ নাহার দিতে কল্প কবেনি, এখন মজাটা টেব পাড়িস। নাহাঁকে নিয়ে নাহাঁকে অল চোপের অল পড়িস।"

কতান কচরিল সপক্ষে পক্ষীর মা এই কদম্বা হৃদিত কবিয়ামান পক্ষীর মা বনরজিগী মুক্তি দাবল কবিয়া যে কোন্দল আবল করিল, তাহাতে সমস্ত পক্ষী মুখাব হইয়া উঠিল, তাহাব চোকাব শুনিয়া পক্ষীবল্লীগণ বলাবলি করিতে লাগিল, "ঐ নে। পক্ষীর মাগিকে এক বাকি খাটিয়ে। মাগী যেন, হাড়ি-টাচা, গলার আওয়াজে কানে ভালা আগে।"

কিন্তু পক্ষীর মাও কলহ-বিজ্ঞান প্রমর্দিত বায়টাদ। সে তখন পক্ষীর মা হইতে জান কবিয়া উঠিয়াছিল, তাহার কক্ষে অদ্বৈত পিতলের ঘড়া। মস্তবস্ত ঘড়াটি কক্ষে লইয়াই পক্ষীর মাগিকে দশ কথা শুনাইয়া দিতে-ছিল, কিন্তু পক্ষীর মা যখন তাহাব পক্ষীর মা পিত্তে সামান্য প্রকাশ কবিয়া, তখন আর পক্ষীর মা দৈর্ঘ্য-ধারণের শক্তি বহিল না, পথের উপবেই সে ঘড়াটি নামাইয়া নাথিয়া, তাহার বস্তের মিত্র অঞ্চল কটিদেশে বাধিয়া, উভয় হস্ত পক্ষীর মাগির সম্মুখে প্রসারিত কবিয়া, তাহাব উজ্জ্বল চতুর্দশ পুরস্কার আক্রমণপূর্বক গালি দিতে লাগিল। পক্ষীর মা তখন জোড় সংবরণ কবিতে না পারিয়া পথের উপর পুপ কবিয়া বাসিয়া পড়িল, এবং মাটিতে দুই হাত নাথিয়া আশ্রয় মটকাইতে মটকাইতে বলিল, "নিপাত যা। নিপাত যা। তিন দিনের মধ্যে যদি তোর মুখে কড়িকুঠ না হয় ত আমি গরবাব মেয়ে নই।"

পক্ষীর মা আর সেখানে দাঁড়াইল না, সে ঘড়াটি তুলিয়া লইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, "তুই হাড়ি মেয়ে, তুই মুচি, মুকোফরাস, ডোস, মেথরের মেয়ে।" পক্ষীর মা ঘড়ার জল হড় হড় করিয়া পথে ঢালিয়া ফেলিয়া পুনর্বার পুষ্করিণীতে নামিল, এবং ডুব দিয়া এক ঘড়া জল লইয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

পদীর আয়ি

পদীর আয়ি বাগে গব-গর কবিতোছিন। সেও জনে নামিয়া দুই একটা ডুব দিয়া তাড়াতাড়ি তাঁরে উঠিল, এবং পদীর মাঝে সমোদন করিয়া বলিল, “শোন হাবামজাদী!”—সে কলহের আর এক অঙ্গ আরম্ভ কবিতো, এমন সময় তাহার মনিব দেবেজ বাবুর খানসামা গয়ারাম, বাবুর স্নানের জল লইতে আসিল। সে পদীর আয়িকে বলিল, “তুমি তো এখানে ঝগড়া কত্তে নোগচ্, ওদিকে মা-ঠাকুর বেগে আঙুন হয়েছেন, ঠাকুর হেসেনে গিয়ে না পাচ্ছে তবকাবি কোটা, না পাচ্ছে মশলা বাটা। তোমার আঁকল কেমন?”

পদীর আয়ি অত্যন্ত ভালমাসুয়ের মত মনিববাড়ী প্রবেশ করিল, জনের খড়া রাখিয়া সিঁড়ি বজ্র পবিবর্তনপূর্বক সে বামাদরে প্রবেশ কবিতোই দত্তগৃহিণীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। তিনি তাহাকে সম্বোধে বলিলেন, “তোব আঁকল কেমন লো! পূর্বে গিয়ে কি ঘুমুচ্ছিলি? না কব সঙ্গে কোঁদল বাধিয়েছিলি? যত ভালমানসি কবি, ততই তোব ‘আম্পর্দা’ বেড়ে যাচ্ছে। তোকে দিয়ে আব আমাব কাঁড়কাঁড় চলবে না, তোব পাওনা গুণ্ডা বুঝে নিয়ে চ’লে যা। আমাব পয়সা থাকে ত চাকবাগীর অভাব হবে না, ভাত ছড়ালে আমাব কাকের অভাব।”

পদীর মার সহিত কলহ কবিয়া পদীর আয়ি মেজাজ গবম হইয়াছিল; দত্তগৃহিণী তাহার অনেক অত্যাচার সহ্য কবিতেন বলিয়া সে তাঁহাকে তেমন ভয় করিত না, সে মশলা বাটিতে বাটিতে বলিতে লাগিল, “নাহিতে গিয়ে এক লম্বা দেবী হয়েছে, তাহাতেই কলুক্ষেত্রব কাণ্ড। পাডাক্‌দুর্গীবা গারে প’ড়ে ঝগড়া কবতে আসবে, আমি তাব জবাব দিতে পারুব না, জবাব দিতে গেলে আমার চাকবী থাকবে না। না থাকলো চাকবী, এতই বা কি? ছবত বজায় থাকলে চের জায়গায় চাকবী মিলবে। চাকবীর অভাব নেই, চাকবীবই বা কি অভাব? ঐ ত রেজেষ্টার হাকিম কি পাচ্ছে না, আমাকে বাথবার জন্ত তিন বেলা খোসামোদ কচ্ছে—তা আছি এক জায়গায় অনেক দিন—ছেড়ে যেতে মন সরে না। এত নাখি-বাটা খেয়ে চাটিনে চাকরী করুতে। কাল থেকে আমি সেখানেই নাগুবো, তোমরা চাকবাগী দেখে নাও।”

দত্তগৃহিণী পদীর আয়ির কথা শুনিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। তিনি কোমলহৃদয়া স্নেহশীল বমণী হইলেও দামার এই মৃষ্টতা তাহার অসহ্য হইল। তিনি বলিলেন, “কাল থেকে যাব কেন? আজই চ’লে যা, কে তোকে থাকবাব জন্ত সাবছে। আমুন কর্তা বাড়ীর মধ্যে, আমি তাঁকে সব কথা বলছি, আজ বিকালে তোব পাওনাগুণ্ডা চুকিয়ে দেবেন।”

দেবেজমুন্সাবায়ণ বাবু মধ্যাহ্নে আহাবে বসিয়া পদীর আয়ির ব্যবহারের কথা শুনিলেন, কিন্তু কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। কি ভাবিল, তিনি এ সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিবেন না। সে মধ্যাহ্নে যথানিয়মে ঠাকুরের প্রদত্ত ভাত-তরকারী পিতলের গামলায় তুলিয়া গামলাখানি গামছা দিয়া ঢাকিয়া লইয়া বাড়ী চলিল।

পল্লীগামের দাসীরা মনিব-বাড়ীতে বসিয়া আহাব কবে না; ইহাব কারণ, বসিয়া খাইলে যাহা পেটে ধবে, তাহার অধিক পাওয়া যায় না; কিন্তু ভাত-তরকারী বাড়ী লইয়া যাইলে পরিমাণে কিছু অধিক পাওয়া যায়। এই নিয়মে পদীর আয়ি প্রত্যহ যে অন্ন-বাজন পাইত, তাহাতে দুই জন

আগমনী

জোয়ানের অনায়াসে জন্মিবাবল হইতে পাবে। সে ভাত বামন তাহাব কুটীনে বইয়া গিয়া কতক নিশে থাইল, কতক ভাতাব নাতিনাকে খাওয়াইল, এবং ভুজাবশিষ্ট অন্ন-বাণন সন্ধ্যাব পর নাতিনী আইবে বনিয়া একটা খোবাব ঢাকিয়া রাখিল।

আহারান্তে সে মেঝাব উপর একখানা ছেড়া মাছুর বিছাইয়া দণ্টা দুই খুয়াইয়া বইল, তাহার পর গুফবিলী হইতে এক কলসা জল আনিয়া পিতলো গামবাখান ও কামাব বাটীগুলি ধুইয়া বইয়া মনিব-বাড়ী কাছে ঢালিল।

দেবেশ্বনাবাগণের পরিবাববগী সম্যাহে আহাবাদি শেষ কবিলে, উচ্ছিন্ন পড়িয়া থাকে, অপরাহে তাহা পাবফাব কবাহ পদার আয়িব দৈনন্দিন কত্তবাব একটি অঙ্গ। সে এঁটাকাটা ফেলিয়া খন ধুইয়া ও বাসন মাঝিয়া পুর হতে গা ধুইয়া আসিল, তাহার পর একটা খড়া লইয়া পানীয় জল আনিতে গাঙতেছে, এমন সময় দেবেশ্বনাবাগণের সরকার ভাবক বিশাস তাহাকে ডাকিয়া বাগলেন, "বাব আজ থেকে তোকে জবাব দিয়েছেন, আর তোকে কাজ কবতে হবে না, আজ মাসের সাতাশে, এমনও মাসের তিন দিন বাকি আছে, তা এ তিন দিনের মাইনে কাটুতে চাইনে, তোব দেড় টাকা মাইনে বাকি আছে, নিয়ে চ'লে যা। আর এ বাড়ীতে আসিসনে।"

সবকাল একটি টাকা ও একটি আধূবি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিল। উড়ে চাকব মধবা বাগানায় বসিয়া বাবব কাপড় কোচাইতেছিল, সে উঠিয়া আসিয়া বলিল, "কলসী বাখ, তোকে জল আনতে হবে না, আমি জল এনে দিছি। কাণ সবকাল থেকে নতুন ঝি আসবে, সে কাজে করবে। মতে তোব এত ভেজাইব যে, তু মা ঠাকরাণীব মাতৃ মুখামো কবিবি।"

সত্য সত্য চাকবী আইবে - পদাব আয়ি ইতা একবাবও মনে করে নাই; একবার সে মনে করিল, গৃহিনীব কাছে গিয়া ভাতাব পায় ধবিয়া ক্ষমা লার্থনা করিবে; কিন্তু সে ইংবাজের আফিসের বাঙ্গালী কেরালী নহে, সামাজ্য অপরাধে সে মনিব চাকবী কাড়িয়া ধয়, সে তাহার নিকট গিয়া শুব স্বাতি কবাবে? ঠাং তাহার আত্মদমনে আঘাত লাগিল, সে টাকা দেড়টা কুড়াইয়া লইয়া আঁচবে গিঁদিল, তাহার ার সবকারকে বক্ষা কটয়া বাগল, 'গাব এক ছোয়াব বক্ষ, তান শতেক ছগোর খোলা। তা সবকাল মণায়, নুতন ঝি বাহান কবাবন কাঁকে।"

সবকাল বলিল, "পক্ষাব মাকে; বেটা কাদিন থেকে চাকবীব লেজ হাঁটাইটি কবচে, কাণ থেকে তাকেই বাহাল করবো।"

পদার আয়ি আব সেখানে দাঁড়াহল না, নাতিনী হাত ধবিয়া দড়বাড়ী ত্যাগ করিল; তাহাব পব সন্ধ্যাকালে তাহাব অন্ধকারাচ্ছন্ন কুটীরে প্রবেশ করিয়া মেঝাব উপর শুইয়া পড়িল, এবং চক্ষুর জলে মাটি ভিজাইতে লাগিল। পদী কাদিয়া বলিল, "আইয়ো, ও আইয়ো, আমাব জয় নাগাচে, পিদিম জাল।"

তাহাব আশি গর্জন কবিয়া বলিল, "তুই মদু, আমার আলা জুড়োক। তোর মা গেবা, তোকে নিয়ে বেতে পারলো না, আপদটাকে আমার ষাড়ে ফেলে গেল। তোব জেজুই ও আমার যত আলা।"—ভাত, তরকারী ঢাকাই পড়িয়া বহিল, সে বাজে আব উঠিয়া

পদীর আয়ি

পদীকে খাইতে দিল না; পদী ক্ষুধাব জ্বালায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার আয়ি কোণের কাছে ঘুমাইয়া পড়িল।

পদীর আয়ি দত্তবাড়ীর চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছে শুনিয়া, পবদিন প্রভাতে গ্রাম্য সবরেজিষ্টারের দ্বী গিবি ঠাকুরাণী বেজিষ্টী আফিসের আবদালী কুড়ন ঘোষকে তাহার নিকট পাঠাইলেন।

কুড়ন ঘোষ পদীর আয়ির কুঠীবে আসিয়া বলিল, “বেয়ান ঘরে আছ? আমার সঙ্গে চল, আমাদের চাকিমের পরিবার তোমাকে ডাকেন।”

পদীর আয়ি মাস্তুতো ভগিনীর একটি ভাস্করির সহিত কুড়ন ঘোষের পিসের দাদার খাল-কের নাতির বিবাহের কথা চলিতেছিল, এই স্ত্রী পদীর আয়ি কুড়নের বেয়ান।

কুটুখ গৃহস্থানে দেখিয়া পদীর আয়ি তাড়াতাড়ি একখানি ছেঁড়া চট ঘরের নিকট প্রসারিত করিয়া তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিয়া, কিন্তু কুড়ন ঘোষ না বসিয়া বলিল, “না, আর বোসবো না, আপিসের বেলা হলো, তা গিয়া মা খবর দিয়েছেন, আসবে কি না।”

পদীর মা বলিল, “কেন গা? আমাকে তাঁর কি দরকার?”

কুড়ন বলিল, “তুমি বসে আছ নাকি? তাই চাকরীর জন্যে ডেকেছেন।”

পদীর মা বলিল, “না বেয়াই, হাকিম-চাকিমের বাসায় আমার চাকরী করা পোয়াবে না। সে ঠাকুরগণকে আমি জানি, চাকর-চাকরাণীর কোন কাজ তার পছন্দ হয় না, উঠতে বসতে টিক্-টিক্ করে, আর ছ’মাসে ন’মাসে মাইনে দেয়, তাতেই ত তাব কাছে চাকরাণী টিকতে পারে না। তা বামনের মেয়ে ডেকেচে—যাব এক সময়।”

কুড়ন বলিল, “বেয়ানেব যে ভারি লম্বা লম্বা কথা, তবু যদি চাকরী থাকতো।”

পদীর আয়ি বলিল, “কোনও কাছে ত চোব মায়ে ধরা পড়িনি যে, কথা বলতে ভয় পাব। পবমেখর না হয় সাতাই দেন নি, গতব দিয়েছেন ত। ছরত থাকলে আব ভাতের ভাবনা নেই।”

সম্মুখ-যুদ্ধের সম্ভাবনায় কুড়ন ঘোষ পলায়ন করিল। পদীর আয়ি গিরি ঠাকুরাণীর সহিত দেখা করিয়া জানাইয়া আগিল, “সে চিরদিন জমীদারবাড়ীতে চাকরী করিয়া আসিয়াছে, অথ জায়গায় বাঁধা মাহিনায় চাকরী করা তাহাব পোয়াইবে না।”

সে কোথাও চাকরী লইল না, অথচ জমীদারবাড়ীতেও গেল না, চাকরী করিয়া যে দশ টাকা মঞ্চ কবিতাছিল, তাহাই ভাদিয়া খাইতে লাগিল।

শীতের প্রারম্ভে বঙ্গের অনেক পল্লীতে ইন্সপেক্টরজাব সহিত নিউমোনিয়া দেখা দিল। উত্তম-পুবেব অধিকাংশ পরিবার এই সাংঘাতিক বোগে আক্রান্ত হইল, অবশেষে ইহা জমীদারবাড়ীতেও প্রভাব বিস্তৃত করিল; দত্তগৃহিণী ইন্সপেক্টরজাব আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়িনী হইলেন, দুই দিন পরেই তাহাকে নিউমোনিয়ায় ধবিল। দেবেজ্ঞানায়ন বাবু মাথায় হাত দিয়া বলিলেন। ক্রমে পরিবারস্থ সকলেই একে একে শয্যা গ্রহণ করিল, সেই বৃহৎ জমীদার-পরিবারে কাহাবও মুখে জল দিবার লোক রহিল না।

পদীর আয়ি তাহার ভূতপূর্ব মনিবের বিপদের কথা শুনিতে পাইল। সে আর তাহার কুঠীবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। স্মরণ মাত বৎসর সে যাহার অল্পে জীবনধারণ করিয়াছে, মিনি তাহার

আগমনী

সকল আকার সম্বন্ধে করিয়াছেন, সকল অভাব দূর করিয়াছেন, রোগে ভুগিয়া পথ্য দিয়া তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, তিনি আজ সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়া বোগশয্যা পড়িয়া ছটফট করিতেছেন। একদিন তিনি তাহাকে রক্ত কথা বলিয়া তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়াছেন বলিয়া এই বিপদের সময় সে তাহাকে দেখবে না? পদীর আশি কাহারও অস্বস্তি না বইয়া দেবেজ্ঞানারামের দ্বিতলে উঠিল, এবং রোগিনীকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার সাত বৎসরের পুত্রের অধিকার পুনর্গ্রহণ করিয়া। সে দত্তগৃহীণীর পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার উত্তপ্ত শীর্ণ কম্পিত পা দুখানি কোণে তুলিয়া বইয়া, মনিব-পত্নীর অবস্থা দেখিয়া তাহার উভয় চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে গদগদস্ববে বলিল, “মা, তোমার এমন দশা হয়েছে, তা কি একবার খবর দিতে নেই?”

গৃহিণী নিজস্ব দেহে চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়াছিলেন, পদীর আশি কথা শুনিয়া চক্ষু খুলিয়া নিশ্চিন্তদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার চক্ষুতেও মহা অশ্রুর উৎস উথলিয়া উঠিল, অথচ ওষ্ঠে স্নান হাসি ফুটিল। যেন এক পশলা বৃষ্টির ভিতর হঠাৎ সূর্যালোকের আবির্ভাবে প্রকৃতির শ্রামল বক্ষে অপূর্ব স্নান বিকসিত হইল। গৃহিণী ক্রীণস্ববে বলিলেন, এতদিন পরে তোমার মাকে মনে পড়লো কি? রাগ করে তাড়িয়েছিলাম বলে কি আসতে নেই? কিছু মনে করিস নে। আমার যাবার সময় হয়েছে, এবার আর বাচবো না পদীর আশি।”

পদীর আশি চক্ষু মুদ্রিয়া বলিয়া, “বাট বাট, ও কথা কি বলতে আছে মা। আমার যত চুল, তত বছর তোমার প্রেমায় হোক। মোমামি পুস্তক নিয়ে ঘব কর মা। রাগ করে এত দিন আসি নি, এ পুস্তকি আর যাবে না। আর আমি যাচ্ছিলাম। বাবু তাড়ালেও যাব না। আমি তাড়াতের ভোরে তোমাকে সারিয়ে তুলবো। আমার সেবা না পেলে তুমি সারতে পারবে না মা।”

সেই দিন হইতে পদীর আশি কপাল পরিচর্যাভার গ্রহণ করিল, এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে দিব্য-রাজি জাগিয়া যমের সহিত যুদ্ধ করিয়া গৃহিণীকে নিরাময় করিয়া তুলিল।

দুর্দিনের মেঘ কাটিয়া গেল। বোগশয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহিণী পুনর্বার চালতে ফিরিতে লাগিলেন। কিন্তু পদীর আশি সর্বদা ছাত্রের স্থান তাহার সঙ্গে থাকিতে লাগিল।

দীর্ঘকালেও গৃহিণীর শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতেছে না দেখিয়া চিকিৎসকের উপদেশে দেবেজ্ঞানারাম বাবু বায়ুপরিবহনের ক্ষমতা পুনরাবৃত্তির আয়োজন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তৎপক্ষে তিনি পদীর আশির প্রতি তাহার রক্তজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া সচ্ছন্দ অবস্থাপন্ন একটি গোপপুঞ্জের সহিত পদীর বিবাহ দিলেন। পদীর মায়ের কথাঙ্কের ক্ষমতা গোয়ালাগা প্রথমে যথেষ্ট ধাপকে অনেক ভয় দেখাইয়াছিল, এবং পদীকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিলে তাহাকে একঘরে করিবাব প্ররামর্শও করিয়াছিল। কিন্তু দেবেজ্ঞ বাবু যখন গোয়ালাদের দুই এক জন টাইকে ডাকাইয়া আনাইলেন, এই বিবাহে গোলমাল পাকাইলে তাহারা তাহার কোন ক্ষেত্রে গরু চবাইতে পারবে না, এবং তাহারা যে উটবন্দী জমীতে চাষ করে, তাহা কাড়িয়া লওয়া হইবে, তখন তাহাদের যড়যন্ত্র ফাঁসিয়া গেল। তাহারা ই বরকর্তা সাজিয়া বিবাহ দিতে আসিল।

বিবাহের এক সপ্তাহ পরে পদীর আশি গৃহিণীর সহিত পুরুষোত্তমে চলিল। দেবেজ্ঞানারাম

পদীর আয়ি

হাসিয়া বলিলেন, “পদীর আয়ি, তুই তোর জিন বজায় রেখেছিস্।” পদীর আয়ি আনন্দে চক্ৰ গুঁড়িয়া বলিল,
“হ্যাঁ, বাবা, আমি গোমালার মেয়ে। আমি ভুলেছিলাম, বাপে মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে পারে, কিন্তু
মায়ে ছুবেলা ছমুঠো ভাত না দিয়ে থাকতে পারে না, আমার কথা সত্যি কি না?”

পদীর আয়িকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দেবেজনারায়ণের আশ্রয় ত্যাগ করিতে হয় নাই।

শ্রীদীনেজকুমার রায় ।

স্বরলিপি ।

রাগকেলি—টিমে ভেতালী ।

দীন দয়াময় প্রভু ডুল না অনাথে,
জীবন-সাগরে তাসি চাহি তব পথে ।
নয়ন মেলিয়া দেখি তোমারি আলোকে ;
প্রভু, স্থান দিও প্রভু, তব চরণকমলে ।
তুমি দেখা দাও, এসেছি তব ছয়ারে
প্রাণ মন দিনু মম, ম'পিছু তোমারে,
দয়া কর মোরে, রেখ তুমি পাদপাশে ।

কথা, সুর ও স্বরলিপি :—ক্রীমতী প্রতিভা দেবী ।

১ পা দা দা পা দী • ন দ	২ নদপদা দপা দপা যা য়া ময়া প্রভু •	৩ মা পা মগা ঙা জু ল না অ	৪ গমা পপা যা গমা না • থে •
১ মা পা গা মা জী ব ল সা	২ পা যা পা পা গ বে ডা মি	৩ পা দা দর্গা ম'ী চা হি ত ব	৪ নর্গা ঙ'ম'ন'র্গা না দপা প • • • থে
১ পা দা পা দা ন য ন মে	২ ম'ী না ম'ী ম'ী লি য়া দে থি	৩ নর্গা ঙ'ী ম'র্গ'র্গ'র্গ'ী ঙ'ম'ী তোমা রি আ লো	
১ ম'ী নর্গ'র্গ'র্গ'ী নর্গ'না দপা কে • • •	২ পা দা দ'র্গা ম'র্গ'ী প্র ভু হা নদি	৩ ম'ী ম'র্গ'ী নর্গ'ী ঙ'ম'ী ও তব চরণ	

অবলিপি

৩ না সী নদপা গধা ক ম লো, তুমি	০ সা ঋ গা মা দে খা দা ও	১ গা মা পা মগা এ সে ছি তব	২ মা গমা পমা পা হু যা . রে
৩ পদা দসী নসী ঋসী প্রাণ মন দিহু মন	০ নসঋসী নসঋসী নসনা দপা সঁপিহু তো মা . রে	১ পদা দদা সনা সী দয়া কর মো রে	
২ সী ঋ ঋ ঋ রে থ তু মি	৩ সঁঋগা ঋ ঋ সী পা দ প যো	০ নসী ঋসী নসনা দপা	১ দদা ঋসী দয়া .
সী সী ক র	১ নসী ঋসী নসী সী মো . . রে	৩ সঁঋ ঋঋ সঁঋগা ঋ রেথ তুমি পা দ	০ ঋসঁসী নসঁঋসী প যো .
নসনদপমা গমা . .			

শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ।

মাতৃ-বন্দনা ।

ও জননি, দুর্গাবে না তোমাব যে দান,
শিবান শোণিতে তাহা চির বহমান ।
তুমি দিবে গেছ মোরে সূর্য্য তারা চাঁদ,
আমার জীবন, সে ত তব আশীর্বাদ ।

মাতঃ ।

পুণ্যময়ী মাতৃভূমি—
চিনায়ে দিয়েছ তুমি,
তোমা হ'তে জানিয়াছি নিখিণ-মাতারে ।
সে দৌহাব অঁচরণে
নত হয়ে কায়মনে,
পারি যেন তব পূজা পূর্ণ করিবারে ।

জননি, তোমার করুণ চরণখানি
হেরিহু আজিকে অরুণ-কিরণ-বাপে,
জননি, তোমার মরণ হরণ বাধী
নীলব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে ।
তোমারে নমি হে সকল জুবনমাঝে,
তোমারে নমি হে সকল জীবন-কাছে,
তহু মন ধন করি নিবেদন আজি
ভক্তি-পাবন তোমার পূজার ধূপে ।
জননি, তোমার করুণ চরণখানি
হেরিহু আজিকে অরুণ-কিরণ-বাপে ।

জননি,

তোমার মঙ্গল-মূর্তি অমৃতে লভিছে শ্রুতি
অমর্য্য জগতে ।

তোমার আশিস-দৃষ্টি করিছে আলোক-দৃষ্টি
মৎসারের পথে ।

তোমার অরণ্যপূর্ণ্য করিতেছে আনিশ্রুত
সন্তানের মন ।

যেন, গো মোদের চিত্ত চরণে যোগায় নিত্য
কুসুম-চন্দন ।

হে জননি, বসিয়াছ মরণের মহা-সিংহাসনে,
তোমার ভবন আজি বাধাহীন বিপুল ভুবনে ।
দিনেব আলোক হ'তে চাও তুমি আমাদের গুণে,
বঙ্গনীর অঙ্ককারে আমাদের লও টানি' বুকে ।
মোদের উৎসব-মাবে তোমার আনন্দ করে বাস,
মোদের ছুংখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস ।
মোদের ললাটে আছে তোমার আশিস-করতল,
এ কথা নিয়ত গরি দেহ মন রাখিব নিশ্চল ।

ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যিনি
হিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীকপিলী ।
সে দিন যা কিছু পূজা দিয়েছি তোমায়,
সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায় ।
আজি সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চলি,
ঐহারি পূজায় দিহু শুব পূজাঞ্জলি ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।